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Über dieses Buch


Einer der Größten des Kinos, ein Gigant des deutschen Stummfilms: Zur Machtergreifung dreht Georg Wilhelm Pabst in Frankreich; vor den Gräueln des neuen Deutschlands flieht er nach Hollywood. Aber unter der blendenden Sonne Kaliforniens sieht der weltberühmte Regisseur mit einem Mal aus wie ein Zwerg. Nicht einmal Greta Garbo, die er unsterblich gemacht hat, kann ihm helfen. Und so findet Pabst sich, fast wie ohne eigenes Zutun, in seiner Heimat Österreich wieder, die nun Ostmark heißt. Die barbarische Natur des Regimes spürt die heimgekehrte Familie mit aller Deutlichkeit. Doch der Propagandaminister in Berlin will das Filmgenie haben, er kennt keinen Widerspruch, und er verspricht viel. Während Pabst noch glaubt, dass er dem Werben widerstehen, dass er sich keiner Diktatur als der der Kunst fügen wird, ist er schon den ersten Schritt in die rettungslose Verstrickung gegangen.

Daniel Kehlmanns Roman über Kunst und Macht, Schönheit und Barbarei ist ein Triumph. Lichtspiel zeigt, was Literatur vermag: durch Erfindung die Wahrheit hervortreten zu lassen.
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Für Anne

und

für Thomas Buergenthal (✝)


Wie man’s denn damals überhaupt machte, daß man morgens noch aufstand, und wieder und wieder? Emporgehoben und dahintreibend auf einer breiten Woge des Unsinns, obwohl wir es doch wußten und sahen, und um so schlimmer! Aber dieses Wissen allein war es zuletzt, was uns überleben ließ, während viel Bessere als wir verschlungen wurden.

Heimito von Doderer, Unter schwarzen Sternen


DRAUSSEN


Was gibt es Neues am Sonntag


Warum bin ich in diesem Auto?

Ich sitze still. Wenn man sich nicht bewegt, kommt die Erinnerung manchmal zurück.

Aber es funktioniert nicht. Fest steht nur, der Fahrer raucht. Das Fahrzeug ist voll von schwerem Qualm. Meine Augen brennen. Mir ist schlecht. Der Mann hat graue Haare, auf seinen Schultern liegen Hautschuppen. Am Rückspiegel pendelt ein kleines Kreuz an einer Perlenkette.

Eins nach dem anderen. Der Fahrer hat mich abgeholt, hat mir die Tür aufgehalten, und die anderen haben mit offenen Mündern zugesehen, der dürre Franz Krahler, die dumme Frau Einzinger und auch der kleine Mann, dessen Name mir nie einfällt.

Denn eigentlich ist im Sanatorium Abendruh jeder Tag wie der andere. Beim Frühstück läuft das Radio, man geht in den Park, der Rücken schmerzt, es gibt Mittagessen, man schaut in die Zeitung und ärgert sich, während der Fernseher läuft; einige sehen zu, andere schlafen, immer hustet irgendwer zum Gotterbarmen. Dann ist es auch schon halb vier, und das Abendessen kommt, und danach liegt man wach und muss jede halbe Stunde auf die Toilette. Manchmal kommt Besuch, aber nie zu mir. Manchmal stirbt einer und wird weggebracht. Aber wer noch lebt, wird üblicherweise nicht von einem schwarzen Auto mit Chauffeur abgeholt.

Wir halten an einer Kreuzung, drei Jugendliche mit langen Haaren überqueren sehr langsam die Straße, der Fahrer kurbelt das Fenster hinunter und schreit, dass Halbstarken wie ihnen ein Krieg wieder guttun würde, und als sie ihn nicht beachten, wird er nur noch wütender. Er fährt los, schimpft aber dabei immer noch.

Und jetzt weiß ich wieder: ins Fernsehstudio.

Aber welche Sendung? Ich beuge mich vor und frage.

Der Fahrer dreht sich um und sieht mich durch die Rauchschwaden an, ohne zu verstehen.

Ich wiederhole die Frage.

Ihm doch egal, ruft er. Warum ihn denn so ein Scheißdreck interessieren solle!

Also sage ich nichts mehr.

Aber er kommt in Fahrt. In Ruhe lassen soll man ihn, in Ruhe! Sei das zu viel verlangt?

Als wir vor dem Funkhaus halten, hat er sich gerade wieder gefasst. Er steigt aus, geht ums Auto, öffnet mir die Tür. Er packt mich am Ellenbogen, zieht mich hoch. Das ist eine Frechheit, aber es hilft mir tatsächlich, ohne Sturz auf die Straße zu kommen.

Die Fassade des Funkhauses ist noch grauer, als es die Fassaden drum herum sind. Alle Häuser in Wien sind jetzt grau, bis auf ein paar, die dunkelbraun sind. Die ganze Stadt scheint mit Dreck überzogen. Im Winter ist der Himmel steinern und niedrig, im Sommer gelblich feucht. Selbst das war einmal anders. Wenn man alt genug ist, weiß man, dass in dieser Stadt aus Müll, Kohlenrauch und Hundescheiße sogar das Wetter nicht mehr ist wie früher.

Die Drehtür rotiert stockend, und für einen Moment habe ich Angst, dass meine Reise hier enden wird, aber ich komme hindurch, und in der Lobby wartet tatsächlich jemand auf mich: ein sehr dünner junger Mann mit klugem Gesicht und runden Brillengläsern, der mir die Hand gibt und sich als zuständiger Redakteur Rosenzweig vorstellt.

«Sehr gut», sage ich. Es freut mich immer, wenn junge Menschen höflich sind. Das kommt nicht mehr oft vor. «Zuständig wofür?»

«Für die Sendung.»

«Welche?»

Er sieht mich ein paar Sekunden an, bevor er fragt: «Was gibt es Neues am Sonntag?»

«Das weiß ich nicht.»

«Die Sendung!»

«Was?»

«So heißt die Sendung. Was gibt es Neues am Sonntag.»

Wovon redet dieser Mensch?

«Hier entlang bitte!» Er weist auf eine Tür am anderen Ende der Lobby. Ich folge ihm, wir gehen einen kurzen Gang entlang, dann stehen wir, und das ist jetzt gar nicht gut, vor einem Paternoster.

Die erste Kabine zieht vorbei, eine zweite folgt, in die dritte muss ich wohl, ich bekomme Angst, sie zieht ebenfalls vorbei. Komm, sage ich mir, du hast Schlimmeres erlebt. Als die vierte Kabine vor mir aufsteigt, schließe ich die Augen und taumele voran. Ich schaffe es hinein, wäre aber hingefallen, wenn er mich nicht an der Schulter gehalten hätte. Gut, dass er so schnell reagiert hat.

«Lassen Sie mich los», sage ich scharf.

Das Aussteigen ist natürlich noch schwerer. Aber er sieht es kommen, legt mir die Hand auf den Rücken und gibt mir einen kleinen Stoß. Ich taumele hinaus, er hält mich gottlob wieder fest.

«Lassen Sie das!», sage ich.

Es riecht nach Kunststoff, von irgendwoher kommt das Brummen großer Maschinen. Wir gehen einen Gang entlang, links und rechts hängen signierte Fotos von grinsenden Leuten. Ein paar kenne ich: Paul Hörbiger, Maxi Böhm, Johanna Matz und dort Peter Alexander, der aus irgendeinem Grund Einen großen Dank meinem lieben, lieben Publikum unter seine Unterschrift gekritzelt hat.

Der junge Mann öffnet eine Tür, auf der Maske steht. Vor einem Schminkspiegel sitzt ein dicker Kerl mit Vollbart, eine Kostümbildnerin steht hinter ihm und bearbeitet sein Gesicht mit einem Pinsel. Als sie zurücktritt, springt er so plötzlich auf, dass ich zusammenzucke, und umarmt mich. Er riecht nach Rasierwasser und Bier. Mit vor Glück weinerlicher Stimme fragt er: «Wie geht’s dir denn, Franzl?»

Ich murmle, dass es mir gutgeht, was eigentlich nie stimmt, jetzt gerade aber am allerwenigsten. Ich versuche, nicht einzuatmen. Sein Bart kitzelt auf meiner Wange.

«Und dir?», keuche ich.

«Ach Franzl, was soll ich sagen. Die Liesl ist vor zwei Jahren gestorben, und die Sache mit dem Wurmitzer ist nicht gut ausgegangen. Und ich sag noch zu ihm: Ferdl, das musst jetzt machen wegen der alten Freundschaft, aber hat er hören wollen? Und du weißt ja, ich bin dann lieber beim Senger geblieben, aber der war nicht ehrlich.»

Ich bekomme keine Luft. Wer zur Hölle ist das? Wer sind die Leute, von denen er redet? Endlich lässt er mich los, nimmt eine Lodenjacke mit Hirschhornknöpfen vom Garderobenhaken, groß wie ein Zelt, wirft sie sich um, geht hinaus.

Ich setze mich. Die Maskenbildnerin macht sich an meinem Gesicht zu schaffen und fragt, wie Maskenbildnerinnen das immer fragen, was ich denn tue und was mich in die Sendung bringt. Nie wissen sie es vorher, nie kennen sie jemanden, nie haben sie nachgeschaut, immer fragen sie.

«Herr Wilzek ist Regisseur», sagt der junge Mann, der mich hergebracht hat. Ich wünschte, er hätte mir seinen Namen gesagt, aber die jungen Menschen wissen nicht mehr, wie man sich benimmt.

Natürlich fragt sie jetzt, was für Filme ich so gemacht habe, und ich zähle mit dem gleichen mulmigen Gefühl wie immer meine drei mageren Titel auf: Peter tanzt mit allen mit Peter Alexander, Gustav und die Soldaten, auch mit Peter Alexander und mit Gunther Philipp, und Der Schlück, der geht als letzter heim mit Leuten, an die ich mich nicht erinnere.

Und jetzt fragt sie natürlich nach Peter Alexander. Wie der denn so sei. Der sei nämlich noch nie bei ihr gewesen zum Schminken, erstaunlicherweise. Sie hätte ihn ja so gerne einmal getroffen.

Ich erzähle die Anekdote, die ich immer erzähle. Schon am ersten Drehtag von Peter tanzt mit allen habe er seinen ganzen Text auswendig gekonnt. Dann habe man kurzfristig den Drehplan ändern müssen, und eine junge Schauspielerin, deren Namen ich lieber nicht nennen wolle, sie sei inzwischen recht bekannt, habe nur den Text für diesen Tag gelernt gehabt, und da habe Peter sie angesehen und gesagt: «Liebes Fräulein, mit Text ist es wie mit Pferden, wollen Sie wissen, warum?»

Gott, mein Spiegelbild! Im Sanatorium Abendruh haben wir keine Spiegel, weil keiner sich selbst rasiert; das macht jeden Morgen der Pfleger Zdenek. Und so kommt der Anblick unerwartet: meine Augen tief in den Höhlen, die schlaffen Hautsäcke, die eingerissenen Lippen, die faltig graue Haut auf dem kahlen Kopf. Das Sakko sitzt schief, weil die Schultern es nicht mehr füllen, die Krawatte hat nicht nur Flecken, sie ist auch schlecht gebunden, was nicht meine Schuld ist, weil ich schon lang keine Krawatte mehr binden kann, das hat auch Zdenek gemacht. Kann er sich keine Mühe geben? Wie oft kommt es schon vor, dass einer von uns ins Fernsehen gebracht wird? Ich schließe meine Augen, um mich nicht mehr sehen zu müssen. Es zischt, kalter Wind aus der Haarspraydose weht über meine Kopfhaut. Warum nur? Ich habe doch kaum Haare.

«Ja warum?», fragt die Kostümbildnerin.

Was ist los?

«‹Wie mit den Pferden›, hat er gesagt, warum?»

Was will sie von mir?

«Na gut», sagt sie nach einer Pause. «Fertig.»

Ich stehe auf, meine Knie geben nach, die Maskenbildnerin und der junge Mann stützen mich.

«Keine Sorge», sagt er, während er mich hinaus auf den Gang führt. An den Wänden hängen signierte Fotos von Paul Hörbiger, Johanna Matz, Peter Alexander. Mit dem habe ich einmal gearbeitet.

«Herr Professor Conrads wird Ihnen nur die Fragen stellen, die wir schon im Vorgespräch hatten. Sie erzählen ein paar von den alten schönen Geschichten, da kann nichts passieren. Herr Professor Conrads stellt immer nur Fragen, die ihm die Redaktion vorher aufgeschrieben hat. Und die Redaktion, das bin in dem Fall ich. Er improvisiert nie.»

«Ich muss auf die Toilette.»

Er sieht auf die Uhr. Rosenblatt! Ich weiß nicht, woher ich das weiß, aber so heißt er. Etwas daran macht mir Sorgen, aber ich kann gerade nicht sagen, was.

Er zeigt auf eine Tür. «Aber bitte schnell.»

Ich gehe hinein. Alles ist kompliziert: Meine Finger sind taub und können Gürtelschnalle und Hosenknöpfe nicht gut ertasten, so ist es auch nicht gerade leicht, die Hose herunterzulassen, und außerdem ist der Toilettensitz zu tief angebracht. Dann fällt noch die Rolle mit dem Papier zu Boden. Ich bücke mich, aber als ich sie heranziehen will, rollt sie sich weiter ab und verschwindet durch die Spalte unter der Kabinenwand.

Ich höre Schritte, jemand geht auf und ab, ruft meinen Namen: «Herr Wilzek, wir müssen ins Studio!»

«Ja, ja!», rufe ich.

«Es ist eine Livesendung!»

«Ja, gleich. Gleich.»

Schon sind da mehrere Leute. Ich höre aufgeregte Stimmen. Und ich bin ja auch fertig, aber das Aufstehen ist höllisch schwer, weil der Sitz zu tief ist, und jetzt sind die Hosenknöpfe und die Gürtelschnalle an der Reihe. Ich mache alles so langsam, wie es nötig ist. Wenn ich mich abhetze, wird es nur schwieriger.

Ich trete aus der Kabine. Fünf Männer und drei Frauen stehen da. Offenbar warten alle auf mich. Wie kann das sein, dass Frauen hier hereindürfen? Sind wir schon wieder so weit, ist gar nichts mehr heilig? Aber bevor ich mich noch beschweren kann, haben sie mich umringt – einer stützt mich von rechts, ein anderer von links, ein Dritter schiebt, sie lassen mich nicht einmal die Hände waschen.

«Die Sendung hat schon angefangen», sagt einer.

«Wir haben den zweiten Gast vorgezogen», sagt ein anderer.

«Sie müssen rein. Sie sind dann sofort live», sagt ein Dritter.

Eine Stahltür geht auf, wir sind in einem Studio. Zwei Kameras bewegen sich lautlos durch den Raum, ich höre den hohen Pfeifton der Scheinwerfer, Mikrofone hängen an Drähten von der Decke. In der Mitte ist ein Stückchen Wohnzimmer aufgebaut: geblümte Tapeten, darauf genagelt Landschaftsbildchen in goldenen Rahmen, ein Sofa, ein Lehnstuhl, ein Tisch mit Kaffeetassen. Auf dem Sofa sitzt ein riesiger Mann mit Bart, er trägt eine Lodenjacke. Neben ihm steht ein Mann, den ich kenne, er ist ständig auf dem Fernseher im Sanatorium Abendruh zu sehen, aber mir fällt sein Name nicht ein. Gerade eben singt er zu blecherner Musik aus dem Lautsprecher, dabei küsst er immer wieder seine Fingerspitzen. Jemand schiebt mich voran, fast wäre ich über ein Kabel gestolpert, man manövriert mich an der Kamera vorbei, nun sitze ich neben dem Bärtigen auf dem Sofa.

Der Moderator singt nicht mehr, er spricht über mich. Eine besondere Freude, sagt er in einem eigenartigen Singsang, dass Franz Wilzek bei ihm sei, sein lieber alter Freund!

Und ich kenne ihn ja gar nicht. Ich weiß, ich bin ein wenig vergesslich, aber diesem Menschen bin ich wirklich noch nie begegnet.

Er dreht sich um und kommt mit ausgestreckter Hand zu mir. «Lieber Franzl!» Die erste Kamera fährt in einer Kreisbewegung um ihn herum, während die zweite sich zu meinem Gesicht dreht, das Rotlicht springt von einer zur anderen, und auf einem Monitor sehe ich mich selbst, verkrampft lächelnd, mit großen Tränensäcken.

Er heißt Conrads! Plötzlich ist es mir eingefallen, Heinz Conrads, so schlecht ist mein Gedächtnis gar nicht. Aber ich bin ihm wirklich noch nie begegnet. Ich gebe ihm die Hand, ohne aufzustehen. Seine schweinchenkleinen Augen blitzen wütend. Es missfällt ihm sichtlich, dass er sich zu mir herunterbeugen muss.

Er wendet sich zur Kamera und spricht weiter über mich. Dabei liest er von einem Stapel Karten, dehnt aber die Worte in einer so überraschten, verwirrt nachdenklichen Weise, dass man gar nicht auf die Idee käme, dass er das, was er von sich gibt, nicht in jedem Moment aus seinem eigenen Hirn holt. Regisseur, sagt er, schöne lustige Filme, uns allen viel Freude gemacht, Gustav und die Soldaten, Der Peter tanzt mit allen, gearbeitet mit allen Publikumslieblingen! Auf dem Monitor sieht man einen Ausschnitt: Peter Alexander singt, springt und grinst. Ich nicke freundlich, obwohl ich sehe, dass ich nicht im Bild bin, das Rotlicht leuchtet an der Kamera, die Heinz Conrads filmt, der Monitor zeigt jetzt wieder sein teigiges Gesicht unter der betonharten weißen Haarhaube.

Und jetzt ist es passiert. Er schweigt und sieht mich an. Das Licht springt um, auf dem Monitor erscheint mein Gesicht. Hat er mich etwas gefragt? Nur einen Moment war ich unaufmerksam, und ausgerechnet da ist es geschehen!

Ich horche in die pfeifende, elektrisch knisternde Stille. Dann erzähle ich aufs Geratewohl eine Anekdote über den Schauspieler Schlück Battenberg. Sie ist halbwegs lustig, und sie funktioniert auch: Heinz Conrads küsst seine Fingerspitzen und ruft: «Köstlich!» Auch der bärtige Mensch neben mir schlägt sich lachend auf die Brust.

«Kennt ihr zwei euch schon länger?», fragt Heinz Conrads.

«Das ganze Leben», sagt der Mann, den ich nicht kenne.

Beide lachen wieder. Alles in allem scheint es gut zu laufen. Mein Kopf arbeitet nicht wie früher, aber so eine Sendung kann ich immer noch meistern.

Also warte ich die nächste Frage gar nicht ab, sondern erzähle die Anekdote, wie Gunther Philipp bei den Dreharbeiten zu Gustav und die Soldaten ins Wasser gefallen ist. Eigentlich eine schwache Geschichte, es gibt keine Pointe, der dumme Kerl ist eben ins Wasser gefallen, und dann hat man ihn herausgezogen, aber die beiden lachen wieder, und so erzähle ich noch meine beste Geschichte, das Glanzstück: die junge Schauspielerin, die nur den Text für den ersten Tag gelernt hat. Und wie Peter Alexander sie angesehen und gesagt hat: ‹Liebes Fräulein, mit dem Textlernen ist das wie mit Pferden! Wollen Sie wissen, warum?›

«Ja, der Peter!», ruft der Idiot neben mir. «Das ist ein ganz Großer!»

Ich sehe ihn scharf an, um ihm zu zeigen, dass er ruhig sein soll.

«Warum?», fragt der Moderator.

«Warum – was?»

«Mit den Pferden?»

Das Pfeifen der Scheinwerfer ist so schrill und doch so leise, dass man nicht sicher sein kann, ob man es wirklich hört. Das Rotlicht springt von der einen Kamera zur andern. Ich folge ihm mit dem Blick und sehe, wie mein Kopf auf dem Monitor hin und her ruckt.

«Ach, wie mit den Pferden!» Ich hole Luft, um fertig zu erzählen.

Aber etwas ist aus dem Rhythmus geraten, die Geschichte hat sich verhakt, der nächste Satz will nicht kommen. Der übernächste steht bereit, also überspringe ich den nächsten, aber just in diesem Moment löst sich auch der übernächste auf – noch spüre ich seine Kontur, und mir ist, als könnte meine Zunge ihn tasten. Aber als die Worte sich nicht formen, mache ich den Fehler, auf den Bildschirm zu sehen. Dort bin ich, mit verwirrtem Gesicht und offenem Mund. Und wenn man sich selbst so gegenübersitzt, in zwei geteilt, und weiß, dass alle im Sanatorium Abendruh es mitverfolgen, fällt einem wirklich nichts mehr ein.

Der Moderator nickt, faltet die Hände mit den Karten, blickt zur Decke wie im Gebet und ruft: «Köstlich! Pferde!»

Der Mann neben mir lacht.

«Herrlich!», ruft der Moderator.

Ganz krank vor Neid müssen sie jetzt im Heim sein, besonders der Franz Krahler und die dumme Frau Einzinger. Und weil ich das Bild nicht wegschieben kann, ich sehe den Krahler blass auf seinem Stuhl hocken und die Einzinger mit offenem Mund daneben, passiert es schon wieder, und ich verpasse die nächste Frage.

«Wie bitte?»

Heinz Conrads schlägt die Augen zur Decke, seufzt und liest von seiner Karte: «Der Franz Wilzek ist ja erst spät selbst Regisseur geworden. Vorher war er der Assistent von G.W. Pabst.»

Warum redet er plötzlich in der dritten Person von mir?

«G.W. Pabst», erklärt er. «Einer der großen Regisseure. Ein Großmeister, eine große Legende, ich hab ihn ja noch gekannt, aber keiner hat ihn gekannt wie du!»

Auf dem Monitor flackern Bilder: Greta Garbo in der Freudlosen Gasse, Louise Brooks in der Büchse der Pandora, Mackie Messer wirbelt mit dem Spazierstock. Ich räuspere mich und erkläre: «Das ist die Garbo. Die hat er für den Film entdeckt. Ich bin erst später dazugekommen. 1941 bei Komödianten. Kennengelernt haben wir uns am Set von … Ein Jahr vorher. Bei einem anderen Film. Ich war eigentlich Kameraassistent.»

Jetzt füllt wieder Heinz Conrads’ Gesicht den Bildschirm. «Da war er gerade zurückgekommen», liest er von der nächsten Karte. «Aus dem Exil. Um wieder Filme auf Deutsch zu drehen. Du wurdest sein neuer Assistent.»

Ich nicke. Offenbar soll ich noch mehr sagen, aber was? Hinter der Kamera ist ein junger Mann mit runder Brille aus dem Dunkel getreten. Ich habe ihn schon einmal gesehen, aber ich kann mich nicht erinnern, wo. Ich weiß nur, dass er Rosenkranz heißt.

«Hat er dir erzählt, warum er zurückgekommen ist?», liest Heinz Conrads ab. «Er war schon in Amerika. Und dann war er wieder hier und drehte Filme für …» Er verstummt und hält seine Karte, als stimmte da etwas nicht. Es dauert nur einen Moment, dann bekommt er seine Züge in den Griff, verzieht den Mund zu seinem teigigen Lächeln, schiebt die Karte hinter den Stapel.

«Und nach den Komödianten habt ihr Paracelsus gemacht», liest er. «Mit dem großen Werner Krauß, ein großer Film, ein Klassiker.»

«Ein Meisterwerk!», sage ich.

«Wie war er denn so, der G.W. Pabst, er hat sich ja immer mit den beiden Initialen schreiben lassen, G.W., nicht wahr, meist wurde er auch so angeredet, also wie war der so, wie würdest du ihn beschreiben?»

«Ein bisschen zu dick.»

Heinz Conrads lacht. «Der Franzl! Immer ein Scherz!»

«Er wollte immer abnehmen», sage ich. «Er war nicht sehr groß, aber etwas rund, und am Set hat er viel gelacht, aber wenn die Scheinwerfer ausgingen, war er oft wie ausgeleert. Wie ein Kostüm, das keiner trägt.»

Das Pfeifen ist lauter geworden und schriller, auch die Helligkeit ist mit einem Mal kaum auszuhalten. Ich kann den Moderator kaum noch sehen, so geblendet bin ich.

«Aber wenn er einen Befehl gab, haben alle gehorcht. Etwas anderes fiel einem gar nicht ein. Außer wenn seine Mutter da war. Ich hab sie nur einmal gesehen, sie kam zu Besuch, als wir Komödianten drehten, er sah sofort aus wie ein Kind. Ein paar Monate später ist sie gestorben.» Ich muss schlucken. Mein Hals ist trocken, die Couch unter mir scheint langsam durch den Raum zu schwimmen. «Er hatte eine eigene Theorie vom Filmschnitt. Dass ein Schnitt immer durch eine Bewegung begründet sein muss, sodass ein nie abreißender Fluss von der ersten Einstellung bis zur letzten entsteht. Als ich später selbst Regie geführt habe, habe ich bemerkt, dass es in der Praxis kaum …» Nein, ich bin zu weit gegangen, so kann man hier nicht reden. «Von der Greta Garbo hat er oft gesprochen!», rufe ich. «So eine schöne Frau! Und von der Louise Brooks, die kennt man heute kaum mehr, aber damals war sie ein fast so großer Star wie die Garbo. Die hat er auch entdeckt.»

«Ach ja! Die schönen Frauen!» Heinz Conrads lacht erleichtert. Er legt wieder eine Karte nach hinten und liest: «Und bei eurem nächsten Film, Der Fall Molander, da hat der große Paul Wegener die Hauptrolle gespielt?»

«Welchem?»

«Bei eurem nächsten Film», liest er von der Karte. «Der Fall Molander. Da hat Paul Wegener die Hauptrolle gespielt.»

«Den gibt es nicht.»

«Den Paul Wegener?»

«Diesen Film. Gibt es nicht, der wurde geplant, aber nie gedreht.»

Ein paar Sekunden ist es still, dann sagt Heinz Conrads: «Doch, doch, hier steht … Gedreht ist er schon worden. Es hat ihn nur keiner gesehen, er ist dann verloren gegangen.»

«Nicht gedreht.»

Heinz Conrads blickt irgendwohin hinter der Kamera. «Also mir hat man gesagt, ihr habt ihn fertig gedreht, Anfang fünfundvierzig in Prag. Unter schweren Bedingungen, in den letzten Kriegswochen, aber dann ist halt das Material verschwunden.» Er blickt mit schmalen Augen auf seine Karte. Es ist offenbar die letzte. Er dreht sie um, sieht hilflos auf ihre Rückseite.

«Nicht gedreht!», rufe ich. «Verdammt! Es ist nicht wahr, es gibt ihn nicht! Es ist ein Irrtum! Eine Lüge.»

«Wie bitte?»

«Eine Lüge!»

Heinz Conrads sieht auf seine letzte Karte, dann auf den jungen Mann mit der Brille, dann noch einmal auf die Karte. «Franzl, du wirst dich doch an deinen Film erinnern.»

«Der wurde nie gedreht!»

Heinz Conrads runzelt die Stirn so stark, dass sich sein Gesicht nach innen zu krümmen scheint. Da trifft mein Blick den des jungen Mannes mit der Brille. Er sieht nicht seinen Chef an, sondern mich, ganz aufmerksam und direkt, mit einem dünnen, starren Lächeln.

Ich sehe auf den Bildschirm. Sehe mich selbst, wie ich irgendwohin sehe – natürlich, der Monitor ist nicht die Kamera, man muss in die Kamera sehen, um sich selbst vom Monitor aus anzusehen, nur dass man sich ja dann nicht sehen kann, weil man in die Kamera sieht, nicht auf den Monitor. Und jetzt zeigt der Monitor, obwohl er ja mich zeigt, zugleich etwas anderes, und um es nicht zu sehen, schließe ich die Augen, aber das hilft nicht, und ich sehe sie noch: schwarzweiße Menschen in einem Konzertsaal. Von hoch oben sehe ich auf sie herab, als ob ich flöge, ein Kristallluster strahlt, ich sitze neben der Kamera auf dem Arm eines langen Krans, sie blicken alle nach vorne, denn hinaufsehen dürfen sie nicht.

Ich öffne die Augen, aber ich sehe es immer noch, sehe so deutlich wie je, so wie wir es einst auf dem kleinen Bildschirm gesehen haben, als Pabst neben mir den Film geschnitten hat. Und zugleich sehe ich es von oben, vom weit ausschwingenden Kran, an dem ich hänge, während Pabst unten durchs Megafon dirigiert, weiter nach vorne, jetzt Schwenk nach rechts, zum Podium, weiter, wo der Schauspieler steht und geigt!

«Wurde nicht gedreht! Ihre Redaktion hat schlecht gearbeitet! Sie irren sich! Kam nie zustande!»

Die Menschen unter mir. Sie dürfen nicht heraufsehen. Wenn einer es täte, würde es alles ruinieren. Entscheidend ist, dass die Soldaten nicht ins Blickfeld kommen, denn die Einstellung muss heute abgedreht sein, und da tritt Heinz Conrads auf mich zu: «Lieber Franzl, so eine Freude, dass du hier warst, leider ist unsere Zeit auch schon wieder vorbei!» Mir ist, als holte er zum Schlag aus, und ich hebe die Hände vor mein Gesicht, aber er dreht sich zur Kamera, das Rotlicht blitzt, der Monitor zeigt sein Gesicht so groß, dass die Nasenlöcher wie Krater erscheinen. «Guten Abend, die Mad’ln», sagt er in singendem Ton, «servus, die Buam, danke, liebe Gäste, bleiben Sie alle recht schön gesund!» Blechern klimpernde Klaviermusik aus den Lautsprechern, das Rotlicht erlischt, auf dem Monitor formen wirbelnde Buchstaben die Worte Was gibt es Neues am Sonntag mit Heinz Conrads.

Offenbar ist es vorbei. Der junge Mann mit der Brille, der mich die ganze Zeit über unverwandt angesehen hat, kommt auf mich zu.

«Der Nachspann wird jetzt dreimal zur Gänze durchlaufen. Wir mussten früher aussteigen. Das ist noch nie passiert. Da können Sie stolz sein.»

«Ich hoff, dir geht’s bald besser», sagt der bärtige Mann in Lodenjacke neben mir. «War schön, dich wiederzusehen, Franzl.»

«Dich auch», sage ich, weil mir nichts anderes einfällt.

«Habt ihr Molander wirklich nicht gedreht? Ich dachte immer, der wäre noch fertig geworden, aber als dann der Aufstand in Prag begann –»

Ich wende mich ab und strecke meinen Arm aus, um dem jungen Mann, dessen Name mir plötzlich einfällt, er heißt Rosenkranz, und aus irgendeinem Grund gefällt mir das nicht, zu bedeuten, dass er mir aufhelfen soll. Er tut es. In kleinen Schritten gehen wir zur Tür.

Aber Heinz Conrads versperrt uns den Weg. Sein Gesicht ist verzerrt vor Wut.

«Auf Wiedersehen, lieber Heinzi», sage ich.

«Kriech in dein Scheißloch und verreck.»

Ich starre ihn an. Für einen Moment meine ich, ich hätte mich verhört.

«Und du?», sagt er zu dem jungen Mann. «Was lädst du so einen alten Dreck in meine Sendung! Zu senil im Scheißhirn, und ich steh da mit meinen Fragen, du packst deine Sachen und schleichst dich, ich will dich nie mehr sehen!»

«Sehr gern», sagt Rosenkranz.

«Pappen halten. Will ich gar nicht hören, schleichst dich!»

«Gern», sagt Rosenkranz wieder. Wir gehen um den vor Wut bleichen Heinz Conrads herum. Ich gehe mit halb geschlossenen Augen, ich höre, wie eine schwere Tür aufgeht und sich schließt.

«Seit Monaten wollte ich aufhören», sagt Rosenkranz. «Aber einfach kündigen kann jeder, dachte ich. Da muss dir doch was Besseres einfallen.»

Ich fühle mich schwach. Die Sendung hat mich doch erschöpft, nicht nur meine Hände, auch meine Arme und Schultern zittern. Was ist eigentlich passiert? Die Erinnerung verschwimmt bereits. Zuerst habe ich Geschichten erzählt, alles lief gut, dann war natürlich von Pabst die Rede, nach ihm werde ich immer gefragt, und dann ist alles in Unordnung geraten. Geärgert habe ich mich, vielleicht sogar geschrien, und ich habe mich an die Dreharbeiten von Molander erinnert, aber das kann eigentlich nicht sein, denn Molander haben wir nicht gedreht.

«Und dann hat der Chef gesagt, gut, laden wir ihn eben ein, und dann habe ich ihm die Fragen aufgeschrieben, wie immer.» Er schweigt einen Moment, dann sagt er: «Mein Vater war dabei.»

«Ihr Vater?»

«Bei den Statisten. Im Konzertsaal … In der Halle sieben, im Atelier in Barrandov, als Sie den Fall Molander gedreht haben.»

«Wo ist die Toilette?»

Ich muss stehen bleiben. Der Boden schwankt; mir ist, als müsste ich vornüberfallen. Aber er hat nicht recht, der Film wurde nie gedreht. Das weiß ich, weil ich dabei war. Ich war da, als wir den Film nicht gedreht haben. Ich erinnere mich daran, dass es nicht geschehen ist. Ich räuspere mich, ich will es ihm erklären.

«Ich habe überall gesucht», sagt er. «Es gibt keine Kopie. Das Negativ ist verloren. Sie sind wohl der Einzige, der die Muster gesehen hat. Außer Pabst natürlich. Aber Pabst ist tot.»

Ich drücke auf die Klinke der Toilettentür und gehe hinein. Für einen Moment befürchte ich, dass er mir folgen wird, aber zum Glück bleibt er draußen.

Die Tür fällt zu. Alles ist schwierig, die Kleidung widersetzt sich. Die tauben Finger kommen mit den Hosenknöpfen nicht zurecht, die Schüssel ist zu tief angebracht. Erst als ich sitze, fällt mir auf, dass die Papierrolle auf dem Boden liegt – ich ziehe daran, aber sie wickelt sich nur weiter ab, alles ist so mühsam. Mein Ellenbogen schmerzt, mein Rücken ist steif, meine Knie sind so schwach und wackelig, dass ich kaum aufstehen kann. Man sollte jung sterben. Als ich ein Kind war, kam immer der Doktor Sämann, wenn ich krank war. Seine kühle Hand auf meiner Stirn. «Sind wir krank?», sagte er immer, «haben wir Fieber?», und ich dachte, warum sagt er wir, er hat doch gar nicht Fieber, nur ich hab Fieber. Ich weiß nicht, warum er mir jetzt einfällt, ich habe seit Jahrzehnten nicht an ihn gedacht.

Als ich herauskomme, wartet ein junger Mann mit Brille. Seine Frisur ist unordentlich, seine Augen sind rot unterlaufen, als hätte er geweint. Wahrscheinlich ein Alkoholiker. Die jungen Menschen haben keine Haltung mehr.

«Was ist mit Ihnen?»

«Ich musste an meinen Vater denken.»

«Bringen Sie mich zur Straßenbahn?»

Er nimmt seine Brille ab, setzt sie wieder auf und sagt leise, nein, keine Straßenbahn, ein Auto werde mich fahren.

Wir gehen durch einen langen Gang. Von den Wänden grinsen Schauspielergesichter. Mit einigen habe ich gedreht. Dort zum Beispiel ist Peter Alexander.

«Das ist ein Profi», sage ich. «Der Peter! Kann man sich gar nicht vorstellen. Kann schon am ersten Drehtag den ganzen Text. Eine junge Schauspielerin, ich sage den Namen jetzt nicht, weil sie inzwischen –»

«Schon gut!», sagt er scharf.

Ich verstumme gekränkt.

Und hier, zu allem Überfluss, ein Paternoster! Irgendwie taumele ich in die Kabine; fast wäre ich gefallen, aber er hält mich. Der Moderator, das weiß ich noch, war der berühmte Heinz Conrads. Sie werden sich ganz schön darüber ärgern im Sanatorium Abendruh, dass ich beim Heinz Conrads gewesen bin, während es für alle anderen nur ein weiterer endloser Sonntagvormittag mit schlechtem Frühstück war.

Kann es sein, dass die Sendung nicht gut gelaufen ist? Ich erinnere mich an Aufregung, an dumme Fragen, es gab Ärger, jemand hat mich beleidigt; oder ich habe jemanden beleidigt, eines von beidem. Über Pabst ist natürlich auch gesprochen worden, das versteht sich von selbst, alle fragen nach ihm, meine eigene Laufbahn als Regisseur war lächerlich, da gibt es nichts zu beschönigen. Das Einzige, was wichtig an mir ist: dass ich mal sein Assistent war.

Der junge Mann schiebt mich aus dem Paternoster, hält mich wieder. Wir durchqueren die Lobby. Hier ist auch noch eine Drehtür. Die Glaswände rotieren, Spiegelungen durchdringen einander, ich schiebe mich vorwärts und stehe auf der Straße. Ich sollte mich bald hinlegen.

Am Straßenrand parken drei Autos, auf jedem davon steht Österreichischer Rundfunk. Der junge Mann, wie heißt er noch?, öffnet die Tür des vordersten und hilft mir beim Einsteigen.

«Mein Vater hat überlebt», sagt er. «Falls Sie es wissen wollen.»

«Das freut mich.» Was ist denn jetzt mit seinem Vater?

Er sieht seltsam aus, seine Augen sind weit, wild und zugleich irgendwie voll Mitleid. Er sieht beinahe verrückt aus. Er öffnet den Mund, aber dann schüttelt er den Kopf und schlägt die Tür einfach zu. Die jungen Menschen haben kein Benehmen mehr.

Das Auto fährt an. Auf dem Rücksitz liegt eine vergessene Ausgabe der Volksstimme: Der Bundeskanzler hinter einem Rednerpult blickt ernst und drohend eine Gruppe von Männern in Anzügen an. Todesstoß für Kraftwerk Zwentendorf, sagt die Schlagzeile.

«In welcher Sendung waren Sie?», fragt der Fahrer.

«Heinz Conrads.»

«Den sieht meine Frau gern. Der ist ein Gentleman, sagt sie. So ein Mann aus der alten Zeit. Als Wien noch Wien war!»

«Und was ist Wien jetzt?»

Er antwortet nicht.

Ich versuche mich zu erinnern. Etwas ist geschehen, aber was? Es beginnt zu regnen, Wassertropfen ziehen geschwungene Linien übers Glas.

«Haben Sie zugeschaut?», frage ich.

«Ja wie denn!», sagt er in dem singenden Ton, in dem man mit Kindern und alten Leuten spricht. «Ich sitz doch den ganzen Tag im Wagen. Entweder fahre ich, oder ich warte darauf, dass jemand einsteigt. Ich kann erst abends fernsehen. Aber meine Frau hat es bestimmt gesehen.»

Draußen klappen Menschen Regenschirme auf. Ich lehne den Kopf an die kühle Scheibe. Ich kann es kaum erwarten zurückzukommen. Im Heim sind sicher alle krank vor Neid.


Moderner Held


Kein Windhauch, erstarrt die Palmen ums Schwimmbecken. Pabst kam es vor, als wäre er in ein koloriertes Foto geraten. Ein Vogel schwebte reglos über ihnen. Die Sonne spiegelte sich im Wasser so grell und rund, wie Kinder sie zeichnen. Die Zigarette schmeckte nach kalter Asche. Er sog, kein Rauch stieg auf. Der Mann im Liegestuhl, dessen Namen er vorhin nicht verstanden hatte, und jetzt war es zu spät zum Nachfragen, sah ihn an, ohne die orange getönte Brille abzunehmen.

Dann sprach der Mann, Pabst verstand kein Wort.

Er nickte. Was sollte er sonst auch tun? Seitdem er in Hollywood angekommen war, kämpfte er darum, sich nicht anmerken zu lassen, wie schlecht sein Englisch war.

Ermutigt durch Pabsts Nicken, sagte der Mann noch etwas, und jetzt verstand Pabst immerhin, dass er einen Film lobte, in dem es entweder um Cowboys oder um eine verliebte Frau ging. Der Mann hatte, auch das verstand Pabst, diesen Film entweder gerade gesehen oder noch nicht gesehen. Entweder hatte er ihn selbst produziert, oder aber er wollte ihn produzieren.

«Großartig», sagte Pabst. Great. Er wusste, dieses Wort war immer am Platz bei Amerikanern, so wie es auch nie falsch war, ihre Schuhe zu loben.

Der Mann sagte, dass er sich sehr freue, Pabst zu treffen, weil er ein großer Bewunderer von dessen Werken sei. Das verstand Pabst, weil es ihm alle sagten. Am Anfang hatte ihn das mit Stolz erfüllt und mit Vorfreude auf die Arbeit hier, aber inzwischen wusste er, dass es nichts bedeutete.

Der Mann sagte, dass seine Anwesenheit ein großes Glück und eine Chance für die Warner Brüder sei.

Pabst nestelte an seinem Kragen und lockerte seine Krawatte. Er hatte einen Fehler gemacht: In seinem Hotelzimmer war es der Klimaanlage wegen so kalt gewesen, dass er das dicke Leinenhemd und sein warmes Jackett angezogen hatte. Er spürte, dass ihm Schweißtropfen übers Gesicht liefen.

Er freue sich sehr über dieses Treffen, sagte Pabst. Er habe ja vieles gemacht, seit er seine Heimat verlassen musste, habe Filme in Frankreich gedreht, unter anderem Don Quixote mit dem Sänger Schaljapin …

Ja ja ja ja, sagte der Mann, ein großartiger Film. Great!

Pabst legte, weil es keinen Aschenbecher gab, seine Zigarettenkippe ins Gras. Es war unmöglich, dass der Mann Don Quixote gesehen hatte, es gab nur ein halbes Dutzend Kopien, keine davon befand sich in Amerika.

Weggeblasen habe ihn der Film, sagte der Mann. Jetzt hielt es ihn nicht mehr auf seinem Liegestuhl, er setzte sich kerzengerade auf und klatschte in die Hände. Der Film habe ihn völlig ausgelöscht! Habe seinen Kopf explodieren lassen, peng und zack, unglaublich, die reine Herrlichkeit!

Pabst nickte dankbar und nestelte an seiner Krawatte, um mehr Luft zu bekommen.

Aber am besten, sagte der Mann, habe ihm Metropolis gefallen.

Der sei nicht von ihm, sagte Pabst.

Der Mann lobte ihn für seine Bescheidenheit. Er konnte nicht älter als dreißig sein, und er war so dünn, dass sein Anblick Pabst, der sich selbst seit seinem zehnten Lebensjahr übergewichtig vorkam, mit Neid erfüllte.

Pabst brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass das sein Stichwort war: Bescheidenheit. Er richtete seine ganze Aufmerksamkeit auf die orange schillernden runden Gläser, in denen sich der Pool und sein eigenes schwitzendes Gesicht spiegelten. Plötzlich fiel ihm auf, dass der Vogel immer noch über ihnen im Himmel klebte. Er holte tief Luft.

Aber bevor er sprechen konnte, unterbrach ihn ein Diener. Er trug eine Livree, lächelte starr und fragte, was er bringen dürfe.

«Wasser bitte.» Pabst hätte lieber Alkohol getrunken, aber ihm fielen die richtigen Worte nicht ein.

Sein Gastgeber sagte etwas Unverständliches. Der Diener verbeugte sich und verschwand, ohne dass man ihn hätte davongehen sehen.

Also gut, sagte Pabst, an seiner Zigarette ziehend, er habe eine Idee, sie sei groß. Great. Ein Schiff, Luxus, auf hoher See. Auf einmal: Krieg erklärt! Streit, Passagiere überall, Gewalt auch. Spannung groß! Er schloss für einen Moment die Augen. Er hatte gehofft, sein Englisch würde besser werden, sobald er ins Reden kam, aber das geschah nicht. Und dabei war War Has Been Declared wirklich eine gute Idee, auf kleinstem Raum konnte man das Zerbrechen einer Zivilisation zeigen: elegante Menschen aus der ganzen Welt, eben noch in distinguierter Eintracht, aber auf einmal schleicht sich Misstrauen ein, Streit bricht aus, Fraktionen bilden sich, Menschen verfallen wahnhafter Wut. Er sah einen Mann mit einem Messer durch den Schiffsgang laufen, Blut troff ihm von den Ärmeln, er sah ein gesprungenes Bullauge, er sah zwei Frauen in Ballkleidern, die zitternd hinter einem umgeworfenen Tisch in einem einstmals eleganten Salon kauerten, und er sah den Höhepunkt: ein kleiner Mann mit Halbglatze, aschfahl im Gesicht, gespielt von Peter Lorre, mit gefesselten Händen an einem Kronleuchter aufgehängt, umringt von einer blutdürstigen Menge, und just in dem Augenblick, da sie ihn in Stücke reißen werden, fliegt die Tür auf. Ein Funker kommt herein und bringt die Nachricht, dass kein Krieg ausgebrochen ist, es war ein falscher Funkspruch, die Zivilisation besteht fort! Pabst sah vor sich, wie sie entsetzte Blicke wechselten, wie sie gar nicht wussten, wie sie jetzt weitermachen sollten, nachdem sie sich voreinander so entblößt hatten. Schnell steigt einer auf den Tisch und bindet Lorre los, und sogar der tut, als wäre nichts gewesen. Und dann die lange Kamerafahrt durch den Speisesaal, wo man die Tische wieder aufgestellt hat und sich zum Essen setzt. Viele von ihnen haben noch Wunden im Gesicht, und ihre Kleider sind zerrissen, aber zögernd beginnt der Pianist, oder nein, besser: beginnt eine Kapelle, von neuem Im Prater blüh’n wieder die Bäume zu spielen, und für die Mehrzahl der Zuschauer im Kino ist es tatsächlich ein glückliches Ende, nur für die kleine Minderheit, die alles begreift, ist es der blanke Schrecken.

«Schiff», hörte sich Pabst sagen. «Groß, reich, Menschen. Krieg! Alle wütend. Glas kaputt, und Spiegel, und Peter Lorre. Aber nicht wahr! Kein Krieg! Lustig, ernst, man weiß nicht! Kapelle spielt!» Er machte Bewegungen, als striche er eine Geige, dann summte er die Melodie des alten Wienerlieds, denn das immerhin konnte er ja, das ging in jeder Sprache.

Der Diener stellte zwei Martini auf einen kleinen Gartentisch. Also hatte man seine Bitte um Wasser missverstanden. Pabst nahm eines der Gläser und trank. Der kühle, leicht fettige Olivengeschmack des Alkohols tat ihm gut.

Großartig, sagte der Mann. Great. Was für eine Herrlichkeit. Er nippte an seinem Glas und lächelte dünn. Aber eine Klarheit sei noch nicht die Frage, wie sie beantwortet werden solle.

Pabst beugte sich vor, als könnte ihm das helfen, besser zu verstehen.

Und das Zweite, sagte sein Gastgeber und stellte das Martiniglas vorsichtig in den Rasen, aber das sei nicht das Entscheidende, denn das Erste komme zuvor, ja?

Pabst stellte sein Glas ebenfalls vor sich auf den Rasen und nahm die Brille ab, um sich die Augen zu reiben und seine Gläser an der Krawatte zu putzen. Erst als er die Brille wieder aufsetzte, sah er, dass sein Glas umgefallen war, der staubtrockene Boden saugte die Feuchtigkeit auf.

Pabst fragte, ob er das bitte wiederholen könne.

Aber statt zu antworten, zeigte sein Gastgeber zum Haus hinüber. Von dort kam ein Mann, dünn, im seidenen Hemd ohne Jacke, mit federnden Schritten.

Jake, rief der Gastgeber.

Bob, sagte der Neuankömmling.

Beide erklärten, dass es großartig sei, einander zu sehen. Sie schüttelten einander die Hände mit einer Begeisterung, als wären sie Brüder, die sich zum ersten Mal wiedersahen, nachdem das Schicksal sie in einer fernen, schweren Kindheit voneinander getrennt hatte.

Und das hier, sagte sein Gastgeber, von dem Pabst jetzt wenigstens wusste, dass er Bob hieß, sei Will Pabst. Der größte Regisseur Europas.

Will, sagte Jake. So glücklich sei er! Sein Händedruck war warm und fest.

Es freue ihn auch sehr, sagte Pabst.

Er kenne Wills Werk, sagte Jake. So eine übergroße Freude, man könne sie gar nicht beginnen zu beschreiben! Wochenlang habe er nach dem Dracula-Film nicht geschlafen. Filme aus Deutschland seien das Allergroßartigste, auch wenn der Tag dort manchmal mit dem Mond beginne.

Vor allem nachts, sagte Bob.

Beide lachten. Pabst fragte sich, was er gerade missverstanden hatte.

Also sei man jetzt einig, sagte Jake. A Modern Hero werde gedreht?

Nein, nein, sagte Pabst. Aufgeregt drückte er seine Zigarette an seinem Schuh aus. Das sei ein furchtbares Drehbuch. Ein ganz abscheuliches Melodram. Das könne er nicht machen.

Die beiden sahen ihn ein paar Sekunden lang mit ausdruckslosen Gesichtern an.

Es gebe in dem Film aber einen Zirkus, sagte Jake dann.

Und Einwanderer, sagte Bob.

Herzzerbrechend, sagte Jake. Um das zu unterstreichen, legte er beide Hände auf seine Brust.

Jean Muir und Richard Barthelmess, sagte Bob.

Die Besten der Besten, sagte Jake.

Und beide wollten es machen, sagte Bob. Hätten fest zugesagt!

Aber nur mit Will Pabst, sagte Jake.

Weil G.W. Pabst nunmal der Beste sei, sagte Bob.

Pabst räusperte sich. Aber wenn das so sei, sagte er dann, wenn er wirklich der Beste sei … Also wenn das stimme, dann könne man ihm doch vertrauen, dann hätte sein Urteil über ein Drehbuch doch Gewicht, oder?

Bob nippte an seinem Martini. Pabst sah sich selbst in seinen Brillengläsern.

Man habe volles Vertrauen, sagte Jake. Großes, warmes, herzliches Vertrauen. Aber die ersten Dinge müssten auch die ersten bleiben.

A Modern Hero sei bereit, sagte Bob. Die Schauspieler stünden bereit, das Drehbuch und der Hund seien bereit, es gebe grünes Licht, sogar die Kameraperson sei engagiert.

Wieso der Hund, fragte Pabst. Was für ein Hund?

Nun war es Bob, der sich vorbeugte und den Kopf schief legte, als gäbe es Störgeräusche, die sie daran hinderten, einander zu verstehen.

Jake fragte, wozu er denn einen Hund brauche.

Nein, sagte Pabst, er habe keinen Hund verlangt, er habe nur nach dem Hund gefragt, weil Bob von einem Hund gesprochen habe, aber das sei nun auch egal. Er musste sich wieder räuspern, sein Mund war trocken, er hätte jetzt gerne einen Schluck Wasser gehabt. Ob der Vogel wohl noch immer dort oben hing, an der gleichen Stelle? Er wagte nicht hinaufzusehen.

Na dann großartig, sagte Bob, enorm gutes Treffen, dann könne man es ja so machen.

Jake klatschte in die Hände, seine Begeisterung schien unbezähmbar – bebend erfüllte sie seinen ganzen Körper. Das sei so phantastisch gewesen, rief er. Das beste Treffen immer!

Nein, sagte Pabst.

Sie sahen ihn beide an, nicht ungehalten, sondern ohne Verständnis, als hätte sich vor ihnen etwas Unbegreifliches ereignet, ein Wunder der Natur, ein Rätsel, wie die Welt es bisher nicht gesehen hatte.

A Modern Hero sei ein grundschlechtes Skript, sagte Pabst. Nichts habe Sinn! Der Held sei dumm, das Mädchen sei dumm, die Geschichte sei kompliziert, aber dumm trotzdem! Alles sinnlos! Man müsse ihm das bitte glauben!

Er wartete. Die beiden schwiegen.

In Deutschland sei Hitler, sagte Pabst. Drum sei er hergekommen. Deswegen seien sie alle hier, die Flüchtlinge. Die Menschen hätten Angst vor neuem Krieg. War Has Been Declared erzähle genau davon: Schiff klein, aber ganze Welt im Schiff! Jeder würde verstehen. Er verspreche es!

Die beiden nickten, und für eine schwindelerregende Sekunde hielt Pabst es für möglich, dass er sie überzeugt hatte. Es wäre nicht das erste Mal gewesen. Damals, als er Die freudlose Gasse gedreht hatte, hatten ihm alle gesagt, dass man keinen Film machen konnte, der einfach im Alltag spiele. In deutschen Filmen ging es um Drachen und Vampire und Geister und romantische Schatten, aber nicht um Mädchen, die ihre Körper aus Hunger verkauften, nicht um Inflation, nicht um verzweifelte Leute auf einer Wiener Straße, aber er hatte es trotzdem geschafft, und als er eine junge Schwedin für die zweite Hauptrolle hatte engagieren wollen, hatten ihm auch alle abgeraten, aber er hatte auf seiner Wahl bestanden, und der Film war ein Erfolg geworden, obwohl die Zensur ihn überall verstümmelt und kein Mensch ihn so gesehen hatte, wie er eigentlich hätte sein sollen. Sogar hier in Amerika war der Film berühmt, in Hollywood, wo er nun vor zwei dämonischen Idioten saß, denen er sich nicht verständlich machen konnte. Und nach der Freudlosen Gasse hatte er Wedekinds Lulu verfilmt und wieder eine junge Frau gefunden, die noch keiner kannte, eine Amerikanerin mit einem Charisma, wie er es noch nie erlebt hatte, und der Film hatte die Welt erobert. Zählte das alles nichts?

Alle im Studio, sagte Jake, alle bei den Warner Brüdern liebten A Modern Hero.

Vertrauen Sie uns, Will, sagte Bob.

Danach könne man sehen, sagte Jake.

Als er nach Hollywood gekommen sei, rief Pabst, hätten alle zu ihm gesagt: Mach, was du willst! Mach, was du in Deutschland gemacht hast, nur noch besser! Alle hätten das gesagt!

Und jetzt war es passiert: Er war laut geworden. Und dabei hatten ihn alle gewarnt, dass das die eine Sache war, die in Amerika nicht passieren durfte. Es gebe hier kein Nein, hatte Lubitsch ihm erklärt, auch wenn man jemandem sagen wolle, dass er nicht recht habe, müsse man ihm zuerst sagen, wie recht er habe.

Wir hören Sie, sagte Jake.

Wir verstehen, sagte Bob.

Aber es ist so, sagte Jake.

Dass A Modern Hero wirklich ein großartig außergewöhnlich erstaunlicher Film sein werde, sagte Bob. Alle dächten das.

Jeder, sagte Jake.

Und deswegen, sagte Bob, müsse George Will Pabst den Film drehen. Weil George Will Pabst der Beste sei. In Deutschland, in Europa, überall!

Und weil er der Beste sei, sagte Pabst, wolle man ihm ein altes, schlechtes Drehbuch geben und Schauspieler aus der zweiten Schlange?

Schlange?, wiederholte Bob.

Ja wie auch immer man das sage, rief Pabst. Der zweiten Linie. Reihe!

Jake und Bob nickten nachdenklich. Und jetzt war auch der Diener wieder da, beugte sich vor und fragte mit dem gleichen funkelnd mechanischen Lächeln, ob er noch etwas bringen dürfe.

Alle seien gut, sagte Bob. Aber danke, Jim! Es sei ausnehmend nett.

Also dann sei ja alles fein, sagte Jake. Dann habe man sich verstanden. Wie wunderbar das sei.

Ganz großartig, sagte Bob.

Man werde so viel zusammen machen, sagte Jake. Zuerst A Modern Hero. Das werde so aufregend!

Und danach, sagte Bob, wenn A Modern Hero ein gewaltiger Erfolg geworden sei, woran es keinen Zweifel gebe, dann werde man wohl auch früher oder später die großartige Idee mit dem Schiff verfolgen!

Die beiden standen auf. Und Pabst, der nicht wusste, was er sonst tun sollte, tat es ihnen nach. Bob legte ihm den Arm um die Schulter, und so gingen sie los, in schönster Eintracht, in Richtung der Straße.

Da man sich einig sei, könne man die Details erledigen, sagte Bob. Seine Leute würden Pabsts Leuten das Nötige schicken.

Pabst nickte, ohne zu begreifen, was das heißen sollte. Denn sie waren ja nicht einig, und zudem wusste er auch nicht, von welchen Leuten Bob sprach, er war ein Emigrant, außer seiner Frau und seinem kleinen Sohn hatte er keine Leute! In Deutschland war er von Mitarbeitern umgeben gewesen, in Frankreich hatte er immerhin noch Produzenten und Agenten gehabt, aber hier hatte er niemanden.

Er blieb stehen. Das brauchte einige Willensanstrengung, weil Bob ihn ja in seiner Umarmung voranschob.

«Nein», sagte Pabst.

Jake hinter ihnen fragte, ob alles in Ordnung sei.

Die Sonne war so hell. Pabst hörte eine Mücke sirren. Sie verstummte, einen Moment später fühlte er ihren Stich an der Wange. Er schlug zu, jetzt klebte sie an seinen Fingern.

«Nein», wiederholte er.

Die beiden lächelten starr.

«Nichts ist in Ordnung», sagte Pabst. «Nichts.»


Pfauen


Sie hatte ihn eine Dreiviertelstunde warten lassen; nicht weil sie beschäftigt gewesen wäre, sondern weil sie es bei jedem Besucher so hielt. Die ganze Zeit hatte sie am Fenster gestanden und den bunten Vögeln beim Herumspazieren zugesehen. Der Gärtner hatte ihr einmal die Namen all der Gattungen aufgezählt, aber ihr Gedächtnis war nie gut gewesen, normalerweise stand beim Drehen jemand mit einem Schild neben der Kamera, auf dem in großen Buchstaben ihr Text zu lesen war. Deshalb hatte sie sich einen gewissen fahrig suchenden Blick angewöhnt, der auf der Leinwand sehr geheimnisvoll aussah.

Der Grund dafür, dass sie so gerne Ziervögel beobachtete, war, dass sie eigentlich Drehbücher hätte lesen sollen. Jeden Tag kamen neue, sie kamen mit Empfehlungen, mit flehentlichen Bitten, mit Gebeten. Niemand in dieser Stadt schrieb ein Drehbuch ohne die Hoffnung, dass sie es wider alle Wahrscheinlichkeit lesen und die Hauptrolle annehmen würde.

Zu ihrer Überraschung freute sie sich darauf, ihn wiederzusehen. Kurz betrachtete sie sich im Spiegel: Sie trug ein einfaches braunes Seidenkleid und keine Schuhe. Ihr Gesicht war nicht geschminkt, die Haare fielen ihr glatt auf die Schultern. Sie prüfte ihren Gesichtsausdruck, die Züge waren so reglos und unlesbar, wie sie sein sollten. Sie atmete aus und öffnete die Tür zum Besuchszimmer.

Dieses lag wie immer in kühlem Halbdunkel. Es gab darin nur eine Couch, einen kleinen Marmortisch, auf dem schon seit über einem Jahr der immer gleiche noch nie geöffnete Roman von Rupert Wooster lag, und einen niedrigen Lehnstuhl mit sehr gerader Rückenlehne. Der war natürlich für sie. Fast alle Besucher begriffen das instinktiv, nur ganz selten setzte sich einer statt auf das Sofa in den Stuhl. Wenn das passierte, entschuldigte sie sich schnell mit Kopfschmerzen und ließ den betreffenden Dummkopf nie wieder ins Haus.

Pabst saß natürlich auf dem Sofa. Vorgebeugt saß er, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, die Brille vorne auf der Nasenspitze. In seinem Mundwinkel steckte eine Zigarette, die er, weil ihr Butler jeden Besucher bat, nicht zu rauchen, nicht angezündet hatte.

Er sah auf. Da die Vorhänge geschlossen waren und das Zimmer hinter ihr in hellem Licht lag, konnte er nur ihre Silhouette sehen. So machte sie es immer: Die Augen der Gäste mussten sich erst anpassen, um sie zu erkennen.

Er blickte sie an, und hier war es, das breite, aber kühle Lächeln, an das sie sich so gut erinnerte, das Pabst-Lächeln. Zugleich bewegte sein Körper sich zurück, und die Augen kniffen sich einen Moment zusammen, als sähe er in zu starkes Licht. Dann stand er auf.

«Mon pape», sagte sie und streckte den Arm aus. Er nahm mit einer perfekten Geste, eingeübt in einer Wiener Tanzschule zu einer Zeit, als noch ein Kaiser regierte, ihre Hand und bückte sich zu einem angedeuteten Handkuss, ohne dass seine Lippen ihre Haut berührten. Lächelnd deutete sie einen Knicks an.

«Greta», sagte er, «einer anderen … Jeder anderen würde ich sagen, Sie werden immer schöner. Aber nicht Ihnen.»

«Nicht mir?»

«Es ist zu offensichtlich. Es wäre die platteste Feststellung. Als wollte man Regen nass nennen oder die Nordsee kalt.»

Sie senkte den Kopf, als wollte sie sich bedanken, wofür es natürlich keinen Anlass gab, denn er hatte ja recht, sie war die schönste Frau der Welt, und jeder wusste es. Das war es auch, was ihr Leben so schwer machte. Alle verhielten sich verschreckt in ihrer Gegenwart, besorgt und wirr, Frauen nicht weniger als Männer. Übergroße Schönheit war schwer zu ertragen, sie verbrannte etwas in den Menschen um sie, sie war wie ein Fluch. Manchmal schien es ihr, als würde sie sich bald vor der Welt verstecken müssen. Dann würde sie nur mehr am Fenster sitzen und ihre Vögel betrachten.

«Ich höre, Sie haben einen Film gedreht?»

«A Modern Hero», sagte er leise.

«Wer spielt die Hauptrolle?» Sie ließ sich in ihren Stuhl nieder. Er setzte sich wieder aufs Sofa, trotz seines Gewichtes so vorsichtig, dass die Federn kein Geräusch von sich gaben. Dieser schwere Mann hatte immer schon Anmut besessen.

«Jean Muir», sagte er, und seine Augen blitzten, weil er natürlich verstanden hatte, dass sie nicht die männliche Hauptrolle meinte.

«Warum haben Sie nicht mich gefragt, mon pape?»

«Hätten Sie es in Erwägung gezogen?»

«Ich kann doch Ihnen nichts abschlagen.»

Beide wussten, dass das eine Lüge war. Aber er neigte den Kopf und tat, als glaubte er es. «Nie hätte ich es gewagt, Ihnen so etwas anzubieten. Ein jämmerliches Drehbuch, ein armseliges Budget, und der Produzent hat sich ständig eingemischt. Sie müssen sich vorstellen, er hat mir Kameraeinstellungen vorgeschrieben! Ich habe … Sie wissen, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, ich habe die Kunst der bewegten Kamera miterfunden. Und danach hat er sich noch in den Schnitt eingemischt. Immerhin habe ich ihnen das Happy End verdorben. Der moderne Held wird jetzt von der Frau verlassen und kehrt zurück zur Mutter.»

Sie lachte.

«Und Richard Barthelmess. Warum wird so jemand Schauspieler! Sie wissen, dass ich Schauspieler zu ihrer Größe führen kann, Greta. Aber nicht ihn.»

«Haben Sie bei ihm auch schneller gekurbelt?»

Damals, an den ersten Drehtagen in Berlin, war sie wie vor Nervosität erstarrt gewesen. So fremd war ihr alles erschienen – die Zeppelinhalle in Berlin eisig kalt unter den Jupiterlampen, Regisseur und Kameramann hatten dicke Mäntel getragen, während sie in ihrem tief ausgeschnittenen Georgettekleid gefroren hatte; aber noch schlimmer als die Kälte war ihr Lampenfieber gewesen, ihre Angst, ihr Unbehagen an ihrem schmalen frierenden Körper. Und da war er auf die Idee gekommen, den Kameramann immer dann, wenn ihr Gesicht zu sehen war, schneller kurbeln zu lassen. Es war ein regelrecht magischer Trick: Jede dieser Zeitlupengroßaufnahmen zeigte ein rätselhaftes, undurchdringlich vieldeutiges Mienenspiel, von dem man nicht den Blick lassen konnte. Bei ihren nächsten Filmen hatte sie es ebenso machen lassen.

«Bei Barthelmess hilft das nicht, glauben Sie mir. Weder Seelenarbeit noch Kurbel. Ich werde beim Drehen nie laut, aber manchmal war ich kurz davor, ihn anzuschreien.»

«Warum lässt Pabst sich zu so einem Film herab?»

«Weil Pabst ein Flüchtling ist. Heimat- und hilflos.»

«Heimatlos mag Pabst sein», sagte sie, «aber ich kenne ihn schon lange und weiß, hilflos ist er nie.»

«Nicht, solange er Freunde hat.»

«Zu denen ich mich rechnen darf?»

«Greta, dass ich der Ihre bin, wissen Sie. Dass Sie mir auch freundschaftlich gesinnt sind, darf ich doch immer noch hoffen?»

Sie nickte lächelnd – stolz darauf, dass ihr Deutsch gut genug war, um diesen Satz verstanden zu haben. Ja, natürlich war er hier, weil er etwas von ihr wollte. Das überraschte sie nicht. Jeder wollte etwas, immerzu. Die Menschen konnten nicht anders.

«Ich habe eine Idee», sagte er. «Reiche und arme Leute auf einem Ozeanschiff, ein Salon, ein Orchester, edle Gesittung, Tee und Kuchen, Likörgläser, aber plötzlich kommt ein Funkspruch: Der Krieg wurde erklärt!»

«Sie wollen noch einen Kriegsfilm drehen?»

«Nein. Und ja. Aber doch nein. Denn der Funkspruch ist falsch. Und auf dem Schiff bricht dennoch Krieg aus. Die Passagiere kämpfen, Gruppen bilden und bewaffnen sich, vielleicht gibt es sogar Tote, unter Umständen wäre das zu viel, vielleicht nicht. Müsste man überlegen. Aber dann stellt sich heraus, dass es nur ein Irrtum war. Eine Illusion. Und dann – Greta, das ist das Wichtigste! – müssen aber alle weitermachen mit der Schmierenkomödie der Zivilisation. Als wäre nichts gewesen.»

Sie schwieg einen Moment, bevor sie sagte: «Das ist gut.»

«Und, wollen Sie?»

«Es ist kein Film für mich.»

«Wenn ich ihn drehe, ist es ein Film für Sie.»

«Es ist ein Film für ein Ensemble. Ein Pabst-Film. Kein Garbo-Film.»

«Sie vertrauen Ihrem Entdecker nicht mehr?»

Sie betrachtete ihn neugierig. Nun sah man ihm die Nervosität doch an. Er nahm den Wooster-Roman, blätterte achtlos, legte ihn weg.

«Es ist richtig, dass Sie mich entdeckt haben, aber diese Entdeckung hat auch Sie groß gemacht. Und danach haben Sie Louise Brooks entdeckt, die Sie noch größer gemacht hat. Wollen Sie nicht sie fragen?»

Er senkte den Kopf, rückte an seiner Brille, nahm die nicht angezündete Zigarette aus dem Mund und schob sie in seine Brusttasche. Es tat ihr leid, dass sie so mit ihm hatte sprechen müssen, aber eines hatte die Erfahrung sie gelehrt: Regisseure akzeptierten kein sanftes Nein, was schlicht und einfach daran lag, dass Menschen, die ein sanftes Nein akzeptierten, nie Regisseure hätten werden können.

«Ich schreibe eine Rolle für Sie. Eine feine Dame, die sich im vermeintlichen Krieg auf dem Schiff als wahnsinnig entpuppt, als blutrünstig und hochgefährlich. Wahnsinn würden Sie gut spielen, Greta, Sie haben das nervöse Temperament. Zusammen schaffen wir etwas Unvergessliches. Zum zweiten Mal.»

Sie stand auf und trat ans Fenster. Durch den Spalt im Vorhang sah sie eine Palme im Wind zittern. Das Meer musste jetzt herrlich sein. Und theoretisch konnte sie es ja tun – zum Strand fahren, in die Gischt springen, sich von den Wellen hierhin und dorthin werfen lassen. Aber in Wirklichkeit ging es natürlich nicht: Menschen würden zusammenlaufen, Reporter mit Kameras auftauchen, die Zeitungen würden darüber schreiben: Garbo spotted on the beach.

Vielleicht sollte man es ja wirklich tun. Vielleicht sollte man ja sagen zu seinem Film. Er konnte es wohl noch, er war älter als damals, aber alt war er noch nicht. Und es stimmte natürlich, dass sie ihm den Ruhm verdankte.

Er hatte ihr damals beigebracht, wie man an einer Rolle arbeitete. Keine Gesten, hatte er gesagt, beweg kaum dein Gesicht, spiel nicht. Das Leid dieses Mädchens ist nicht etwas, das du empfindest, es ist nicht einmal etwas, von dem du weißt, es ist die Substanz deines Daseins, deine Atemluft, und doch widerstehst du, das Leid verschlingt dich nicht, du siehst dich noch nach Wegen um, du willst entkommen. Wenn das Leben dich einmal zerbrochen hat, gibst du auf, aber so weit ist es nicht. Er hatte ihr das mit einem Ernst erklärt, von dem sie gar nicht gewusst hatte, dass Menschen beim Film ihn besitzen konnten. Film – das war bis vor kurzem Spektakel und Augenrollen gewesen, Cowboys mit Pistolen, Zweikämpfe unter Rittern, Geister in der Nacht und Clowns, die vor Polizisten flohen. Aber wenn er sprach, klang es mit einem Mal wie Theater, wie ein Roman, wie echte Kunst. Denk nicht an die Kamera, denk am besten überhaupt nicht. Ich habe alles Notwendige schon getan, als ich dich besetzt habe.

Als er ihr das erklärt hatte, an ihrem zweiten Drehtag, hatten sie vor ihrer Garderobe gestanden, und weil sie im dünnen Kleid vor Kälte zitterte, hatte er ihr den Arm um die Schultern gelegt. Es war eine väterliche Geste, obwohl er selbst erst Mitte dreißig war, und doch hatte sie sofort daran gedacht, dass es so üblich war: Wenn man eine Hauptrolle bekam, hatte man eine Affäre mit dem Regisseur. Andererseits wusste sie da schon lange, dass sie an Männern nur wenig Anziehendes fand. Männer waren breit und laut, sie rochen selten gut, ihre Gesichter waren stachlig, und wenn sie zu viel getrunken hatten, was fast immer der Fall war, wurden sie rot und schwitzten.

Mit dem Arm um ihre Schulter hatte er sie hinübergeführt zum anderen Ende der Halle, wo die Wiener Melchiorgasse Haus für Haus nachgebaut war, und mit leiser Stimme hatte er sie für den Abend zum Essen zu sich nach Hause eingeladen, und sie hatte wortlos genickt. Am Abend hatte er einen Chauffeur geschickt. Bevor sie ins Auto gestiegen war, hatte sie sich entschuldigen, noch einmal hineingehen und sich übergeben müssen.

Aber als sie im Treppenhaus des kalten Charlottenburger Hauses in den dritten Stock gestiegen war, hatte ihm seine junge Frau die Tür geöffnet, und zur Begrüßung hatte sie Greta umarmt und gesagt, es stimme ja, was Wilhelm behaupte, sie sei wirklich die schönste Frau der Welt! Eine böhmische Köchin hatte Knödel aufgetragen, und eine halbe Stunde später waren noch sein Schwager und dessen Frau gekommen, und die ganze Zeit über hatte eine Gouvernante auf dem Sofa ein Baby gewiegt, das manchmal im Schlaf die Lippen bewegte und mit seiner Glatze aussah wie ein uralter Mann. Nach den Knödeln hatte es Apfelstrudel mit Vanillesauce gegeben und dazu süßen Dessertwein, und zum Abschied hatte er ihre Hand geküsst und ihr gesagt, dass man sie einmal «die Göttliche» nennen werde. Und genauso war es gekommen.

Aber das war jetzt nicht wichtig. Das Schicksal hatte sie in eine Position gebracht, in der sie sich keine sentimentalen Gesten erlauben durfte.

«Das ist kein Film für mich», wiederholte sie.

Er schwieg ein paar Sekunden, bevor er sagte: «Ich hoffe, Sie verstehen, dass ich fragen musste.»

«Natürlich.»

«In meiner Heimat herrscht die Hölle. Nur Schreie wie aus einem Albtraum dringen heraus. Und meine Mutter ist noch dort. Ich muss hier arbeiten, aber A Modern Hero kommt nächsten Monat heraus und wird ein Misserfolg.»

«Das muss nicht sein.»

«Doch. Ich weiß es. Und danach bekomme ich keinen Fuß mehr auf den Boden.»

Und da, dachte sie, hatte er leider recht. Kein Emigrant überstand einen Misserfolg.

«Sie sind viel zu pessimistisch. Wenn es ein Flop wird, machen Sie einfach einen neuen Film. Die Karten werden ständig neu gemischt. Sie sind der große Pabst. Man wird sich immer glücklich schätzen, Sie zu beschäftigen.»

Er sah einen Moment auf seine Schuhspitzen hinab, bevor er antwortete: «Ich wünschte, ich dürfte das glauben.»

Sie unterdrückte ein Seufzen. Bei aller Zuneigung, dieser Besuch dauerte nun schon zu lang. «Immerhin sind Sie entkommen. Das ist doch das Wichtigste.»

Er stand auf. «Haben Sie Dank für Ihre Zeit. Sie haben der Welt als Ganzes so viel geschenkt, dass kein Einzelner darüber hinaus noch Ansprüche an Sie haben dürfte.»

Er streckte die Arme aus. Leicht verwirrt, weil ihr nicht klar war, ob er ihr eben ein Kompliment gemacht oder sie zurechtgewiesen hatte, fasste sie seine Hände. Er verbeugte sich erneut zu einem perfekten Handkuss. Unwillkürlich musste sie daran denken, wie sie zum ersten Mal Die freudlose Gasse gesehen und erneut begriffen hatte, dass dieser höflich distanzierte Mann ein Künstler durch und durch war. Die Szene, in der der zudringliche Metzger von dem jungen Mädchen, das sie spielte, Liebesdienste im Austausch gegen Nahrung forderte, würde sie, das hatte sie sofort gewusst, nie mehr vergessen können: die Unschuld, das Begreifen, die stumme Verzweiflung auf der einen Seite, die kalte, gemeine Gier auf der anderen. So sah das Böse aus, das war sein Gesicht, es war nicht mehr der Schauspieler Werner Krauß, es war die Gemeinheit selbst, die in die Kamera starrte. Sie hatte die Szene tatsächlich nie mehr vergessen, und das war auch gut so, denn niemand hatte sie danach mehr sehen können, die Zensur hatte sie herausgeschnitten, und alle Kopien im Umlauf waren verstümmelt.

Er ging schweigend hinaus. Leise schloss er die Tür.

Sie öffnete die Vorhänge. Eine Minute verging, dann sah sie ihn in Begleitung des Butlers den Garten durchqueren. Im Gehen holte er die gleiche bereits zerdrückte Zigarette aus seiner Brusttasche, schob sie zwischen seine Lippen, holte ein Feuerzeug hervor und zündete sie an. In respektvoll weitem Bogen wichen die beiden Männer einem radschlagenden Pfau aus. Sein Gefieder flirrte in der Sonne, sinnlos und grandios.

Sie setzte sich und schloss die Augen. Situationen wie diese hatten sie früher sehr aufgewühlt. Sie konnte sich vorstellen, wie es sein musste, Gott oder ein Erzengel zu sein und ständig die aus den Tiefen aufsteigenden Gebete zu spüren. Jedes für sich hätte man erfüllen können, aber eben weil es so viele waren, blieb einem nichts übrig, als alle zu ignorieren.

Am liebsten wäre sie einfach verschwunden. Langsam zurückgetreten in die Schatten, um dort unsichtbar zu werden. Manchmal im Traum ging sie tatsächlich auf der Straße, und kein Mensch drehte sich nach ihr um. Oft stellte sie sich vor, einen normalen Ort zu betreten, eine Wäscherei etwa. Sie stellte sich vor, wie es sich anfühlen mochte, dort Kleider abzugeben, wie ganz normale Menschen es taten.

«Bitte vorsichtig reinigen, der Stoff ist empfindlich!» Oder was man eben so sagte in einer Wäscherei.

Und die Verkäuferin, die sie sich klein vorstellte und rund und freundlich, würde mit den Lippen einen Bleistift befeuchten, um irgendeinen Zettel auszufüllen, denn man füllte doch bestimmt Zettel aus, genau wusste sie es nicht, sie war noch nie in einer Wäscherei gewesen. Und dann, weil sie ja den Namen notieren müsste, würde die Verkäuferin ihr, so malte sie es sich aus, und die Vorstellung nahm ihr beinahe den Atem, ohne Verwirrung ins Gesicht sehen und fragen, wie sie hieß.


Am Pool


Vorsichtigen Schrittes ging Kuno Krämer über den Rasen. Fred Zinnemanns Party war in vollem Gang, zwei Kellnerinnen trugen Tabletts, Krämer nahm ein Glas. Sofort fühlte er sich weniger schüchtern und nicht ganz so fehl am Platz.

Er sah mehrere Gesichter, die er aus dem Kino kannte. Außer dem Gastgeber war hier niemand, dem er schon einmal begegnet war. Also tat er so, als ob er die bunten Blumen und die Kakteen betrachtete. Er hörte Gesprächsfetzen: Acapulco sagte eine Frau, over budget ein Mann, it won’t go well. Ein anderer beschrieb eine Schiffsüberfahrt, seasick all the time, but Myrtle did much better, ein anderer: They start shooting next week, und jemand anderer: «Sie wollte mir noch das Rezept für Apfelstrudel schicken, aber jetzt schon seit zwei Monaten kein Brief!»

Er blieb stehen. «Sie sprechen Deutsch?»

Ein älteres Paar, zu warm angezogen für den kalifornischen Nachmittag. Sie trug Wolljacke und Stiefel, er einen zerknitterten Mantel. Beide hatten hagere, sorgenblasse Gesichter.

«Sicher sprechen wir Deutsch. Leider nur Deutsch. Elsa und Karl Schneider. Aus Salzburg.»

«Angenehm», sagte er. «Kuno Krämer. Aus Bremen.»

«Sind Sie auch Flüchtling?»

«Eher klassischer Auswanderer. Ich lebe seit zehn Jahren in Los Angeles.»

«Sie sind beim Film?»

«Gott, nein. Ingenieur. GE.» Er sah ihre verständnislosen Gesichter. «General Electric. Ich bin im gleichen Golfclub wie Fred. Und Sie?»

«Unser Sohn ist beim Film. Dort drüben steht er. Er hat uns geholt, hat irgendwie das Geld aufgetrieben, das Affidavit bekommen, das Visum besorgt. Er ist Kameramann.»

«Also der Mann, der hinter der Kamera steht und die Kurbel dreht?»

«Man kurbelt schon lange nicht mehr», sagte die alte Dame. «Das geht seit zehn Jahren elektrisch! Was für ein Ingenieur sind Sie denn?»

«Eine andere Art von Ingenieur», sagte Krämer. «Wie ist es denn jetzt in Deutschland? Mein Vater schreibt mir, die Nazis marschieren auf den Straßen, wenn man nicht aufpasst, wird man verprügelt.»

«Wenn man Jude ist, passiert das schnell. Und Schlimmeres. Sind Sie Jude?»

Krämer schüttelte den Kopf.

«Dann wären Sie ja sicher. Dann könnten Sie zurück!»

Krämer zuckte die Achseln, als käme ihm der Vorschlag so absurd vor, dass man darauf gar nichts antworten konnte. Eine Kellnerin blieb neben ihnen stehen, er stellte sein leeres Glas zurück und nahm ein neues. Die Kellnerin trug das Tablett weiter. Sie balancierte am glitzernden Pool vorbei, dann stieg sie mit ihren hohen Schuhen über ein Orchideenbeet.

Eine schöne, dunkelhaarige Frau von etwa fünfunddreißig Jahren streckte die Hand nach den Gläsern aus. Die Kellnerin blieb stehen.

«Sind Sie Tänzerin?», fragte die Frau. Ihr Englisch hatte einen leichten deutschen Akzent.

«Oh ja», antwortete die Kellnerin. «Sieht man das? Und Sie?»

«Ich wollte mal Schauspielerin werden. Und vieles andere. Dann habe ich geheiratet. Einen Regisseur.»

«Einen berühmten?»

«Drüben ja.»

«Was hat er für Filme gemacht?», fragte die Kellnerin, um nicht unhöflich zu sein. Die Nachricht, dass der Mann nur in Europa berühmt war, hatte ihr Interesse stark gedämpft.

«Kennen Sie A Modern Hero?»

«Nein.»

«War hier im Kino. Leider nur für ein Wochenende.»

«Stars?»

«Richard Barthelmess.»

«Wer?»

«Eben.»

Die beiden lachten.

Ein sehr dünner Mann trat zu ihnen. «Thelma», sagte er mit schwerem Wiener Akzent. «Es ist fein, dass Sie sich gut unterhalten, aber meine Gäste werden nicht von selbst betrunken.»

«Herr Zinnemann, ich bin nicht Thelma. Ich heiße Dory. Die Kollegin dort drüben, das ist Thelma.»

«Interessant», sagte Fred Zinnemann. «Aber so interessant auch wieder nicht. Meine Gäste haben nichts zu trinken!»

Dory rollte die Augen und trug ihr Tablett weiter.

«Modern Hero war nicht schlecht», sagte Zinnemann auf Deutsch. «Immer wieder hat man die Meisterschaft gemerkt. Für Momente.»

«Ja, aber was nützt das?»

«Schau, Trude, das hier ist eine andere Welt. Palmen stehen herum, nirgends gibt es guten Kaffee, aber die Fruchtsäfte sind erstaunlich! Weißt du, was Mango ist? Man glaubt gar nicht, wie gut eine Mango schmeckt. Wer braucht Sachertorte, sage ich immer, wenn er täglich Mango haben kann!»

«Was meinst du damit?»

«Dass man hier sehr gut lebt, wenn man das Spiel lernt. Wir sind der Hölle entkommen, eigentlich sollten wir uns den ganzen Tag freuen. Aber stattdessen tun wir uns leid, weil wir Western drehen müssen, obwohl wir allergisch gegen Pferde sind.» Er schwieg einen Moment und sagte wie zu sich selbst: «Es ist auch nicht leicht. Man niest die ganze Zeit, und nachts keucht man, als wäre man selbst ein Pferd. Aber ich sage dir, auch ein Western kann was Großes sein! Und du musst G.W. helfen, damit er die Regeln lernt!»

«Warum ich?»

«Du bist praktischer. Er trägt den ganzen Ballast der Alten Welt mit sich. Aber das ist ein Missverständnis. Hollywood, das sind nicht die anderen, das sind jetzt wir! Siodmak, Preminger, Lubitsch, Joe May, ich. Und Pabst eben auch, wenn er es richtig anstellt.»

«Ihr seid jünger als er.»

«Nicht jünger als du, Trude! Siehst aus, als wärst du gerade erst zur Schule gegangen! Und weißt du, was ich dir noch sagen wollte?»

Aber da trat ein Mann mit kleinem Schnurrbart zu ihnen, und Zinnemann verstummte. Sein dünner Körper schien noch schmaler zu werden, seine Knie knickten ein, der Kopf sank ihm auf die Brust, ein enges Lächeln erschien auf seinem Gesicht.

«David!», rief Zinnemann auf Englisch. «So großartig, dass du hier bist! Das ist Gertrude Pabst, die Frau meines großen Kollegen. Das ist David Samuelson, bis vor kurzem Paramount, jetzt MGM. Wie geht es Betty?»

«Geht ihr gut», sagte Samuelson. «Sie sind die Frau von Pabst? Ist er auch da? Wir bewundern ihn alle so, seit Metropolis.»

«Weiß Gott!», rief Zinnemann, bevor Trude etwas sagen konnte. «Der beste Film aller Zeiten!»

«Ich hab dein Skript gelesen, Fred! Ich liebe es. Red liebt es auch. Und Dan liebt es erst!»

Zinnemanns Körper straffte sich, sein Lächeln wurde breiter, die Schultern zogen sich zu seinen Ohren empor. «Dave, das freut mich! Das freut mich sehr! Das ist –»

«Es ist zu ernst, und die Hauptfigur ist nicht liebenswert genug, aber wir haben es so gern gelesen!»

Nur für einen Moment verschwand Zinnemanns Lächeln, dann war es schon zurück. «Danke, Dave! Das bedeutet mir viel!»

Trude Pabst sah Zinnemann aufmerksam an, aber sein Blick war auf Samuelsons Gesicht geheftet. Er schien sie nicht mehr zu bemerken. Also wandte sie sich ab.

Sie ging an den Gruppen der Partygäste vorbei. Sie sah Billy Wilder mit einem Cowboyhut auf dem Kopf auf eine schöne Frau einreden. Sie entschied, ihn nicht zu unterbrechen. Am liebsten hätte sie sich noch weiter mit der Kellnerin unterhalten, aber jetzt traten ihr zwei junge Männer, kräftig und gebräunt, in den Weg.

«Ich bin Ron», sagte der eine. «Das ist Zacharias.»

«Man nennt mich Zach», sagte der andere. «Wir haben uns gerade gefragt, Ron und ich, ob Sie Schauspielerin sind.»

Trude lachte. «Nein, aber ich wollte mal eine werden.» Es gefiel ihr, wie die beiden sie ansahen. Offenbar war sie wirklich noch nicht alt.

«Wieso ist Ihr Englisch so gut?»

«Ich hatte ein englisches Kindermädchen. Und als mein Mann Die Büchse der Pandora gedreht hat, habe ich für …» Sie brachte es nicht über sich, den Namen auszusprechen, «… die Hauptdarstellerin übersetzt. Und ich habe immer viel auf Englisch gelesen, E.M. Forster, Rupert Wooster, Kipling.»

«Ich bin Kameramann», sagte Zacharias auf Deutsch. «Aus Salzburg.»

«Hören Sie was aus Österreich? Seit dem Anschluss erfährt man gar nichts mehr.»

«Meine Eltern sind gerade hergekommen, Sie können sie fragen!» Er zeigte auf ein älteres Paar, viel zu warm angezogen, das verloren neben dem Schwimmbecken stand. «Sie erzählen vom Mob auf der Straße, von zusammengeschlagenen Juden, geplünderten Geschäften. Unsere Möbel sind weg. Die Polizei hilft den Plünderern beim Tragen.» Er blickte zu Boden und sagte mit plötzlich dünner Stimme: «Mein Opa ist noch dort.»

«Was hat er gesagt?», fragte Ron auf Englisch.

«Er hat Angst um seinen Großvater in Salzburg», sagte sie.

«Ich habe eine Tante in München», sagte Ron. «Sie versucht ein Visum nach England zu kriegen. Keine Chance. Nur Nobelpreisträger und ausgebildete Butler bekommen eines. Und Sigmund Freud.»

«Bald gibt es Krieg», sagte Zacharias zu ihr auf Deutsch. «Dann kommt keiner mehr raus. Frankreich wird verlieren, dann wird auch England erobert. Amerika mischt sich nicht ein.»

«Wie soll Frankreich denn verlieren!», rief Trude. «Diese riesige Armee. Wir haben gerade noch in Paris gelebt, und ich kann Ihnen sagen …»

Sie sprachen aufgeregt Deutsch miteinander, und Ron, der nichts mehr verstand, sah sich um. Einige hübsche Frauen waren da, und es konnten ja wohl nicht alle verheiratet sein. Er schlenderte auf das Haus zu, eine Kellnerin hielt ihm ein Tablett hin, er stellte sein leeres Glas ab, nahm ein volles und spürte die wohlige Weichheit der langsam einsetzenden Betrunkenheit. Die Kellnerin sah gut aus. Ihm fielen ihre Schuhe auf, die sehr hohe Absätze hatten, was das Gehen im Gras wohl schwierig machte.

«Schauspielerin?», fragte er. So machte er es immer, das ging nie schief: In dieser Stadt war die Antwort meist ja, und schon gab es etwas zu besprechen; war aber die Antwort nein, so waren die Frauen erst recht geschmeichelt.

«Tänzerin. Aber eine Sprechrolle würde ich nicht ablehnen.»

«Ich habe keine Rollen anzubieten. Ich bin nur Beleuchter.»

«Mit wem haben Sie gearbeitet?»

«Lewis Milestone.»

«Wirklich? War der Job schwer zu kriegen?»

«Ein Beleuchter hat es leicht. Ich muss nicht vorsprechen. Kaum einer merkt, dass ich da bin. Ich finde immer Arbeit.» Er streckte die Hand aus und merkte erst nach einer Sekunde, dass das eine dumme Geste gewesen war, sie musste ja das Tablett halten. «Ich bin Ron.»

«Ich bin Dory. Ich darf aber nicht plaudern, sonst kriege ich Ärger.»

Und just in diesem Moment, als er gerade sagen wollte, das sei ja nun kein Problem, man könne sich später wieder treffen, an einem bequemeren Ort, trat ein kleingewachsener Mann mit Halbglatze, stark schwitzend, heran. Dory reichte ihm das Tablett, er nahm ein Glas, wandte sich an Ron und sagte: «Na, heiß genug?» Als Ron nicht antwortete, fügte er hinzu: «Ich meine das Wetter.» Und als Ron, starr vor Unmut darüber, dass Dory sofort weiterging, noch immer nicht antwortete, streckte er die Hand aus und sagte: «Kuno Krämer.»

Ron schüttelte seine Hand. Sie war weich und feucht.

«Sie sind vom Film?», fragte Krämer. «Es scheint ja, alle hier sind beim Film. Ich bin bei General Electric.»

«Ja schön», sagte Ron, nur um irgendwas zu sagen. «Ihre Elektrizität brauche ich für meine Lampen.»

Kuno Krämer sah ihn mit leerem Gesicht an.

Ron dachte kurz darüber nach, wie sehr er Partys und Small Talk und vor allem Menschen, die Unterhaltungen mit schönen Frauen unterbrachen, hasste. Dann erklärte er: «Ich bin Beleuchter.»

Der schwitzende Wicht sah ihn an und wusste immer noch nichts zu antworten.

«Ich habe mich immer gefragt», sagte Ron, «wie das eigentlich funktioniert: Man dreht zwei Magneten, den einen im Feld des anderen, warum entsteht Strom?»

«Ich weiß nicht. Ich bin für Materialeinkauf zuständig. Ich bin kein Physiker.»

Jetzt fiel auch Ron nichts mehr ein. Beide schwiegen.

«Woher kennen Sie Fred?», fragte Ron schließlich.

«Vom Golf. Und Sie?»

«Wir haben zusammen Rhodes of Africa gedreht. Er war Assistent bei Berthold Viertel.»

«Haben Sie das in Afrika gedreht?»

«Nein, natürlich nicht!» Ron konnte sich kaum noch zusammennehmen. «Im Studio! Niemand dreht in Afrika. Warum sollte man so was tun?» Und dann, weil er schon das nächste lange Schweigen heranrollen fühlte: «Entschuldigen Sie, ich muss … Da vorne … Ich muss mit ihm reden, bin gleich wieder da!» Er warf dem schwitzenden Mann, der ihm jetzt fast leidtat, ein breites Lächeln zu. Krämer lächelte beunruhigt zurück, aber das sah Ron schon nicht mehr.

Kuno Krämer sah dem Beleuchter nach, wie er auf der anderen Seite des Gartens neben einem Mann im Cowboyhut und einer schönen Frau stehen blieb, die ihm entfernt bekannt vorkam. Krämer seufzte. Er sehnte sich nach seinem eigenen Haus, gar nicht weit von hier. Dort wartete sein freundlicher Pudel Harro. Krämer trank sein Glas aus. Der Sekt war warm geworden und prickelte nicht mehr. Wohin sollte er es bloß stellen? Er atmete tief ein und wieder aus. Die Luft schmeckte nach ewigem Frühling. Er holte ein zerknittertes Taschentuch hervor und tupfte seine Stirn ab. Dann ging er langsam auf Fred Zinnemann zu, der im Gespräch mit einem rundlichen, klug aussehenden Mann mit Brille war.

«… muss man eben hartnäckig sein», sagte Zinnemann auf Deutsch.

Krämer räusperte sich.

«Und nicht aufgeben», sagte Zinnemann.

«Du hast leicht reden mit deinem Oscar im Regal!»

«Ein Kurzfilm-Oscar! Hilft gar nichts!»

Krämer kam sich unsichtbar vor. Er räusperte sich. Dann sagte er: «Fred?»

«Du bist jünger als ich!», sagte der Mann mit der Brille. «Ich kann nicht mehr von vorn anfangen. Nicht nach allem, was ich vorzuweisen habe.»

«Unsinn, von vorn! Jeder weiß, wer du bist!»

«Sie haben A Modern Hero nach einem Wochenende aus dem Kino genommen!»

«Das kann immer passieren. Bei jedem Film.»

«Bei jedem Film! Wenn man einen Misserfolg dieser Größe hat, gibt es nur einen. Dann bekommt man keinen zweiten! Und ich habe ihnen gleich gesagt, das Skript taugt nichts, und sie haben mich gezwungen, und jetzt soll trotzdem ich schuld sein?»

«Fred!», rief Krämer.

Die beiden verstummten.

«Ich wollte mich verabschieden», sagte Krämer.

Zinnemann sah ihn mit gerunzelter Stirn an.

«Kuno Krämer», sagte Krämer. «Wir kennen uns aus dem Golfclub!»

«Ach ja», sagte Zinnemann, der sich ganz offensichtlich nicht erinnerte.

«Hörst du was aus Österreich?», fragte Krämer, nicht so sehr, weil es ihn interessierte, sondern weil er wusste, dass man auf diese Frage immer Antwort bekam.

«Wenig.» Alles an Zinnemann strahlte Ungeduld aus.

«Sie sind Herr Pabst», sagte Krämer. «Nicht wahr? Ihr Film Der Schatz hat mir schlaflose Nächte gemacht. So ein reiches Werk. Ein deutsches Märchen. Sie sind ein Meister.»

«Danke», sagte Pabst, der Krämers Existenz nun erst wirklich wahrzunehmen schien. «Vielen Dank!»

«Ein dunkler Maler sind Sie, ein wirklicher Künstler der Träume.»

«Ach, das war der alte Expressionismus. Ich habe danach ganz anders gearbeitet.»

«Ich weiß. Ich kenne alles von Ihnen. Werden Sie jetzt hier drehen?»

«Ich weiß nicht. Ich habe wieder ein Angebot aus Frankreich. Ich gehe vielleicht zurück. In diesen Zeiten weiß ja keiner, was ihm blüht, oder?»

«So ist es wohl», sagte Krämer. «Aber wenn man –»

«Nicht zu glauben!», rief Zinnemann. «Sie redet schon wieder mit den Gästen! Sie serviert einfach nicht weiter!» Er lief hinüber zu der Kellnerin mit den hohen Schuhen, die neben dem Hauseingang ihr Tablett auf einem Tischchen abgestellt hatte und zwei jungen Männern lachend etwas erzählte.

«Sie kennen wirklich alles von mir?», fragte Pabst. Er steckte die Hände in die Taschen, blies Rauch in die Luft und sah Krämer freundlich an.

«Aber bleiben Sie nicht hier!», sagte Krämer. «Sie sehen doch, wie es ist. Was können Sie in Hollywood schon ausrichten?»

Pabst lachte auf. «Was schlagen Sie vor? Soll ich ins Reich zurück?»

«Man würde Sie mit offenen Armen empfangen. Sie könnten tun, was Sie möchten. Jeden Film machen.»

«Solange es Nazi-Propaganda wäre.»

«Eben nicht. Das ist ein Missverständnis.»

«Gott sind Sie naiv. Haben Sie eine Ahnung, was in Deutschland vor sich geht?»

«Habe ich. Und ich wiederhole. Mit offenen Armen.»

Pabst holte Luft, aber dann sagte er nichts und sah Krämer ins Gesicht. «Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe.»

Krämer holte sein Taschentuch hervor und wischte sich die Glatze. «Man gewöhnt sich nicht gut an die Hitze. Schnee auf Kopfsteinpflaster. Das würde ich gerne wiedersehen. Sie doch auch, oder?»

«Ich kann nicht zurück. Selbst wenn ich wollte, ich kann nicht.»

«Deutschland braucht Sie. Unsere Regierung ist pragmatischer, als man oft vermutet. Sie sind ein großer Künstler. Und Sie sind kein Jude. Und Sie haben sich schon zuvor … Verzeihen Sie, Maestro, aber ich spreche es jetzt einfach aus. Sie haben sich auch in Ihrer bisherigen Arbeit nicht als völlig kompromisslos gezeigt.»

«Was?»

«Skandal um Eva, oder Die Herrin von Atlantis – waren diese Filme wirklich Ihrer würdig? Solche Kompromisse müssten Sie nicht mehr machen, wenn Sie zurückkehren.»

Pabst schwieg einen Moment, dann fragte er: «Ist das nur Ihre Meinung?»

«Das ist nicht nur meine Meinung.»

Eine Weile sahen die beiden einander an. Um sie plätscherte das Stimmengewirr.

«Wie können Sie es wagen?», fragte Pabst leise.

«Was wagen?»

«Einfach hierherzukommen.»

«Ich bin ein Bekannter von Fred. Wir spielen Golf. Er hat mich eingeladen.»

«Verschwinden Sie! Oder ich schreie, ich rufe alle zusammen!»

«Und was wollen Sie allen sagen? Dass ich zu Ihnen gesagt habe, wie gerne ich wieder einen deutschen Film von Ihnen sähe?»

«Ich schlage Ihnen in die Fresse, Sie Schwein!»

«Das brauchen Sie nicht, das ist nicht nötig, denn es ist ja alles gesagt. Ich bin schon auf dem Weg.»

Krämer schluckte, seine Hände zitterten, seine Kehle war rau. Was sollte er tun, wenn dieser Mann ihn wirklich angriff? Aber es sah gottlob nicht danach aus, Pabst schien noch aufgeregter als er. Krämer wandte sich ab und ging schnell davon. Er hörte Pabst noch etwas sagen, aber er blieb nicht stehen. Die Nachricht war übermittelt, die Aufgabe erfüllt.

Da schwebten plötzlich zwei Schuhe vor seinem Gesicht – erschrocken fuhr er zurück und rempelte eine Frau an, die ihr Glas verschüttete. Sie begann zu schimpfen – allerdings so, wie die Amerikaner es taten, nämlich leise, mit starrem Lächeln und verkrampftem Kiefer, und erst nachdem er sich entschuldigt hatte, verstand er, dass vor ihm jemand auf Händen ging. Aber schon hatte der Akrobat sich mit einem Salto wieder umgedreht, stand auf seinen Füßen, verbeugte sich. Ein paar Leute klatschten. Krämer nutzte den Moment, um das Grundstück unauffällig zu verlassen. Erst als er den Lärm der Party nicht mehr hören konnte, atmete er auf.

Der Akrobat, ermutigt vom Applaus, schlug ein Rad. Menschen wichen aus. Er kam auf die Füße, doch diesmal hatte er es überspannt, keiner klatschte.

«Wer ist denn das?», fragte Trude Billy Wilder.

«Ich denke, das ist ein Schauspieler, der weiß, dass Filmproduzenten hier sind.»

«So bekommt man eine Rolle?»

«Er denkt wohl, wenn es nichts nützt, wird es nicht schaden. Aber er irrt sich.»

Der junge Akrobat hatte ein glattes, kantiges, zutiefst dummes Gesicht. Jetzt stellte er sich auf ein Bein, streckte das andere Bein rechtwinklig weg, breitete die Arme aus und balancierte auf seinen Zehenspitzen. Trude musste gähnen. Der Alkohol tat seine Wirkung, zum ersten Mal seit langem fühlte sie sich fröhlich und leicht. Über ihnen hing die kalifornische Himmelskuppel, wolkenlos feurig, unerreichbar hoch.

Ihr Mann trat neben sie. «Du wirst nicht glauben, was gerade passiert ist.»

Sie lehnte den Kopf an seine Brust. Der Boden schwankte ein wenig, wenn sie den Hals drehte.

«Was denn?»

Er antwortete nicht.

«Gehen wir?», fragte sie. Die Luft war so warm, es roch nach frisch gemähtem Gras. Plötzlich wünschte sie sich, mit ihm allein zu sein.

«Ja», sagte er. «Gehen wir.»

Aber er rührte sich nicht.


Pandora


«Wartest du schon lange?»

«Fünf Minuten.»

«Stimmt nicht, Mister Pabst. Ich kenn dich. Du bist immer pünktlich, außer wenn du mich triffst, denn dann bist du zu früh. Und da ich eine Stunde zu spät bin und du mindestens zehn Minuten zu früh warst, musst du wohl schon siebzig Minuten in diesem Diner hocken. Das ist Mathematik.»

«Möglich», sagte er leise. Sie ist hier, sagte eine Stimme in ihm, sie ist gekommen, sie ist in diesem Raum, sie sitzt hier, sie ist wirklich da, an diesem Tisch, auf der Sitzbank, mir gegenüber.

«Armer Mister Pabst. Hast es nicht leicht.»

«Hast du es denn leicht?»

«Wie man’s nimmt. Alle sind nett, alle wollen mit mir schlafen, keiner gibt mir eine Rolle!»

«Ich habe dir gesagt, geh nicht zurück.»

«Und du hattest recht, und ich bin trotzdem gegangen. Louise Brooks is back, schreibt die Times, und dann passiert absolut nichts. Ein Stück von Rupert Wooster haben sie mir angeboten, in Milwaukee, aber dann kam auch das nicht zustande. Nichts kam zustande. Und jetzt bist du auch hier.»

«Ich bin hier, weil ich muss. Mein Heimatland ist verschwunden.»

«Arbeitest du? Machst einen Film, Mister Pabst? Hast du eine Rolle für mich?»

«Louise, ich würde alles für dich tun.»

«Aber dir gibt ja auch keiner Arbeit.»

Die Kellnerin kam heran und fragte mit jenem leicht gekränkten Blick, den Amerikaner oft aufsetzen, wenn vor ihnen Französisch gesprochen wird, nach ihrer Bestellung.

«Für mich nur Kaffee», sagte Pabst.

«Kaffee und Pancakes. Viel Ahornsirup. Der Herr zahlt.»

«Sind Sie …», fragte die Kellnerin. «Sie sind …?»

«Ja.»

«… die Schauspielerin?»

«Manchmal.»

«Kann ich ein Autogramm haben?» Die Kellnerin riss ein Stück Papier aus dem Block, Louise nahm es, kritzelte darauf, gab es zurück. Die Kellnerin bedankte sich und ging weiter.

«Ich habe ‹Greta Garbo› geschrieben. Aber unleserlich.»

«Du bist besser als sie.»

«Niemand ist besser. Du warst sicher bei ihr, bevor du zu mir gekommen bist.»

«Das ist etwas anderes.»

«Klar, sie ist der größte Star der Welt, und ich bin nur deine letzte Hoffnung. Hätte irgendwas anderes funktioniert, du hättest nicht mich angerufen, Mister Pabst. Das wissen wir beide.»

«Warum hätte ich nicht?»

«Weil du Angst hast. Erstens davor, dass ich dein Leben ruinieren könnte. Dass ich aufstehe und sage: ‹Komm, wir gehen, von jetzt an lebst du bei mir und tust, was ich befehle!› Denn du würdest es tun. Gib es zu!»

«Was ist das Zweite, Louise? Wovor habe ich noch Angst?»

«Du hast Angst davor, dass ich genau das nicht sage. Dass du mich nie wiedersiehst. Mein armer Mister Pabst, ich hab nämlich dein Leben schon ruiniert. In einer einzigen Nacht hab ich es kaputt getreten, dein schönes, geordnetes Leben, dein ganzes inneres Gleichgewicht, es tut mir leid! Ich hab nicht nachgedacht. Ich fand es einfach lustig.»

Er stützte den Kopf in die Hände und schwieg. Selbst wenn er sie nicht ansah, wusste er, wo ihre Hände lagen, wie ihre Schultern sich bewegten und wohin ihre Augen blickten. Eine magnetische Kraft ging von ihr aus. So war es vom ersten Tag an gewesen. Und an jedem Drehtag hatte er sich von neuem gesagt, dass er es ignorieren musste, es hatte nichts mit ihm zu tun, seine Aufgabe war, ihre Magie aufs Zelluloid zu bannen, sie war nicht für ihn da, sondern für alle.

«Als ich aus Europa zurückkam, gab es hier keine Rollen mehr für mich, und mein Geld habe ich auch gleich ausgegeben.»

«Du hast doch immer reiche Männer.»

«Nur bis die reichen Männer herausfinden, wie anstrengend ich bin. Und dass ich dauernd widerspreche. Aber ich kann nicht anders, wenn sie Unsinn reden, lache ich sie aus. Dann sagen sie normalerweise, wozu bin ich denn reich, das muss ich mir nicht bieten lassen! Dann kamen bald nur noch wohlhabende Männer, aber denen war ich zu teuer, für meinen Lebensstil muss man schon richtig reich sein, und dann kamen Männer, die nicht nur kein Geld hatten, sondern auch noch mein Geld wollten, was soll ich denn da tun, die sahen nämlich am besten aus und waren lustig, und ich hatte die herrlichste Zeit, und dann war mein Geld auch weg!»

«Hat es sich gelohnt?»

«Oh ja! Wenn ich die Chance hätte, würde ich alles wieder tun.»

«Hör mal, damals …»

«Ja?»

«Damals, als …»

«Mister Pabst wird rot!»

«Damals, als …»

«Du meinst Paris? Unsere Nacht? Eigentlich war es gar keine Nacht. Man sagt immer ‹eine Nacht›, aber es war eher eine Stunde, nicht? Vierzig Minuten oder so.»

«Alles hätte sich ändern können.»

«Aber Mister Pabst …»

«Musst du mich so nennen?»

«Für mich bleibst du immer Mister Pabst. Und ja, alles hätte sich ändern können, aber ich wollte doch nichts ändern! Ich war zufrieden mit meinem Leben. Ich bin es immer noch. Denkst du wirklich, ich habe mich danach gesehnt, dass Mister Pabst seine arme Trudy verlässt und mit mir in eine Wohnung in Charlottenburg zieht?»

«Oder ins Marais oder Notting Hill.»

«Ja, aber du wärst immer dabei gewesen, oder?»

Sie schwiegen eine Weile. Die Kellnerin kam heran, stellte Tassen hin, goss aus großer Kanne ein und ging wieder.

«Das klang jetzt gemein, Mister Pabst. Ich wollte dir doch nicht wehtun. Aber ich meinte, was sollen wir denn zusammen! Du könntest mich doch nicht ertragen. Nicht lange. Erstens bin ich nicht treu, zweitens habe ich keine Lust auf den großen Mann und seine große Kunst. Ich bin keine Muse. Ich bin Lulu. Deshalb hast du mir die Rolle ja gegeben. Du hast mich ganz verstanden, und dann wolltest du doch, dass ich jemand anderer bin?»

«Am Tag danach … bist du abgereist, ich habe den Film mit dir, den ich später machen wollte, vorgezogen, nur um dich wiederzusehen, und als du aus dem Zug gestiegen bist, war dieser Mann bei dir.»

«Der Albino!»

«Hast du ihn geliebt?»

«Den Albino? Woher denn. Ich hab nicht mal mit ihm geschlafen.»

«Was?»

«Er hat in meinem Zimmer gewohnt, aber nur auf dem Sofa, er war ganz impotent, oder ich weiß nicht, was sein Problem war. Aber er war ein lieber Kerl. Aber was wolltest du eigentlich? Gib es zu, du wolltest erstmal nur die kleine Affäre fortsetzen. Noch ein paar Nächte … ein paar Stunden … Ja, sagen wir lieber Stunden. Es ist immer schwer erträglich für Männer, wenn es nur einmal passiert. Das erste Mal ist die Bestätigung. Das erste Mal, das ist: ‹Es geschieht, sie sagt wirklich ja, ich träume nicht, es geschieht.› Aber dann ist es schon vorbei, bevor man es sich selbst glaubt. Darum muss es nochmal passieren. Das zweite Mal ist erst wirklich das erste. Und ja, den Albino hatte ich mit, damit du nicht auf Gedanken kommst.»

«Was denn für Gedanken? Du warst es, die …»

«Ja stimmt, ich hab dich verführt, du warst ein makelloser Gentleman. Aber weißt du, das war auch der Grund. Wer hält denn einen makellosen Gentleman aus! Noch dazu einen, der immer abfällige Bemerkungen über meinen Lebenswandel macht. Da fragt man sich doch ganz von selbst, was man wohl tun muss, damit der Gentleman umfällt. Und schwer war’s nicht. Du hast mich ins Hotel gebracht, dich verbeugt und mir deinen üblichen blöden Handkuss gegeben, und dann wolltest du gehen, aber ich musste nur sagen: ‹Lass den Unsinn, komm!› Du hast nicht mal gezögert.»

«Wie konntest du –»

«Dir das antun? Jetzt muss ich lachen. Ein wenig Dankbarkeit wäre angebracht. Man muss das Leben leichtnehmen, Mister Pabst. Es dauert nicht lang, und wenn es schiefgeht, ist gar nicht so viel verloren. Und jeder Spaß, den man hat, jeder schöne Tag, jeder –»

«Jeder Mann.»

«Ja, jeder Mann, Mister Pabst! Und jede Frau! Jeder, der sich mit dir nackt auszieht und unter eine Bettdecke legt und dir Freude macht und dich kurz gernhat, ist ein Glück, das man feiern muss. Und dann geht man weiter. Sonst wird es langweilig.»

«Du bist wirklich –»

«Vorsicht! Nicht mich beleidigen. Du hast mir schon die schlimmsten Dinge gesagt, und es ist nicht gut für dich ausgegangen.»

«Ich wollte nur sagen, du bist wirklich Wedekinds Lulu.»

«Ich hätt ihn ja gern getroffen, den alten Kerl. So schade, dass er vorher sterben musste. Er hätte seine Freude gehabt.»

«Für ihn war es besser so.»

«Weißt du noch, wie Kortner mich gehasst hat? Das war, weil er mich so anziehend fand und es doch nicht wollte und ich ihm gesagt hab, er soll nicht mal davon träumen.»

«Das wusste ich doch. Ich habe ihm die Rolle nur gegeben, weil er dich hassen würde, und weil man das so stark sehen würde im Film. Er musste Liebe spielen, und am liebsten hätte er dich umgebracht, das merkt man in jedem Moment. Sonst weiß ich wenig, aber wie man Filme macht, weiß ich.»

«Und jetzt willst du wieder einen mit mir machen?»

«Am besten mit dir und der Garbo. Ich habe eine Idee zu einem Film, der auf einem Dampfer spielt. Eine Überfahrt. Plötzlich erfährt man, dass Krieg –»

«Ich hab eigentlich genug davon. Man muss so früh aufstehen, man wird stundenlang geschminkt, dann sagt man den gleichen Satz immer und immer wieder, dann wartet man drei Stunden in irgendeinem Wohnwagen, dann sagt man einen anderen Satz wieder und wieder. Das ist doch kein Leben!»

«Ich dachte, du brauchst Geld!»

«Na und wie.»

«Dann brauchst du doch auch Arbeit!»

«Ich brauch Arbeit, aber die kommt sicher nicht von dir. Ich weiß inzwischen ganz gut, wie Hollywood funktioniert. Dein Film war ein Misserfolg. Wenn sie dir überhaupt noch einen Film geben, dann nicht einen, den du dir aussuchen kannst. Und du wirst die Schauspieler nehmen müssen, die sie dir anbieten. Und ich steh grad nicht hoch im Kurs. Und wenn der neue Film auch ein Misserfolg wird, ist es vorbei. Der amerikanische Traum, Baby.»

«Baby?»

«So sagt man hier. Es wäre vielleicht nicht schlecht, wenn du besser Englisch lernst. Dein schönes Französisch hilft nicht.» Sie beugte sich vor und nahm seine rechte Hand zwischen ihre beiden Hände. «Schau dich nur an. Wie ein verliebtes Pferd sitzt du da. Du würdest es gar nicht aushalten. Am Ende würdest du deine arme Trudy und dein armes Kind verlassen, nur weil du hoffst, dass ich mich schuldig fühlen und dich doch nehmen würde, dass ich dann gar nicht anders kann. Aber ich kann anders.» Sie lehnte sich zurück und sah ihn aus halb geschlossenen Augen an. «Und jetzt schaut er noch so dichterisch. Das meine ich ja, wie soll man denn mit einem Mann leben, der einen so anglotzt! Und du bist auch ein bisschen zu dick. Du solltest sehen, wie die anderen aussehen, ich kann es nicht ändern, ich … brauch Männer einfach schöner.»

Sie glitt aus der Sitzbank und stand auf.

«Die Pancakes brauchen zu lang. Iss meine Portion, dann geht es dir gleich besser. Man denkt immer, die Verzweiflung tötet einen, aber etwas Ahornsirup, und das Leben sieht anders aus.» Sie sah ein paar Sekunden auf ihn herab, dann beugte sie sich vor und legte ihre Hand, ihre weiche, warme Hand, ihre feste Hand, ihre Hand, an deren Berührung er unablässig dachte, auf seine Wange. «Du hast doch so eine liebe Frau. Sie verehrt dich. Sie ist nur für dich da. Was kann man mehr wollen!»

«Würdest du einen Mann wollen, der dich verehrt und nur für dich da ist?»

«Gott, nein! Aber ich bin auch eine lebende Flamme. So hast du mich mal genannt, lebende Flamme. Man kann auch sagen, eine Katastrophe. Du brauchst keine Katastrophe wie mich. Ich tu dir doch einen Gefallen. Stell dir vor, ich würde jetzt dein Leben ruinieren wie Marlene in diesem Film das von dem armen Lehrer.»

«Also, ich kann nicht auf dich zählen? Nicht einmal für meinen Film?»

«Nein, Mister Pabst. Erstens kann niemand auf mich zählen. Das weißt du am besten. Zweitens, du würdest verrückt werden bei der Arbeit. Du kannst mir doch kaum ruhig gegenübersitzen. Wie willst du mir denn da Regieanweisungen geben!» Schon im Weggehen, warf sie ihm eine Kusshand zu.

Eine lange Zeit saß er reglos. Ob er sie je wiedersehen würde? Allein die Frage war kaum auszuhalten. Die Kellnerin brachte die Pancakes und die Glasflasche mit dem Sirup. Er begann zu essen. Und wieder einmal hatte sie recht gehabt. Er würde die Verzweiflung nie überwinden, aber die Pancakes schmeckten vortrefflich, und der Sirup war süß und kraftvoll.


Meerfahrt


Er musste Filme drehen. Nichts anderes wollte er, nichts war wichtiger. Aber was auch passieren würde, so dachte Pabst, während er mit der Zigarette im Mund in einem Liegestuhl auf dem Deck der ersten Klasse lag, einen Film auf einem Gletscher würde er nie wieder machen.

Sieben Jahre war es her, aber noch immer geschah es, dass er aus dem Halbschlaf fuhr, weil sich unter ihm der Abgrund geöffnet hatte. Dann war er wieder dort gewesen, auf dem Steilhang festgebunden, während ihm der Wind ins Gesicht peitschte und Fräulein Riefenstahl sich bemühte, eine Schauspielerin zu sein. Ein wenig hatte er ihr immerhin beibringen können. Horch nach innen, halt die Hände ruhig; je größer das Gefühl, desto weniger tut man. Aber ihre Möglichkeiten waren beschränkt gewesen, sie war klug und lernbegierig, aber was sie auch tat, ihr Mangel an Begabung war ein schweres Hemmnis.

Er hätte all das kommen sehen müssen, als ihm Arnold Fanck vorgeschlagen hatte, gemeinsam Regie zu führen. «Ich mach die Berge, du machst die Gesichter», und nach einigem Zögern hatte er, weil er ja schließlich zwei Wohnungen und ein Schloss und eine schöne junge Frau und einen Sohn hatte und teure Hotels liebte, zugesagt.

Fanck hatte eine neue Art Film erfunden. Menschen kletterten darin auf Berge, hatten Unfälle, wurden gerettet. Etwas anderes geschah nie. Keiner wusste so recht, wieso es diesen Mann zum Film verschlagen hatte, nun drehte er mit einer Gruppe verschworener Mitarbeiter, alle sportlich wie Affen, einen Film nach dem anderen, und weil aber in jeder Kritik stand, dass Fancks Schauspieler zwar grandios klettern, hingegen leider nicht spielen konnten, hatte er in verstockter Demut seinen berühmten Kollegen um Hilfe gebeten.

«Wir teilen die Gage, du bekommst die Hälfte von allem, was hereinkommt, und es kommt viel herein, das versprech ich, weil der Udet macht mit!»

Tatsächlich, der legendäre Kunstflieger aus dem Weltkrieg wollte auch mitspielen, also konnte wirtschaftlich nichts schiefgehen, und nach einer langen Nacht hatte Pabst sich entschlossen, das Angebot anzunehmen, und zwar nicht nur des Geldes wegen, sondern auch wegen Fritz Lang.

Lang bereitete in Babelsberg den teuersten Film aller Zeiten vor. Er hatte Pabst selbst durch die künstliche Stadt geführt: Riesige Gebäude türmten sich und wurden von Spiegeln noch weiter vergrößert. Sein etwas albernes Monokel vor dem Auge, hatte Lang von Effekten gesprochen, wie noch keiner sie gesehen habe, Autos der Zukunft, Bahnen auf aberwitzig hohen Brücken, Massenszenen mit Tausenden Menschen, ein Maschinenmensch, der sich in eine Frau verwandelte. Selbst wenn er nur die Hälfte davon umsetzen würde, was sehr unwahrscheinlich war, er würde vermutlich alles umsetzen, denn was Lang wollte, das geschah, dann würde für eine ganze Weile niemand ihm etwas entgegensetzen können.

Außer eben Berge. Egal, wie hoch Lang baute, etwas Höheres als die Alpen würde er nicht zustande bringen. Also musste Pabst wohl wirklich auf den Gletscher.

Er hatte die Hoffnung gehabt, dass man ihn einen Teil des Films im Studio drehen lassen würde, aber da hatte er die Rechnung ohne Fanck gemacht. Studios, davon war Fanck überzeugt, waren Falschheit und Lüge – auch Gespräche und Großaufnahmen, liebende Blicke, Furcht, Zweifel und sorgenvoll zerfurchte Stirnen musste man oben aufnehmen, auf dem Berg, im tiefen Schnee.

Pabst seufzte und blies Rauch in die Luft. Der Himmel hatte sich verdunkelt: Dünn gefaserte Wölkchen zogen herauf, auf der einen Seite grau, auf der anderen Seite noch hellweiß angestrahlt von der sinkenden Sonne. Eine Dunstschicht schwebte fein aufgetragen vor dem Horizont. Ein Steward trug Kannen vorbei, Kaffee in der rechten, Tee in der linken Hand. Pabst machte ein Zeichen, der Steward blieb stehen und fragte: «Kuchen? Sandwich? Obstsalat?»

«Sie haben alles?»

«Das Schiff ist leer. Voll wird es auf dem Rückweg. Alle wollen nach Amerika. Niemand möchte zurück. Sie drehen wieder in Frankreich, Herr Pabst?»

Pabst schwieg einen Moment und erfreute sich des Umstands, dass man ihn auf französischen Schiffen erkannte. Sowie er unter Europäern war, war er wieder jemand.

«Der Film heißt Mademoiselle Docteur.»

«Wer spielt mit?»

«Dita Parlo und Pierre Blanchar.» Der Steward überlegte, wünschte ihm einen schönen Tag und ging weiter.

Nun gut, dachte Pabst, der Mann kannte sie also nicht, weder die Parlo noch den anderen. Aber er würde ihnen das Handwerk schon beibringen, er hatte ja sogar Fräulein Riefenstahl fast zu einer Schauspielerin gemacht.

Sie hatte wirklich lernen wollen. Ständig hatte sie nach Brennweiten gefragt und danach, wann die Kamera sich bewegen sollte und wann sie besser stillstand. Als er die beste Einstellung des Films zusammengesetzt hatte, ein Blick aufwärts in die Sonne durch einen schmelzenden Eiszapfen, da war sie außer ihm die einzige Person auf diesem elenden Gipfel gewesen, die das wirklich interessiert hatte.

Und wie kalt es gewesen war! Er hatte zwei dicke Jacken übereinander getragen, und trotzdem hatte er sich nach drei Arbeitsstunden kaum mehr bewegen können. Seine Brust hatte sich angefühlt wie eingespannt in einen Schraubstock. In seinen Fingern und Zehen war kein Gefühl mehr gewesen, aber viel schlimmer war die Erkenntnis, dass keine Willensanstrengung etwas gegen seine Höhenangst vermochte. Sieh nicht hinunter, hatte er zu sich selbst gesagt, wieder und wieder: Sieh nicht, sieh jetzt nicht, sieh auf keinen Fall, sieh nicht hinunter, sieh nur nicht hinunter, nicht hinunter!

Und dann tat man es natürlich erst recht. Man sah hinunter. Und die Tiefe griff einem mit seltsamer Kraft ans Herz. Der Ausdruck Schwindel traf es nicht richtig: Eher ein Entsetzen war es, ein blanker Abscheu davor, dass so etwas auf Gottes Erde existierte und dass nur der eigene Wille, dem man aber plötzlich nicht mehr ganz vertraute, einen davon abhielt, sich hinabzuwerfen. Dann klopfte einem das Herz, und der graue Himmel kippte, sodass die Schneeflocken aus der Tiefe aufstiegen und nichts mehr an seinem Platz schien.

Nachts hatten sie in der eigens gebauten Hütte gelegen, aufgereiht in ihren Schlafsäcken. Neben ihm hatte Fanck geschnarcht wie eine Dreschmaschine, und auf der anderen Seite hatte der sportliche Kameramann, der zu allem Überfluss auch noch Schneeberger hieß, im Schlaf die seltsamsten Geräusche von sich gegeben, manchmal ein Pfeifen, manchmal ein Murmeln, und irgendein anderer redete in einer Sprache, die Pabst noch nie gehört hatte, aus dem Tiefschlaf. Die Stunden waren endlos gewesen, der Boden hart, jede Minute wurde er sich deutlicher des Gestanks bewusst: drei Dutzend Männer, keine Dusche, und man konnte kein Fenster öffnen, denn wenn man es tat, blies der scharfe Eiswind herein. Nur Fräulein Riefenstahl durfte in einem eigenen Raum auf einer Matratze schlafen. Jede Nacht hatte Pabst überlegt, ob er nicht das Gleiche verlangen sollte, aber er fürchtete dann doch zu sehr den Spott Fancks und seiner Leute. Er wusste ohnehin, dass sie hinter seinem Rücken über ihn lächelten, dass sie es amüsant fanden, wie viel Angst er vor dem Abstürzen hatte, und er wusste, dass sie heimlich imitierten, wie er hilflos «Stopp» rief, wenn wieder seine Brille beschlagen war, denn wozu war ein Regisseur gut, der nichts sah? Nein, er musste im großen Schlafsaal ausharren, ihren Nachtgeräuschen zuhören und sich damit trösten, dass der Film ohne Zweifel ein Erfolg werden würde.

Und so kam es. Das Premierenpublikum jubelte. Fanck und er und der Flieger Udet wurden zwei, drei und vier Mal auf die Bühne gerufen, Fräulein Riefenstahl knickste, und ihre Wangen waren trotz der Schminke gerötet, ihr Ehrgeiz schien in heißen Wellen von ihr auszustrahlen. Die Nachtkritiker waren überschwänglich, und zwar sowohl in den sozialdemokratischen als auch in den nationalistischen und den kommunistischen Zeitungen, und tags darauf lief Die weiße Hölle vom Piz Palü bereits in zweihundertneunundfünfzig Kinos. Die Qualen hatten sich gelohnt.

Zwei Wochen später schon hatte es die nächste Premiere gegeben. Vor dem Zoopalast lag derselbe rote Teppich, und dieselben Herren in denselben Fracks waren da, sowie die Damen in allerdings anderen Galakleidern.

Pabst saß in der neunten Reihe. Links von ihm saß Trude, rechts der glatzköpfige Zeichner Gulbransson. Mit besorgter Neugier sah Pabst zu, wie Fritz Lang mit blitzendem Monokel vorne stand, neben ihm seine Frau Thea von Harbou, die das Drehbuch geschrieben hatte, ganz in Weiß, mit marmorfahlem Gesicht; beide schüttelten Hände, nickten den Hereinströmenden zu, grüßten majestätisch. Als alle auf ihren Plätzen saßen, öffnete sich der Vorhang. Der Dirigent gab den Einsatz. Auf der Leinwand erschien in seltsam eckiger Schrift das Wort Metropolis.

Pabst saß starr. Er schaute. Er horchte. Irgendwann sprach Trude in sein Ohr, aber er verstand sie nicht. Ihm war, als ob er träumte. Er war nicht sicher, ob er wirklich sah, was er sah.

Es wurde wieder hell. Pabst saß reglos. Seltsamerweise sah er sich wie von außen, als hätte jemand eine Kamera auf ihn gerichtet, die ihn dabei filmte, wie er langsam seine Brille abnahm und mit dem Stecktuch aus seiner Fracktasche putzte, während das Publikum schwieg. Keiner klatschte. Aber Pabst wusste, was geschehen würde.

Und es dauerte noch an, das Schweigen, und dann dauerte es immer noch. Und dann immer noch, und die Stille war vollkommen. Niemand hustete. Niemand rührte sich.

Dann erst, als hätte jemand ein Zeichen gegeben, brach der Jubel los, ein Klatschen und Brüllen und Hurraschreien, das immer weiter anzuschwellen schien, während Lang ganz allein und schleppend, vorgebeugt, wie geistesabwesend auf die Bühne schlenderte und in den Saal starrte und sich dann endlich mit herausfordernder Lässigkeit verbeugte. Dann ging er ab, und dann musste er wiederkommen, und er ging wieder ab, und musste wiederkommen, und schließlich rief er auch seine Frau und den Szenenbildner und den Kameramann heraus, und sie verbeugten sich und gingen ab und mussten wiederkommen, und so ging es über eine halbe Stunde. Pabst stand und klatschte mit. Hin und wieder warf ihm Trude einen besorgten Seitenblick zu. Gulbransson auf der anderen Seite sagte irgendwann, dass es ihm jetzt reiche, Film sei Film, sogar wenn er kolossal sei, er gehe nun heim!

Noch auf dem Empfang danach konnte Pabst nicht sprechen. Leute redeten ihn an, aber er hörte sie nicht recht, bis Trude ihn schließlich sanft am Ellenbogen nahm und zum Ausgang führte. Und genau dort stand Lang.

«Ich gratuliere!», sagte Pabst heiser.

«Desgleichen. Palü – phantastischer Film, und mein Gott, das müssen ja harte Dreharbeiten gewesen sein!»

Pabst nickte. Etwas anderes fiel ihm nicht ein. Er überlegte, ob er vom Gestank in der Hütte und von seiner Höhenangst erzählen sollte. Aber das Sprechen fiel ihm schwer.

«Das wird ein großer Erfolg», sagte Lang. «Ich hab die Schauspieler da hängen sehen, an ihren Seilen in der Felswand, und ich dachte: Gott, bin ich froh, dass ich das nicht drehen musste. Im Gegensatz zu Ihnen bin ich nicht schwindelfrei! Außerhalb des Studios kann man mich zu gar nichts gebrauchen.»

«Metropolis ist der beste Film, der je gedreht wurde», sagte Pabst.

«Ich weiß», sagte Lang.

Beide schwiegen.

«Sie gehen schon?», fragte Lang schließlich. Hinter ihm malte sich das steinerne Gesicht seiner Frau. Und Pabst murmelte, dass er tatsächlich leider schon gehen müsse, schob sich zum Ausgang und atmete so tief er konnte die kalte Nachtluft ein.

Und jetzt, dachte er, während er auf dem Deckstuhl lag und grauen Rauch in den grauen Himmel blies und das Meer ihn wiegte, war Thea von Harbou bei den Nazis, und Lang, längst geschieden von ihr, war auf dem Weg nach Amerika. Womöglich würden ihrer beider Schiffe im Nachtdunkel aneinander vorbeifahren, in entgegengesetzte Richtungen. Lang würde dort keinen der Fehler machen, die er gemacht hatte. Er würde sich kein schlechtes Drehbuch und keinen Richard Barthelmess aufzwingen lassen, und wenn er unbedingt Greta Garbo besetzen wollte, würde sie ihn nicht fortschicken.

Regisseur war, alles in allem, ein seltsamer Beruf. Man war ein Künstler, aber man schuf nichts, sondern man dirigierte die, die etwas schufen, man arrangierte die Arbeit anderer, die bei Licht betrachtet mehr konnten als man selbst. Deshalb benötigte man so viel, bevor man überhaupt ans Werk gehen konnte: Schriftsteller, Maler und Komponisten brauchten nur Papier und allenfalls Farbe, Bildhauer brauchten Marmor und ein wenig Werkzeug, aber ein Regisseur brauchte eine Hundertschaft Leute und ein Studio und Maschinen und sehr viel Elektrizität. All das musste bezahlt werden, also brauchte er immer auch jemanden, der ihm viel Geld anvertraute. Und deswegen drehte man nur selten Filme, den Rest der Zeit redete man auf Leute ein und ging mittagessen und schrieb Briefe und hielt Vorträge und versuchte, irgendjemanden zu überzeugen. Und immer wieder fragte man sich insgeheim, wann wohl all die Leute, die an einem Film zusammenarbeiteten, darauf kommen würden, dass sie es auch ohne Regisseur tun konnten, wenn sie sich nur einigten. Denn die Darsteller konnten durchaus alleine spielen, der Kameraoperateur konnte sie problemlos dabei filmen, der Architekt konnte eine Bühne für sie bauen, und der Cutter konnte nachher das Beste auswählen und zusammensetzen. Aber weil alle nun einmal glaubten, dass ein Regisseur nötig war, wurde das Ganze auch nicht ohne Regisseur unternommen.

Einst war das Lichtspiel eine Jahrmarktsattraktion gewesen: springende Bälle, boxende Kängurus, tanzende Paare, Spazierstöcke schwenkende Männer. Eine schmutzige Leinwand auf dem Kutschkermarkt im achtzehnten Bezirk, ein Mann, der Zacharias Molander hieß und «Kommen Sie Damenundherren, sehen Sie Damenundherren, staunen Sie!» schrie, während seine Frau Ziehharmonika spielte und droben Bilder ruckelten, die die beiden mit selbstgebauten Geräten aufgenommen hatten. Es hatte tiefen Eindruck auf Pabst gemacht, nie vergaß er die kämpfenden Kängurus, nie die Männer mit ihren wirbelnden Stöcken und nie den Namen Molander.

Wenig später, da war er schon ein großer Junge gewesen, hatten die Filme bereits kurze Geschichten erzählt. Zwei Ritter traten zum Zweikampf an, ein Gangster mit Pistole raubte eine Bank aus, ein kleiner Mann mit Hut und Stock wurde von einem Polizisten verfolgt. Während er floh, folgte die Kamera ihm die Straße entlang, sodass man sich beim Zuschauen festhalten musste, um nicht fortgerissen zu werden und das Gleichgewicht zu verlieren.

Sein Vater war Beamter. Im Ostbahnhof hatte er sein Büro, oben unterm Dach, ein Porträt des Kaisers sah in müder Majestät auf seinen Schreibtisch herab, er war der Vorstand des Bahnhofs. Darunter fuhren Züge ein und aus, auf dem Weg in ferne Städte Galiziens und der Bukowina und noch ferner, bis nach Moskau – und über all dies, die zischenden Loks, die stählernen Räder, die Menschen in ihren Uniformen und auch die aus- und einströmenden Passagiere, regierte sein Vater von diesem Tisch aus. Zu seinem fünfundzwanzigjährigen Dienstjubiläum hatte ihm zwar nicht der Kaiser, aber immerhin ein Erzherzog, der ebenfalls sehr müde und majestätisch zu blicken vermochte, die Hand gegeben und ein langes Leben gewünscht. Jeden Abend kochte ihr Hausmädchen Milena gemeinsam mit seiner Mutter ein Abendessen mit Vorspeise und Nachspeise, was nicht leicht war, da Mama sich weigerte, Tschechisch zu lernen, und Milenas Deutsch über die Jahre immer schlechter wurde. Fast jeder, der nicht selbst in Dienst stand, hatte damals Dienstboten gehabt, es lag daran, dass das Land so groß war und die Armut noch größer, man bezahlte ihnen fast nichts. Seine Mutter litt darunter, dass sie nur eine Dienerin hatte. Ihre Eltern waren wohlhabend gewesen, sie hatten nicht gewollt, dass sie einen Beamten heiratete, das war keine gute Partie, deswegen musste ihr einziger Sohn sie auch mit «Frau Mama» anreden, betone es bitte auf der zweiten Silbe, also Mamá.

Warum hatte er Schauspieler werden wollen? Später begriff er es selbst nicht, an seiner Begabung hatte es nicht gelegen, eher an der Sehnsucht nach dem staubigen Geruch der Hinterbühnen, den geschminkten Frauen, dem zärtlich weichen Licht der damals noch nicht elektrischen Bühnenlampen. Mama hatte sehr geweint, und Vater hatte ihn in sein Büro im Bahnhof bestellt, um ihm mit leiser Stimme zu erklären, dass er ihn nicht unterstützen werde – kein Heller für einen Sohn beim Theater. Georg Wilhelm war ein freundlicher, damals schon rundlicher Junge, er wollte die Eltern nicht kränken, aber er wollte auch nicht die Rechte studieren, und so hatte er sich vom Vater ein Jahr ausbedungen, ein einziges nur, um zu sehen, ob es etwas werden konnte mit dem Schauspiel. Der Vater hatte stumm den Kopf geschüttelt, und er war dennoch nach Graz gefahren und hatte dort Nebenrollen gespielt, bis ihn der Direktor des Irving Place Theaters nach New York engagiert hatte.

«Ich kann aber nicht Englisch!»

«Das trifft sich gut», hatte der Direktor gesagt, «denn wir sind ein deutsches Theater.»

Er seufzte, stand auf und trat an die Reling. Die Sonne war noch weiter gesunken, ihre Strahlen fielen schräg auf die Wellen, hier und dort und in noch weiterer Ferne. Wie weit konnte man sehen, wenn es kein Hindernis gab? Der Horizont war nun unscharf, eine lichte Zone nur, nicht mehr Himmel, noch nicht Meer, und darüber der feine Schleier, aus dem Wolken werden würden, sobald der Abend das Wasser kühlte.

Er beugte sich vor. Tief unter ihm pflügte der Schiffskiel durch die Gischt. Er dachte an das andere Schiff, auf dem er damals nach Amerika gefahren war, nicht erster Klasse wie diesmal, sondern in der Enge der dritten, während man auf dem Festland plötzlich den Krieg erklärt hatte.

Ein französisches Panzerschiff hatte seinen Dampfer aufgebracht, einfach so, keiner hatte damals geahnt, dass so etwas möglich war. Man fuhr durch die seit Jahrzehnten friedliche Welt, hatte keinem etwas getan, war unbescholten und arglos und wurde plötzlich verhaftet. Ja, heute war derlei üblich, aber am Ende der langen Friedenszeit war man auf so etwas nicht gefasst gewesen.

Und so war es vor allem eine uferlose Überraschung. Überrascht war er unter dem Gebrüll der französischen Soldaten, die mit aufgepflanzten Gewehren Spalier standen, von Bord und aufs andere Schiff gegangen, überrascht hatte er die nächsten Wochen unter Deck gehockt, ohne die Sonne zu sehen, überrascht war er in Ketten auf einer Gefängnisinsel bei Brest von Bord gegangen, und noch immer ganz fassungslos hatte er seine Lagerbaracke bezogen.

Dass er bei alldem Glück gehabt hatte, hatte er erst später verstanden. Während an der Front die Knochenmühlen mahlten, während seine Schulkollegen von einer Tötungsmaschinerie hingemetzelt wurden, wie die Welt sie noch nicht gesehen hatte, war für ihn schon alles vorbei. Natürlich hatte er Hunger gelitten, natürlich waren die Aufseher brutal und hatten mit ihren eisernen Stöcken schon auch mal diesen oder jenen in die Krankenstation geprügelt, und natürlich war die Zwangsarbeit so hart, dass ihm manchmal schien, sein Rücken müsste brechen – aber alles war besser als das Dasein in den Schützengräben, von dem die neuen Gefangenen erzählten. Nach einem Jahr genehmigte die Lagerleitung sogar eine Theatergruppe.

Eigentlich hatte er nur mitspielen wollen, aber es schien allen plötzlich selbstverständlich, dass er besser als irgendwer sonst wusste, wer wo zu stehen, wer von welcher Seite aufzutreten hatte, wie der Text gesprochen werden musste. Am Anfang übernahm er noch Nebenrollen, aber das war offensichtlich eine Verschwendung von Zeit und Mühe, und so ließ er es bald sein. Ihm war klar geworden, dass er ein geborener Spielleiter war. Wenn er ein Stück las, wusste er, wie es auf der Bühne aussehen musste. Wenn er Schauspieler bei der Arbeit sah, konnte er ihnen sagen, was sie falsch machten.

Also hatte er im Lager Stücke inszeniert, bis der Krieg zu Ende war. Dann war er zurückgegangen nach Wien. Das Allerbeste an einem verlorenen Weltkrieg: Es gab danach wenige Menschen und viele Möglichkeiten. Wohin man sah, fehlte jemand, und wohin man auch gehen wollte, es war dort Platz. Er wanderte durch die leeren Straßen und sah ein kleines Theater. Er trat ein und fragte zwei Männer, die im Foyer Zeitung lasen, ob er hier inszenieren dürfe.

Der eine war der Hausmeister, seine Meinung zählte nicht, doch der andere war der Direktor. Pabst inszenierte Schnitzler und Bahr und Hofmannsthal und Arnold Zweig, und weil man ja auch von etwas leben musste, ließ er sich als Regieassistent für einen Film engagieren, Der Taugenichts, nach Eichendorffs Novelle.

Das Studio war eine riesige Halle unter Bogenlampen, die den Raum mit aberwitziger Helligkeit füllten. Selbst wenn man die Augen schloss, vermochten die Lider das Licht nicht auszusperren: Die Luft selbst schien zu glühen. Die Schauspieler wanderten auf und ab und agierten ziellos, während der Kameraoperateur als Einziger wusste, wie man das Gerät hielt, wie schnell man kurbelte und wie man den Behälter mit dem Film wechselte. Der Regisseur gab hin und wieder Anweisungen, auf die keiner hörte.

Der fertige Film sah furchtbar aus. Da das Licht nur von oben gekommen war, sahen die Dinge und Menschen ganz platt aus. Die Schauspieler wiederum, die alle vom Theater waren, wussten nicht, wie man sich vor einer Kamera zu verhalten hatte. Aber die Großaufnahmen hatten Pabst verblüfft: Man sah Gesichter aus einer Nähe, die zunächst absurd schien. Nur Menschen, die man küsste, sah man sonst so nah. Und die gemalten Kulissen im Hintergrund sahen echt und zugleich unwirklich aus, wie aus den seltsamsten Träumen.

Bald wurde er auch für andere Filme engagiert. Ein Regieassistent hatte wenig zu tun, weil auch der Regisseur wenig tat. Eigentlich war es der Kameraoperateur, der alles bestimmte. Operateure kamen allein und bewahrten ihre Geheimnisse, jeder hatte seine eigene Kamera, und untereinander waren sie Feinde, die einander nicht halfen und sich nicht austauschten. Die Schauspieler hingegen nahmen das Filmen nicht ernst, sie kamen von der Theaterprobe, drehten ein paar Stunden, ließen sich die Gage auszahlen und gingen zur Abendvorstellung. Die Filme wurden dann mit einer Schere zerschnitten und so zusammengeleimt, dass mehr schlecht als recht eine Geschichte entstand.

Einige Regeln bildeten sich heraus: Ging einer nach rechts, musste er auf dem nächsten Filmstück von links kommen, sonst meinte man, er ginge zurück, und wenn zwei miteinander redeten, durfte keiner von ihnen in die Kamera, sondern vielmehr musste der eine rechts und der andere links an ihr vorbeiblicken; wenn sie es anders machten, kam es einem nicht so vor, als ob sie einander ansahen. Und wenn etwas geschah und danach sofort etwas anderes, dann schien das Erste immer die Ursache des Zweiten: Lass einen Hund bellen und sofort einen Mann tot umfallen, so hat der Hund den Mann mit seinem Kläffen getötet. Lass vier Sekunden vergehen, und der Hund ist bloß eine düstere Vorausdeutung. Zeig dazwischen für eine Sekunde einen Baum, und die Ereignisse haben nichts miteinander zu tun. Der Film, den man so zusammengesetzt hatte, wurde in einer kleinen Manufaktur am Stadtrand vier- oder fünfmal kopiert, keine der Kopien sah aus wie eine der anderen, weil jede eine andere Farbe hatte und andere Helligkeit und anderen Kontrast.

Vorgeführt wurden diese Kopien nicht mehr auf Marktplätzen, sondern in Wirtshäusern und manchmal auch in Varietés. Eine neue und unordentliche Gattung war der Film, aber das störte keinen, schließlich war ja die ganze Welt zerrüttet. Nur die Zukunft war hell. Wenn die Wirren der Gegenwart überwunden waren, würde es nie wieder Krieg geben, die Technik würde sich entwickeln, und alles, was der Film jetzt noch nicht war, würde er werden. Und so überzeugte er die Anglo-Österreichische Bank, seinen ersten Spielfilm zu finanzieren, und er überredete den berühmten Werner Krauß, die Hauptrolle anzunehmen. Er drehte nach jener expressionistischen Art, die bereits aus der Mode kam. Die Geschichte war märchenhaft düster, die Kulissen waren von wilder Unwirklichkeit, das Ergebnis war grandios und ein wenig langweilig.

Sein zweiter Film aber sollte noch dunkler, noch wilder, noch märchenhafter werden, Anskis Geisterstück Der Dybbuk. Fünf Monate hatte er an einem Drehbuch gearbeitet, und der Zuckerfabrikant Mehlson hatte ihm vierzigtausend Dollar versprochen. Aber in Mehlsons Büro beim Unterschreiben hatte ihn plötzlich der Teufel geritten, und er hatte gesagt: «Vierzigtausend sind zu wenig. Dafür wird der Film nicht gut. Daher wird er auch kein Erfolg. Wenn Sie mir vierzigtausend geben, bekommen Sie Ihr Geld nicht zurück. Wenn Sie mir sechzigtausend geben, verdienen Sie hundertzwanzig.»

Er hatte erwartet, dass Mehlson ihn hinauswerfen würde. Stattdessen hatte der nachgedacht und gesagt: «Sechzigtausend kann ich geben. Aber nicht gleich. So viel Geld habe ich nicht herumliegen. Im Sommer gibt es einen jüdischen Kongress in Basel, dort sammle ich zwanzigtausend ein. Für Anskis Dybbuk keine Schwierigkeit!»

«Ich muss aber jetzt drehen. Ich brauche das Geld. Wir bekommen ein Kind!»

«Na dann machen Sie einfach einen anderen Film. Einen, der für vierzigtausend auch gut wird, und zwar so gut, dass er zweihunderttausend einspielt.»

«So einen Film weiß ich nicht.»

«Lieber Herr, das ist nicht mein Problem.»

Pabst begriff, dass sein Dasein auf der Kippe stand. So viele Menschen wussten nicht, wann man zugreifen musste, und die Möglichkeiten schwammen ihnen davon.

«Es muss ja nicht sofort sein», sagte Mehlson. «Wir können uns ja irgendwann wieder treffen, lieber Herr Pabst.»

«Die freudlose Gasse.»

«Bitte?»

«Der Roman von Bettauer. Über arme Menschen, über die Inflation, über Not. Keine Geister, keine gemalten Kulissen, keine Schauerromantik. Ich mache ihn für vierzigtausend, und er spielt das Zehnfache ein.»

«Das können Sie versprechen?»

Und Pabst, der wusste, dass man so etwas nie versprechen konnte, der aber auch wusste, dass Chancen selten waren und ergriffen werden mussten, zögerte keine Sekunde, streckte die Hand aus und sagte Mehlson, dass er es ihm versprechen könne, bei seinem Leben und seiner Ehre und dem Leben seiner Mutter und dem seines ungeborenen Kindes.

Die freudlose Gasse kostete am Ende viel mehr als vierzigtausend. Aber der Film spielte das Zehnfache ein.

Er warf seine Zigarette ins Wasser. Langsam, die Hand an der Reling, ging er eine schwankende Treppe hinauf und einen träge rollenden Gang entlang. Und hier war schon seine Kabine.

Trude und Jakob saßen auf dem Sofa. Der Kopf des Kindes lag auf ihrer Schulter, seine Augen waren geschlossen, sie las vor: «Der Anblick war wirklich groß und herrlich. Ein lichter Punkt erschien am Horizont zwischen der dunklen Flut und der Bläue des Himmels. ‹Ein Fernrohr her!› rief John.»

«Früher habe ich immer darüber nachgedacht, den Schlemihl zu verfilmen», sagte er. «Aber dann kam der Expressionismus aus der Mode. Jetzt wäre es vielleicht wieder möglich.»

Trude hob den Zeigefinger vor die Lippen, er verstummte.

«Das Fernrohr ging von Hand zu Hand, und nicht wieder in die des Eigentümers; ich aber sah verwundert den Mann an, und wußte nicht, wie die große Maschine aus der winzigen Tasche herausgekommen war; es schien aber niemandem aufgefallen zu sein.»

Pabst sah sie an und war beinahe glücklich. Er hätte sie sofort verlassen, wenn Louise ihn genommen hätte, aber da Louise ihn nicht wollte, blieb er und liebte sie sehr und wusste, dass es so besser war.

Er hatte Trude vor dreizehn Jahren im Haus seines Freundes Fritz Hennings, des schlechten Drehbuchautors, kennengelernt. Er war zum Abendessen gekommen, damals noch Regieassistent. Fritz’ Cousine Gertrude war mit ihrem Mann gekommen, einem großen, backenbärtigen, freundlichen Herrn. Beim Essen hatte Pabst sie unverwandt angesehen, nicht absichtlich, denn er war Frauen gegenüber schüchtern, sondern weil er nicht anders konnte. Alle hatten es bemerkt, aber sie hatten getan, als bemerkten sie es nicht, auch ihr Mann, denn was hätte er sonst tun sollen; die Zeiten, in denen man einander zum Duell forderte, waren vorbei. Trude aber hatte mit ihren klaren dunklen Augen seinen Blick erwidert. Ihm war, als träumte er.

Sie hatten nicht miteinander gesprochen. Beim Abschied hatte er ihr einen Handkuss gegeben, ohne dass seine Lippen ihre Haut berührten, ganz wie man es ihm einst in der Tanzschule beigebracht hatte. Auf dem Heimweg durchs dunkle Berlin hatte er sich selbst davon überzeugt, dass er sich geirrt haben musste, sie konnte ihn nicht so angesehen haben, es war nicht möglich, solche Dinge geschahen nicht. Obwohl er etwas Opium rauchte und danach noch Cognac trank, war sein Schlaf unruhig und flackernd.

Am nächsten Morgen brachte ein Dienstmann einen Brief: Trude fragte, ob er sie im Tiergarten zu einem Spaziergang treffen wolle.

Dann hatte sein Leben sich beschleunigt: Für einige Monate war es atemlos und voll erhitzter Energie gewesen, sie hatte ihn in seiner Wohnung besucht, er hatte Hotelzimmer in der Uckermark und an der Ostsee besorgt, die Lügen waren ihnen ausgegangen, am Ende hatte alles sich überraschend leicht aufgelöst: Der backenbärtige Ehemann hatte sie ohne Widerstand ziehen lassen und die Scheidungspapiere unterschrieben; wie sich herausstellte, hatte er selbst ganz andere Pläne und schon lange auf so etwas gehofft.

Trude legte vorsichtig das Buch weg. Jakob atmete ruhig und tief, er war eingeschlafen.

Pabst stand auf, ging in die Knie, schob die Arme vorsichtig unter den Körper seines Sohnes und wuchtete ihn empor. Eigentlich war er schon zu schwer dafür, aber wenn man alle Kraft zusammennahm, ging es gerade noch. Pabst spürte den Atem des Kindes in seiner Halsbeuge. Just in diesem Moment stieg und sank der Schiffsrumpf, sodass er fast das Gleichgewicht verloren hätte; aber Jakob wachte nicht auf, und er legte ihn auf dem weichen Bett ab. Unpassenderweise und ohne jeden Grund musste er an Louise denken, also lächelte er genau jenes große, fröhliche Lächeln, das er bei der Arbeit einsetzte, um die Stimmung zu beruhigen und sicherzustellen, dass alle ihr Äußerstes taten, um ihn nicht zu enttäuschen.

Trude stand auf. Sie küssten einander. Wie gut, dachte er, dass auch der nächste Mensch nicht sehen konnte, was in einem vorging.

«Was ist?», fragte sie. «Du hast ausgesehen, als ob …»

Sie verstummte und sah ihn prüfend an.

Zum Glück klopfte es an der Tür.

Sie öffnete. Ein Steward reichte ihr zwei gefaltete Papierstücke auf einem Silberteller. Es geschah nicht selten, dass mehrere Telegramme zur gleichen Zeit kamen, der Bordfunker durfte nur eine Stunde am Tag private Nachrichten für die Passagiere empfangen, also sammelte sich immer einiges an.

Sie entfaltete das erste und las.

Er beobachtete sie mit einer Mischung aus Grauen, Sorge und Gelassenheit. Denn immerhin waren sie ja alle drei hier und alle am Leben, also wie schlimm konnte es sein! Außer natürlich, es ging um die Gesundheit seiner Mutter daheim in Österreich.

Trude ließ das Blatt sinken und lachte.

«Also nicht Mama?»

Sie schüttelte den Kopf und reichte es ihm. In dem Telegramm teilte ihm einer der beiden französischen Produzenten mit, dass der andere Produzent ausgestiegen sei, es gebe kein Geld, der Film könne nicht gedreht werden.

Er ging zum Schränkchen mit den Flaschen und schenkte Wodka ein. Er hatte ihre Reaktion falsch verstanden. Trude hatte nicht gelacht. Tränen liefen ihr übers Gesicht.

«Aber das ist doch nicht schlimm», sagte er leise. «Es ist vielleicht sogar gut. Es gibt so viele Möglichkeiten in Frankreich. Sie wollen, dass ich Le Drame de Shanghai mache, jetzt habe ich Zeit, jetzt ist diese alberne Komödie aus dem Weg. Es ist vielleicht ein Glück!»

«Außer wenn es Krieg gibt.»

«Selbst wenn, denkst du, sie überrennen Frankreich?» Er trank das Glas aus und schenkte nach. Sie streckte die Hand aus, er reichte es ihr, sie trank.

Ein paar Sekunden schwiegen sie. Der Boden ihrer Kabine hob und senkte sich. Jakob seufzte im Schlaf.

«Gott», sagte Trude. «Wo ist das andere?»

Sie starrten auf den Teppich. Dort lag es. Wieder kam sie ihm zuvor, hob es auf, öffnete es und las.

«Und?»

«Es ist von deiner Mutter.»


Bei Alain


Adam Grosz und Maria Cornetti waren schon da, als Ilse hereinkam. Es gab ein großes Hallo, man umarmte sich und schlug einander auf die Schultern. Daheim hatte sie Grosz nie ausstehen können, er war unerträglich prätentiös auf der Bühne, spreizte immer die Hände und riss die Augen auf. Auch konnte er intrigant sein: Vor neun Jahren am Deutschen Theater in Tasso hatte er sich geweigert, mit der Kollegin Maria Ehrlich auch nur ein Wort zu wechseln, hatte durch sie hindurchgeblickt, als wäre sie Luft. Aber jetzt, da sie alle in Paris festsaßen und nur die Ehrlich am Schillertheater in einem Nazistück von Arnolt Bronnen spielte, sah das schon wieder ganz anders aus, und Ilse war selbst überrascht, dass ihr Herz vor Freude klopfte, als Grosz aufsprang und sie umarmte und «ach, du lebst» rief, obwohl sie einander früher nie geduzt hatten.

Vor Freude umarmte Ilse sogar die Cornetti, die noch knochiger geworden war. Die Arme war sicher nicht auf Rosen gebettet. Wer in dieser Stadt brauchte schon eine alte Hamburger Filmkritikerin, die nicht einmal Französisch sprach?

Ilse konnte leider auch kein Französisch. Nicht genug jedenfalls, um auch nur eine Zeile ohne Akzent zu sprechen. So bekam sie zwar manchmal kleine Rollen, aber nur stumme oder solche, bei denen sie radebrechend Flüche und Drohungen hervorstoßen musste. Letzte Woche hatte sie in einem Krimi von René Castain eine chinesische Auftragsmörderin gespielt, mit dicker Schminke und zurückgeklebten Augenlidern. In einer Szene hatte sie zischen und die Zähne fletschen müssen, in einer anderen mit Fred Kranzler vom Stadttheater Aachen, ebenfalls zum Asiaten geschminkt, in erfundenem Chinesisch zanken, und dieses Engagements wegen brauchte sie sich immerhin in diesem Monat keine Sorgen wegen der Miete zu machen. Die Miete war stets ein Problem, zumal Ilse auch noch ihrem geschiedenen Mann helfen musste. Er saß mit seiner neuen Frau ohne Ausreisevisum in Rouen fest, und die beiden verdienten keinen Sou.

Sie habe gerade Glück gehabt, erzählte die Cornetti, während sie mit lustvollen Zügen ihre Zigarre paffte, eine feine Dame aus dem dritten Arrondissement habe sie für Deutschstunden engagiert, das decke die nötigsten Auslagen. Die Frau wolle dauernd etwas über Goethe wissen, von dem sie selbst keine Ahnung habe – es sei schon erstaunlich, wie erfinderisch die Not mache und was einem so alles zu Goethe einfalle, wenn man darauf angewiesen sei.

Der Schriftsteller Carl Zuckmayer kam herein, in Begleitung eines hageren Männchens und einer großen Frau. Er stellte sie als seine Kollegen Walter Mehring und Hertha Pauli vor. Alle drei waren auf der Durchreise und sahen mit den typisch geistesabwesenden Blicken der Flüchtlinge um sich: Man ist nie ganz dort, wo man sich befindet; alles, was einen umgibt, erscheint wie eine schlampig gebaute Kulisse, die einzuprägen sich nicht lohnt.

Und viel gab es ja wirklich nicht zu sehen im Bois de la bière. Der dunkle Raum mit Pfützen auf dem Boden, der Tresen mit den eingeschnitzten Kerben, von denen der Wirt Alain behauptete, dass sie von keinem anderen als Rimbaud stammten – nach Mitternacht glaubte man es ihm sogar –, die drei Tische, deren zwei vordere etwas weniger wackelten als der hinten, an dem sie saßen. Hierher kamen sie oft, Alain schrieb an, man brauchte sich nicht allein zu fühlen, irgendwen fand man immer.

Zuckmayer, den jedermann Zuck nannte, redete laut wie stets, er schlug Grosz auf den Rücken, legte eine seiner Pranken auf Ilses dünnen Unterarm, brüllte nach Wein, die erste Runde gehe auf ihn.

Er habe eine Chance, in die Schweiz zu kommen, sagte Mehring.

«Sie mögen dort aber keine Juden», sagte Grosz. «Deutsche Flüchtlinge dürfen in der Schweiz nicht veröffentlichen. Der Grund ist, dass sie besser schreiben als die Schweizer. Die Regierung hält das für eine Tatsache.»

«Nicht zu Unrecht.»

«Es sei denn, sie heißen Thomas Mann. Für den hat man eine Ausnahme gemacht.»

«Ich dachte, Mann ist in Amerika.»

«Nein, er ist in Südfrankreich. Schreibt mir Werfel, der im gleichen Dorf ist.»

«Aber wenn es Krieg gibt …»

«Wird es geben!»

«Gibt es nicht!»

«… wird die Schweiz sofort überrannt oder ergibt sich. Nur Frankreich ist sicher!»

«Das glaube ich nicht mehr», sagte Zuck. «Alice und ich, wir gehen nach Amerika.»

«Hast du ein Visum?»

«Ja. War sauschwer, das Affidavit zu bekommen. Aber jetzt können wir raus.»

Der Wirt kam, Mehring sprach Französisch, Alain antwortete, Mehring und Hertha Pauli lachten, die anderen sahen sich ratlos an und hatten nichts verstanden. Dann fragte Zuck in die Runde, ob man von diesem und jenem gehört habe, und eine Weile sprachen sie von den über die Welt verstreuten Freunden, und dann erst, weil sie jetzt genug getrunken hatten, um es auszuhalten, sprachen sie auch von den Toten: Mühsam, im Lager zu Tode geprügelt wie Ossietzky, Tucholsky, der in Schweden Gift getrunken hatte, Kästner, der zwar noch lebte, aber aus irgendeinem Grund in Berlin geblieben war, hoffentlich noch in Freiheit, keiner wusste es. Er habe ihm einen seltsamen Brief geschrieben, sagte Grosz, wegen der Zensur voll wunderlicher Umschreibungen, man habe gar nicht ausmachen können, was er habe sagen wollen.

Ein Mann und eine Frau kamen herein: Er war rundlich, trug eine Brille und hatte ein warmes, herzliches Lächeln. Sofort klopften ihm alle auf Arme und Schultern, Zuck strich ihm zärtlich über die Haare. Die Frau jedoch, die mit ihm gekommen war, schien sich nicht wohlzufühlen.

«Wer ist das?», flüsterte Ilse Maria Cornetti zu.

«Der Pabst.»

«Der Papst?»

«Nicht der Heilige Vater, der Regisseur.» Und gleich wandte sie sich an ihn: «G.W., das ist Ilse Hochfeld vom Schillertheater!»

«Aber ich kenne Sie doch!», rief Pabst, während Stühle herangerückt wurden. «Ich bewundere Sie seit Jahren.»

Das war schmeichelhaft, aber zugleich auch seltsam. Wenn er sie wirklich bewunderte, warum hatte er sie nie besetzt?

«Ich habe Sie in Verbrecher gesehen», sagte Pabst. «Wissen Sie eigentlich, wo Ferdinand Bruckner jetzt ist?»

«In Amerika. Er hat es geschafft.»

Aus irgendeinem Grund schien Pabst diese Antwort zu missfallen, er wandte sich abrupt ab und begann, mit Zuck über irgendeine Filmidee zu reden, die sie einmal gehabt hatten und aus der offenbar nichts geworden war, wie ja überhaupt aus den meisten Filmideen nichts wird. Da das nicht sehr interessant war, fragte Ilse die Cornetti, wie es denn sein könne, dass der Mann, der Wedekind und Brecht auf die Leinwand gebracht hatte, einfach so hier im Bois de la bière sitze. Warum sei der denn noch hier und drehe nicht Filme in Hollywood?

«Erwähn lieber den Brecht nicht. Mit dem hat er prozessiert damals. Der Brecht hat die Produktion verklagt, weil man sein Drehbuch nicht verwenden wollte.»

«Brecht hat ein Drehbuch geschrieben?»

«Eben nicht, deshalb konnten sie es auch nicht verwenden.»

«Er hat kein Drehbuch geschrieben, aber er hat sie verklagt, weil sie das Drehbuch nicht verwendet haben?»

«So war es.»

«Hat er gewonnen?»

«Stell dir vor, nein.» Mit ihrem bösartigsten Lächeln zündete die Cornetti sich eine neue Zigarre am Stummel der letzten an. «Der Film ist übrigens besser als das Stück. Wusstest du nichts von alldem? Hast nie meine Artikel gelesen?»

«Manche habe ich gelesen.»

«Du musst jeden Artikel von mir lesen, sonst versumpfst du in Verblödung.»

«War nur ein Scherz», sagte Ilse, nahm ihre faltige Hand und küsste sie. «Jeder von uns liest alles von dir.»

«Das stimmt», sagte Hertha Pauli. «Auch wenn wir oft nicht Ihrer Meinung sind.»

«Aber was soll denn das? Das ist ja Unsinn. Wer nicht meiner Meinung ist, ist im Unrecht!»

«Also zum Beispiel Ihr Vorwurf an Fritz Lang, dass M ein vom Faschismus inspirierter Film sei. Das können Sie doch nicht –»

«Na sicher doch!»

«Was ist mit Lang?», fragte Pabst, der sich plötzlich wieder zu ihnen gewandt hatte.

«Entartete Verbrecher, die jungen deutschen Mädchen nachschleichen», sagte die Cornetti. «Die Polizei des demokratischen Staates hilflos, gelähmt von ihrer Gesetzestreue, aber wer kann etwas ausrichten? Harte Männer in Ledermänteln. Und wenn sie ihn endlich haben, wird er nicht etwa der Polizei übergeben, sondern kurzerhand ‹ausradiert›. Das Wort fällt. ‹Ausradiert›.»

«Aber das ist doch nur eine kritische Vorausahnung», sagte Ilse.

«Nicht sehr kritisch. Du weißt, dass seine treue Frau und Drehbuchautorin jetzt Parteimitglied ist?»

«Nicht sehr treu», sagte Grosz.

«Das wissen wir nicht sicher», sagte Zuck. «Das mit der Partei, meine ich. Dass sie nicht treu war, wissen wir alle. Aber die Partei, das sind Gerüchte. Wir dürfen einander nicht vorschnell verdächtigen. Wir, die Entkommenen, sind es denen schuldig, die noch in der Hölle leben …»

«In der Mitternacht», sagte Mehring.

«In unserem elend verreckten Vaterland», sagte Hertha Pauli.

«… dass wir nicht das Schlimmste annehmen. Das sind wir ihnen schuldig.»

«Aufgepasst!», sagte Mehring. «Ruhig. Ohren spitzen.» Und er rezitierte mit seiner hohen, metallischen Stimme: «Werft eure Hoffnung über neue Grenzen! Reißt euch die alte aus wie ’n hohlen Zahn! Es ist nicht alles Gold, wo Uniformen glänzen. Sollen sie verleumden, sich vor Wut besprenzen, sie spucken Hass in einen Ozean! Die ganze Heimat und das bisschen Vaterland, die trägt der Emigrant von Mensch zu Mensch, von Ort zu Ort, an seinen Sohlen, in seinem Sacktuch mit sich fort.»

Er verstummte. Alle klatschten, Mehring deutete eine Verbeugung an.

«Was heißt denn besprenzen?», fragte Maria Cornetti.

«Mittelhochdeutsch.»

«Ja, das sagt man immer, wenn man ein Wort erfunden hat wegen des Reims. Dass das Mittelhochdeutsch ist.»

«Schlagen Sie nach!»

«Wo?»

«Was kann ich dafür, wenn Sie kein mittelhochdeutsches Wörterbuch mitführen!»

«Und Sie, Herr Pabst?», fragte Ilse. «Versuchen Sie auch, in die USA zu kommen?»

«Da waren wir schon», sagte Pabsts Frau.

Alle starrten sie überrascht an.

«Das ist jetzt ein Witz», sagte Maria Cornetti. «Oder? Das muss ein Witz sein!»

Pabsts Frau sah ihren Mann an, der warf ihr einen kurzen Blick zu, sie sah auf die Tischplatte hinunter und zupfte schweigend an ihren Haarspitzen.

«Es war sehr schwer drüben», sagte Pabst. «Ich bekam das schlechteste Drehbuch. Ich konnte mir die Schauspieler nicht aussuchen, beim Drehen mischte sich immer ein Mann vom Studio ein. Er wollte sogar bestimmen, wo die Kamera stehen sollte, und der Kameramann gehorchte nicht mir, sondern ihm! Und dann hatte ich nicht einmal das Recht auf den letzten Schnitt! Und Sie kennen ja wahrscheinlich meine Arbeit, Schnitt ist meine Stärke, ich kann fast alles retten, wenn man mir nur … Und dann kam der Film heraus und war natürlich ein Misserfolg, und dann sollte ich schuld sein, denn man ist dort so viel wert wie sein letzter Film, und einen weiteren hätte man mich nicht machen lassen. Ich dürfe aber vielleicht assistieren, hieß es. Sie müssen bitte verstehen, ich kann doch nicht wieder Regieassistent werden, bei aller Bescheidenheit. Ich bin doch nicht ganz bereit zu vergessen, wer ich bin.»

«Und da kam das Angebot aus Frankreich», sagte seine Frau.

«Wann drehen Sie?»

«Der Film kam nicht zustande.»

Einen Moment war es still.

«Man kann auch Bauer werden», sagte Zuck. «Man pachtet eine Hütte, baut Mais an oder Hafer, überlebt irgendwie. So schwer kann das nicht sein.»

«Ich bin Asphaltliterat», sagte Mehring. «Ich baue nichts an!»

«Wir gehen zurück nach Amerika», sagte Pabst. «Was bleibt einem übrig. Greta Garbo oder … Louise Brooks werden helfen. Ich habe Projekte, die sie nicht ablehnen können. Zum Beispiel: Ein Schiff auf hoher See, plötzlich geht ein Funkspruch ein …»

Aber während er seine Idee beschrieb, hörte Ilse schon nicht mehr zu. Es war immer langweilig, wenn Regisseure ihre Projekte beschrieben. Stattdessen beobachtete sie seine Frau, die blass geworden war und dasaß wie in sich selbst zurückgestoßen. Ihre Lippen bewegten sich stumm, für einen Moment lächelte sie, aber nicht fröhlich, sondern traurig und unsicher, als versuche sie gute Miene zu etwas Schrecklichem zu machen.

«Aber es war ein Irrtum», sagte Pabst. «Ein falscher Funkspruch, und jetzt müssen sie weitermachen, als wäre nichts gewesen. Das ist gut, nicht wahr?»

Alle nickten und machten zustimmende Geräusche, denn wenn der Abend spät ist und jemand eine Idee erzählte, dann musste man sie gut finden, das gebietet der Anstand.

Ilse dachte an all die Dinge, die sie über Pabst gehört hatte: dass er das Drehbuch kaum beachtete, sondern am Set improvisierte, Szenen erfand, Pläne änderte wie ein spielendes Kind. Dass die Schauspieler ihn mochten, weil er sie zu ihren besten Leistungen führte, ohne je laut zu werden. Das Letzte hatte sie allerdings auch über Lubitsch gehört, und ein oder zwei Mal auch über Murnau, nur über Lang natürlich nicht, von dem jeder wusste, dass er beim Drehen Angst und Schrecken verbreitete, was Ilse aus eigener Erfahrung bestätigen konnte, seit sie eine kleine Rolle in Die Frau im Mond gespielt hatte. Es war einer der schlimmsten Tage ihres Lebens gewesen.

Als sie wieder zuhörte, hatten Mehring, Zuck und die Cornetti eine Diskussion über die Kriegsgefahr begonnen. Irgendwer hatte eine neue Runde bestellt – war es die fünfte? –, und obgleich sie immer lauter sprachen, fiel es immer schwerer, ihnen zu folgen. Einer sagte Maginot, ein anderer Pétain, ein anderer Briand, und Maria Cornetti hatte die komplizierte Theorie, dass Frankreich zwar die Tschechoslowakei opfern, Hitler aber gerade dieses Opfers wegen verstehen werde, dass er nicht weiter würde gehen können. Immer wieder klopfte sie mit einer Hand auf den Tisch und fuchtelte mit der anderen, und der graue Qualm ihrer Zigarre mischte sich mit dem grünlichen Rauch von Mehrings Zigarette.

Dann war es so weit. Der Wirt stand schon wieder da, und weil sie jetzt an der Reihe war, bestellte Ilse Wein für alle, und weil sich dann ohnehin alles gleichgültig anfühlte, fragte sie Pabst, warum er ihr nie eine Rolle gegeben habe.

Er sah sie mit einem langen Blick an, bevor er sagte, er habe eben nichts Geeignetes für ihre spezifische Begabung gehabt, und außerdem sehe er sie eher auf der Bühne, wo ja ohnehin die wahre Kunst eher daheim sei als in der industriellen Unordnung des Films.

Jetzt wusste Ilse nicht, ob er sie gerade gekränkt oder gelobt hatte. Um das Thema zu wechseln, fragte sie, wann seine Überfahrt nach New York denn nun gebucht sei, und er antwortete etwas, das sie wohl vor allem deshalb nicht verstand, weil er plötzlich undeutlich sprach. Seine Frau aber sagte, sie hätten zuvor noch einiges zu erledigen, in Basel sei Geld für die Reise abzuheben, und ihre Schwiegermutter, der es gar nicht gutgehe, müsse zuvor noch in der Steiermark besucht werden, es sei ja vermutlich ein Abschied für immer.

Jeder Tag, unterbrach Mehring, der auch schon sehr viel getrunken hatte, sei inzwischen ein Abschied, und jeder Abschied sei für immer, das sei das Wesen der Zeit, wenn man älter als dreißig sei, und Maria Cornetti sagte, dass sie mit Leuten, die Wendungen wie «das Wesen der Zeit» gebrauchten, nur spreche, wenn es sich nicht vermeiden lasse, und Mehring fragte, ob denn Zeit kein Wesen habe, und sie sagte, Zeit sei eine Täuschung, und Hertha Pauli sagte, aber das sei Buddhismus, und Zuck schlug mehrmals auf den Tisch, was sowohl Zustimmung als auch ganz allgemein Verve und Elan ausdrücken konnte, und Maria Cornetti sagte, wenn etwas wahr sei, müsse man es nicht, nur weil Buddha es auch gesagt habe, Buddhismus nennen, bloß falsche Überzeugungen bräuchten einen Namen; und all das ging so schnell und war so ablenkend, dass Ilse die Frage ganz vergessen hatte, die sie eben noch hatte stellen wollen. Ihr war schwindlig, der ganze Raum schwankte, was wohl auch daran lag, dass Zuck schon wieder auf den Tisch trommelte.

«Entschuldigung», sagte Adam Grosz. Er hatte nicht laut gesprochen, aber etwas an seiner Stimme bewirkte, dass alle verstummten. «Entschuldigung, haben Sie Steiermark gesagt?»

Sie nickte.

«Die Steiermark ist in Österreich.»

«Ja.»

«Sie fahren in die Ostmark?»

«Der Ort heißt Tillmitsch. Ein kleines Dorf. Dort haben wir ein Haus, eine Art Haus, ein Anwesen. Dort ist Wilhelms Mutter.»

Und da fiel Ilse wieder ein, was sie Pabst hatte fragen wollen. «Bitte, als Sie von meiner ‹spezifischen Begabung› sprachen, was genau –»

«Aber du kannst doch nicht nach Österreich!», rief Zuck. «Bist du irre?»

«Meine Mutter hat ein Telegramm geschickt. Sie schreibt, ich soll sofort kommen. Was würdest du tun?»

«Ich sage Ihnen, was ich tun würde», sagte Mehring. «Nicht zu den Nazis zurückgehen, wenn man es einmal geschafft hat, den Nazis zu entkommen. Um keinen Preis. Auch Ihre Mutter würde das nicht wollen.»

«Woher wissen Sie, was meine Mutter will? Sie will es nämlich. Sie hat telegrafiert Komm schnell, das ist nicht vieldeutig!»

«Sie sind Jude!»

«Bin ich nicht. Ich habe nicht einmal Juden in der Familie. Das Pack hat nicht den geringsten Vorwand, mich zu behelligen.»

«Als bräuchte es einen Vorwand!»

«Wir reisen ein und gleich wieder aus, wir nehmen das nächste Schiff nach New York, wir sehen uns drüben wieder.»

Das Gespräch stockte. Es war einer jener Momente, in denen alles gesagt scheint, in denen es einem plötzlich vorkommt, als wäre die Gegenwart aufgebraucht und nichts mehr übrig als drohende Zukunft. Die Uhr zeigte halb zwei, und vor ihnen lagen nur noch die bleichen Stunden des frühen Morgens. Und sie wussten, dass sie, die einander kaum kannten und die der Zufall zusammengewürfelt hatte, nie mehr in dieser Runde zusammenkommen würden; einige von ihnen würden Glück haben, und die anderen würden untergehen.

Und so kam es. Zuck wurde Bauer in Vermont, Wilhelm und Gertrude Pabst fuhren ins Reich, Walter Mehring und Hertha Pauli schafften es nach Amerika, und Adam Grosz erschoss sich in Marseille, als sein Transitvisum abgelaufen war, während Ilse Hochfeld gemeinsam mit ihrem Exmann und seiner neuen Frau noch den Marsch über die Pyrenäen schaffte und in einem spanischen Lager interniert blieb bis zum Ende des Kriegs, danach ging sie zurück und spielte Nebenrollen am Bremer Stadttheater. Maria Cornetti, dünner als je und nicht mehr rauchend, weil ihr die Zigarren ausgegangen waren, wurde aufgegriffen, als sie sich bei Cabriès in einem Heuschober versteckte. In einem Viehwaggon brachte man sie in den Osten und vergaste sie in Majdanek.

Sie sahen einander schweigend an, im Bois de la bière um halb drei Uhr früh, und hörten dem Lärm von den anderen Tischen zu. Und dann, als hätte jemand einen Befehl gegeben, standen sie auf, alle im gleichen Moment, um zu ihren kleinen Zimmern mit den quietschenden Stühlen und schlechten Matratzen zu gehen.

Als Ilse hinter Pabst die drei ausgetretenen Stufen auf die Straße emporstieg, fasste sie sich zum letzten Mal ein Herz und fragte ihn, was genau er gemeint habe, als er von ihrer spezifischen Begabung gesprochen habe. Aber sie erfuhr die Antwort nie, denn er war offenbar zu geistesabwesend oder hatte vielleicht einfach nur zu viel getrunken.


DRINNEN


Grenze


Auf und ab schwingt der Draht, flieht und wird zurückgerissen, wieder und wieder und wieder, Tränen treten einem in die Augen, alles verschwimmt vom Gähnen. So ist das immer im Zug, man ist zu müde zum Schlafen und zum Lesen zu gelangweilt, obwohl Papa immer sagt, lies doch, nimm ein Buch, schau dir wenigstens die Landschaft an. Mit Büchern aber passiert etwas Seltsames, wenn man sie im Zug liest: Sie werden leer. Die Worte bedeuten nichts mehr.

Und die Landschaft macht etwas Ähnliches. Die Hügel und Wälder und Schlösser und Wolken und Eselskarren sind zwar da, aber alles kommt einem flach vor, durchscheinend für die graugelbe Zuglangeweile, sodass man nur wieder auf den Draht und sein Auf und Ab und Auf und Ab sehen kann. Manchmal gibt Mama einem ein belegtes Brot und ein hartes Ei, aber die schmecken auch langweilig, und am schlimmsten ist es, wenn Papa sich an den Malblock und die Stifte erinnert, denn wie kann man malen, wenn man sich so langweilt? Am ehesten kann man noch die dünne schwarze Linie des Drahtes zeichnen, aber damit ist man schnell fertig, und dann?

«Wie lange noch?», fragt Jakob im Rhythmus der klappernden Räder. «Wie lange, wie lange, wie lange denn noch? Wie lange denn noch, wie lange noch?»

Aber weil er das Gleiche erst vor ein paar Minuten gefragt hat und weil die Eltern sehr abgelenkt und nervös sind, antwortet niemand.

Sie sind allein in ihrem Coupé erster Klasse mit seinen geblümten Sitzpolstern und den gestreiften Vorhängen und der kleinen goldenen Deckenlampe. Bis eben noch hat eine ältere Dame mit Hut bei ihnen gesessen. Als sie ausgestiegen ist, hat Papa ihre Handtasche aus dem Gepäckfach gehoben und ihr in den Mantel geholfen.

«Sie fahren weiter?», hat sie mit schwerem Schweizer Akzent gefragt. Und als Papa genickt hat, hat sie gesagt: «Dann behüt’ euch!»

Und jetzt fährt der Zug wieder, und außer dem Räderrattern, das wie ein Gespräch zwischen zwei verwirrten Leuten klingt, warum glaubst du, ich weiß nicht, warum glaubst du, ich weiß nicht, ist nichts zu hören, keine Stimmen aus den anderen Abteilen, als wären alle ausgestiegen oder verstummt, und auch die Eltern reden nicht mehr, sondern blicken schweigend hinaus. Mama ist sehr blass. Papa zieht schweigend an seiner Zigarette.

«Wie lange denn noch?», fragt Jakob wieder.

Diesmal antwortet Mama: «Das kommt drauf an.»

«Auf was?»

Da bremst der Zug und wird quietschend, ächzend, schnaufend langsamer. Die Eltern starren aus dem Fenster, als geschähe dort etwas Wichtiges. Ein Bahnhof rollt heran, wird langsamer, steht. Auf einem Schild steht: Feldkirch.

Eine Kirche im Feld, denkt Jakob. Ein Feld um eine Kirche. Das Kirchenfeld. Und schon sieht er sie vor sich, die Kirche mit dem Kreuz auf dem Turm, sie wirft einen langen Schatten auf den Rasen, aufs Feld, das in seiner Phantasie seltsamerweise blau ist.

Mama wechselt auf den Sitz neben Papa und nimmt seine Hand. Er flüstert etwas in ihr Ohr, das Jakob nicht verstehen kann.

Der Bahnsteig ist fast leer. Ein Mann hinter einem kleinen Stand verkauft Wurstbrote. Auf einer Bank sitzt ein Herr mit Hut und liest ein Buch. An einem Stück Mauer klebt ein Plakat, Holeczek Schuhe, gut und wasserfest, halten ein Leben lang, nur bei Holeczek. Darüber ein Hakenkreuz.

So stumm kennt Jakob die Eltern nicht. Papa drückt seine Zigarette im Aschenbecher aus.

Auf der anderen Seite des Bahnsteigs fährt ein Zug in die Gegenrichtung ein – bremst, wird langsamer, bremst stärker. Er ist voller Leute. Soweit man es durch die dunstbeschlagenen Fenster erkennen kann, sind alle Plätze besetzt, und auch in den Gängen stehen Menschen, und die Gepäcknetze sind zerbeult von den vielen Koffern.

Und jetzt steht der Zug. Aber die Türen öffnen sich nicht.

«Warum steigt keiner aus?», fragt Jakob.

Papa antwortet nicht.

Da kommen Leute auf den Bahnsteig: vier, sechs, acht, immer mehr und mehr, alle in Uniformen, immer zwei nebeneinander, einige haben Gewehre umgeschnallt. Jakob hat schon öfters Gewehre gesehen, vor zwei Jahren in Frankreich hat Papa ihn auf eine Jagd mitgenommen, und er hat kaum glauben können, dass aus ihnen echte Kugeln geflogen sind, die Pulverwölkchen haben in der Sonne geglänzt. Aber diese Gewehre sehen anders aus, sie haben breitere Kolben und längere Läufe, wahrscheinlich treffen sie auch besser.

Die Männer in Uniform marschieren nicht, sie schlendern, jeder wie es ihm gefällt. Sie gehen um den Mann, der die belegten Brote verkauft, und um den Lesenden auf seiner Bank herum. Die beiden blicken kaum auf, als wäre es das Normalste der Welt. Noch immer kommen neue Uniformierte auf den Bahnsteig, und noch immer – Jakob zählt dreißig, fünfunddreißig, achtunddreißig, neununddreißig, einundvierzig. Jetzt kommt keiner mehr. Es sind genau einundvierzig. Sie stellen sich drüben neben dem Zug auf, in voller Länge des Bahnsteigs, von der Lokomotive bis zum letzten Waggon.

Und so stehen sie und warten. Nicht steif, sondern lässig, gelangweilt, miteinander redend. Einer isst eine Birne.

Und die Leute im Zug starren heraus. Eine Frau drückt ihre Nase gegen das Glas, wie man es sonst nur bei Kindern sieht. Der Mann neben ihr weint, aber das kann natürlich auch andere Gründe haben, Jakob weiß schon, dass man auch beim Zwiebelschneiden weint oder manchmal einfach nur so, wenn man in die Sonne sieht.

«Das ist die Passkontrolle», sagt Papa. «Das ist normal.»

Aber dass es nicht normal ist, merkt Jakob daran, dass Papas Stimme plötzlich so klingt, als wäre er erkältet.

«Warum stehen sie alle beim anderen Zug? Warum keiner bei uns?»

«Na was glaubst du?», fragt Mama mit seltsamer Schärfe.

In diesem Moment kommt eine neue Gruppe auf den Bahnsteig. Es sind nur acht Männer, sie tragen keine Uniformen, sondern normale Kleidung. Drei haben Mäntel, sieben haben Hüte, alle haben Krawatten, vier haben Bärte, einer ist dick.

«Weil der andere aus dem Land hinausfährt?», fragt Jakob.

Mama nickt.

«Deshalb ist er so voll? Weil alle hinauswollen und keiner hinein?»

«So was darfst du jetzt nicht mehr sagen. Wenn wir selbst wieder draußen sind, dann schon, aber bis dahin nicht. Hast du verstanden?»

Und die acht Männer teilen sich auf. Zwei steigen in den ersten Waggon ein, zwei weiter hinten, zwei noch weiter hinten, zwei in den vorletzten, jeder gefolgt von einem der Männer in Uniform. Jakob kann sehen, dass die Leute im Zug Pässe hervorziehen, Zettel, dicke und dünne Mappen mit Dokumenten.

«Und wann?», fragt Jakob. «Wann fahren wir wieder hinaus aus Österreich?»

«Das Wort darfst du auch nicht mehr sagen.»

«Welches Wort?»

«Österreich.»

«Ich darf nicht mehr Österreich sagen?»

«Das Land heißt jetzt anders.»

«Und wann fahren wir hinaus?», fragt Jakob wieder und sieht zu, wie einer der Männer drüben einem Herrn mit Pelzkragen die Papiere aus der Hand nimmt.

«Wir sehen nur nach deiner Großmutter», sagt Mama. «Im Schloss!»

«Du magst das Schloss doch», sagt Papa.

«Du erinnerst dich ans Schloss?», fragt Mama.

Jakob nickt, aber eigentlich stimmt es nicht. Ein langer Korridor, Lichtstreifen unter den Türen, heulender Luftzug in der Nacht, der Geruch nach Mottenkugeln und ein Regenwurm, der einsam über einen Teppich kriecht, an mehr erinnert er sich nicht.

Er erinnert sich hingegen sehr genau, wie die Eltern gestern im Hotelzimmer gestritten haben. So laut geflüstert haben sie, dass er nicht hat schlafen können. Aber sie ist meine Mutter!, hat er gesagt, und sie hat gesagt: Es ist zu gefährlich!, und er hat gesagt: Es ist nur ein Besuch, wir finden ein Sanatorium, schon sind wir wieder weg, und so ist es weitergegangen, die halbe Nacht, bis draußen der Himmel hell geworden und das Morgenlicht über die Dächer gekrochen ist.

Der Mann drüben im Zug lässt den Pass sinken und schüttelt den Kopf. Sofort tritt der Uniformierte hinter ihm vor. Der Mann mit dem Pelzkragen gestikuliert aufgeregt, aber der Kontrolleur schüttelt den Kopf und gibt ihm den Pass zurück – oder eigentlich gibt er ihn ihm nicht, sondern wirft ihm den Pass mit einer abfälligen Bewegung zu, bevor er sich abwendet. Der Uniformierte zieht den Mann in die Höhe, zwingt ihn aufzustehen.

Die Tür ihres Coupés wird geöffnet. Ein ganz normaler Polizist steht vor ihnen. Er ist allein, kein Soldat ist bei ihm.

«Heil Hitler», sagt er müde.

Papa reicht ihm ihre Pässe. Leise schnaufend öffnet er den ersten.

Jakob sieht wieder aus dem Fenster. Drüben steigt der Mann mit dem Pelzkragen aus dem Zug, ihm folgen eine Frau und zwei Mädchen. Der Mann trägt zwei große Koffer. Er redet auf den Soldaten ein, der schüttelt den Kopf und zeigt hinüber auf den Zug, in dem sie sitzen. Der Mann scheint in sich zusammenzusinken. Er fasst die Koffer. Langsam überqueren sie den Bahnsteig.

Noch mehr Leute steigen aus dem Zug. Viele weinen. Ein Mann schüttelt die Fäuste und schreit etwas, das Jakob nicht verstehen kann. Weiter hinten, am Ende des Bahnsteigs, bricht eine Frau zusammen und liegt auf dem harten Boden. Ein Mann und ein Junge versuchen sie in die Höhe zu ziehen, aber sie scheint sich schwer zu machen, widersteht, will nicht aufstehen.

Der Polizist in ihrem Abteil schließt den ersten Pass und öffnet den nächsten. Sein Atem geht in pfeifenden Stößen, er hat wohl Asthma.

«Was ist denn mit der Frau?», fragt Jakob.

Seine Mutter macht eine Handbewegung, um ihm zu zeigen, dass er still sein soll.

«Die müssen zurückfahren», sagt der Kontrolleur in dem weichen österreichischen Bauerntonfall, den Jakob schon lange nicht mehr gehört hat. «Die haben halt ihre Papiere nicht in Ordnung.»

Jakob möchte fragen, was das heißen soll, die Papiere in Ordnung haben, aber er hat Mama verstanden und schweigt.

«Wir sind ja nicht in der Judenschule», sagt der Polizist. Er sieht Jakob freundlich an. «Wer seine Papiere nicht ordentlich führt, geht wieder zurück.»

Tatsächlich kommen all die Menschen, die drüben aussteigen müssen, jetzt herüber zu ihrem Zug. Wohin sonst sollen sie auch gehen – die Soldaten blockieren die Ausgänge zum Bahnhof. Gerade wuchten drei Männer gemeinsam die Frau empor, wie im Schlaf bewegt sie die Füße und geht vorwärts.

«So viele Stempel», sagt der Polizist. «Sie waren in Amerika, Frankreich, der Schweiz?»

«Beruflich», sagt Papa.

«Was machen Sie?»

«Ich bin Filmregisseur.»

Der Polizist gibt einen Grunzlaut von sich.

«Vor allem Krimis», sagt Papa.

«Kenne ich was von Ihnen?»

«Haben Sie Die Gefangene von Atlantis gesehen?»

Wenn Papa nach seinen Filmen gefragt wird, nennt er sonst immer Die freudlose Gasse und Die Büchse der Pandora. Manchmal auch Die Dreigroschenoper. Aber noch nie, wirklich noch nie hat Jakob ihn Die Gefangene von Atlantis nennen hören.

Der Polizist schüttelt den Kopf.

«Ein Abenteuerfilm. Ich habe ihn vor ein paar Jahren in Frankreich gedreht.»

«Warum in Frankreich?»

«Man muss die Filme dort machen, wo sie finanziert werden. Wo man das Geld bekommt. Wo jemand dafür bezahlt.»

«Also in Frankreich wollte jemand Sie bezahlen und in Deutschland nicht?»

«So war das, aber jetzt sind wir auf dem Heimweg. Meine Frau, mein Sohn und ich. Endlich. Auf dem Heimweg.»

Papa spricht mit der leisen, fast schnurrenden Stimme, die Jakob nur ein paarmal gehört hat, und zwar immer dann, wenn er ihn mit Mama am Filmset besucht hat. Wenn es schwierig wird, wenn Scheinwerfer explodieren oder Gerüste zusammenbrechen oder Schauspieler streiten, dann setzt Papa diese Stimme ein, die alle besänftigt und die bewirkt, dass sie tun, was er will. Daheim hat Jakob die noch nie gehört.

«Also Sie waren jahrelang im Ausland?»

«Und jetzt sind wir auf dem Heimweg.»

«Wie stehen Sie zur Regierung?»

«Welcher?»

«Unserer!»

«Ich bin kein politischer Mensch. Ich drehe nur Filme. Spannende Filme. Krimis und Abenteuer.»

«Aber es ist Ihnen doch sicher auch nicht egal, das nationale Erwachen.»

Papa schweigt einen Moment, dann sagt er: «Sie sehen ja, dass ich zurückkomme.»

Offenbar war das die richtige Antwort. Der Polizist gibt die Pässe zurück. «Heil Hitler», sagt er, zieht die Tür zu und geht weiter.

Mama will etwas sagen, aber Papa schüttelt den Kopf, und sie schweigt. Beide sitzen reglos und horchen. Der Zug bebt, weil so viele Menschen einsteigen, man hört Stimmen vom Gang. Drüben im anderen Zug durchwühlt ein Kontrolleur in Zivil eine Reisetasche, ein Coupé weiter zieht ein Uniformierter einer Frau unsanft ihre Halskette über den Kopf. Sie verfängt sich an ihrer Frisur, er reißt sie los und steckt sie in seine Jackentasche. Jakob ist neugierig, ob die Frau nun auch aussteigen muss. Aber der Mann geht weiter, sie darf sitzen bleiben.

Und plötzlich, obwohl gerade unzählige Menschen beim Umsteigen sind und andere drüben noch kontrolliert werden, geht durch ihren Zug ein Ruck, und er fährt an – langsam, dann schneller, dann immer schneller. Der Bahnsteig rollt vorbei und wird von kleinen Häusern weggedrängt, diese von Bäumen, Feldern, Hügeln, schon zieht eine nassgrüne, etwas unordentliche Landschaft vorbei.

«Warum haben sie nicht gewartet?», fragt Mama.

«Der Fahrplan», sagt Papa und steckt langsam die Pässe in seine Jacketttasche. Dann holt er eine neue Zigarette hervor. Mama streckt die Hand aus. Er gibt auch ihr eine Zigarette und zündet beide an. Das ist ungewöhnlich, Mama raucht fast nie.

Die Tür wird aufgerissen, und ein Mann mit Schnurrbart fragt, ob er auf dem freien Platz sitzen dürfe, der Zug sei voll.

Mama und Papa tauschen einen Blick. «Ja natürlich», sagt Papa.

Der Mann lässt sich auf den Sitz fallen. Die Federn ächzen. Dann holt er ein völlig zerknittertes Taschentuch hervor, wischt sich das Gesicht und beginnt sofort zu reden. Papa reicht auch ihm eine Zigarette, er raucht mit hektischen Zügen und erzählt, dass er seine Familie zurückgelassen habe, um in der Schweiz Arbeit zu finden und sie nachzuholen. Er habe die Reichsfluchtsteuer und alles andere bezahlt, alles, bis auf den letzten Heller, aber auf einem Formular habe ein Stempel gefehlt, und der Grenzwächter habe gesagt, er könne ein Auge zudrücken, aber das sei nicht umsonst, wie viel Geld habe er denn dabei? Da habe er die fünfhundert Reichsmark hervorgeholt, die er hinter dem Gürtel versteckt gehabt habe, und der Grenzwächter habe gesagt, Bargeld mitführen sei verboten, er müsse das beschlagnahmen. Dann habe er gesagt, es fehle aber leider immer noch der Stempel, was man denn da tun könne? Und als er dem Mann gesagt habe, jetzt habe er doch gar nichts mehr, habe der lachend gesagt: Dann bitte aussteigen!

Der Mann mit dem Schnurrbart wischt sich immer wieder das Gesicht ab und schüttelt dabei den Kopf, als wäre er selbst mehr überrascht als entsetzt, als wäre sein stärkstes Gefühl immer noch die Verblüffung darüber, dass so etwas möglich ist. Selbst nach all den Jahren im Reich, sagt er, nach all den Demütigungen und Verfolgungen, selbst nachdem man ihm sein Haus abgenommen und ihn auf der Straße verprügelt und seine zwei Kinder aus der Schule geworfen habe – auch nach alldem habe er so etwas nicht erwartet!

Wieder wischt er sich das Gesicht und beginnt von vorne zu erzählen, und Papa, der es eigentlich hasst, wenn Leute sich wiederholen, unterbricht ihn nicht.

Die Drähte fliegen auf und ab und auf. Im Zug wird einfach alles langweilig, selbst die Erzählung dieses Mannes, dessen Anwesenheit Jakob sehr stört, weil es sich einfach nicht gehört, dass Erwachsene so verwirrt und aufgelöst sind, wird über dem Rattern und Rattern und Rattern der Räder zu etwas Eintönigem. Wenn man nur schlafen könnte. Er schließt die Augen. Aber auch das Schlafen erlaubt der Zug mit seinem Rattern nicht, und auch die Drähte lassen es nicht zu, weil sie ja bei ihrem Taktschlag gesehen werden wollen.

Also öffnet er die Augen wieder, und um an irgendetwas zu denken, denkt er an die vielen Schulen, die er in den letzten Jahren besucht hat. Da ist die Pariser Schule mit der ernsten Lehrerin, Mademoiselle Grecque in ihrer seltsam kleidsamen Trauer. Ihre runde Brille, das harte Lineal in ihrer Hand, das Schüler, die nicht aufpassen, auch plötzlich am Hinterkopf treffen kann. Neben ihm sitzt Maurice, der ihm das Kartenspiel Rommé beigebracht hat, hier legst du die Pik-Karten hin, les Piques, und hier die Zahlen, jetzt hast du schon wieder verloren, Jacques, schieb die Münzen rüber! Und auf der anderen Seite Charles Salomon, den er manchmal daheim besucht, dort gibt es dicke Teppiche und Tapeten aus Seide, und im Garten kann man stundenlang Verstecken spielen; so groß ist er, dass man einander nie findet.

Auf der Schule in Los Angeles ist er nur ein paar Monate gewesen. Jeder Lehrer hat sein eigenes Klassenzimmer, man geht von einem zum anderen, und im Korridor hat man seinen Spind, in dem man die Bücher und Hefte verwahrt, es ist ein furchtbares Durcheinander, nie findet man etwas, und alles riecht nach Kaugummi, tausche Babe Ruth gegen sechs Päckchen, und auf dem Feld rennt man um die Wette, und Bob Jenkins mit den Sommersprossen gewinnt jedes Mal. Die Sprache ist verschwommen breit, man singt eher, als man spricht, während das Französische aus kleinen Nadeln besteht, winzige Stiche in Seidenstoff, keiner darf danebengehen.

Dann die Schule in Basel. Das eigentümliche Deutsch, warum sprichst du so, du Fötzel, aber eigentlich sind sie liebenswürdig, und ihr Mathematiklehrer, Herr Urs Bissler, schafft es, dass er zum ersten Mal versteht, was Zahlen sind, aber am nächsten Tag erklärt ihm Mama schon, dass sie nicht bleiben werden: Papa macht nun mal Filme, und in der Schweiz werden keine Filme gedreht. Wir gehen Oma besuchen, wir verabschieden uns von ihr, sie ist sehr krank, wir werden sie danach nicht wiedersehen. Dein Papa hängt an seiner Mutter so sehr, wie du an mir hängst. Dann fahren wir nach Marseille und nehmen ein Schiff nach New York, die Stadt kennst du schon, und die Sprache sprichst du ja auch.

Und nun ist er seit Wochen auf gar keiner Schule gewesen. Immer bei den Eltern zu sein ist nicht leicht. Während er den Drähten beim Steigen und Fallen und Steigen zusieht und hört, wie Papa den aufgebrachten Mann besänftigt, bemerkt Jakob, dass der Zug schon nicht mehr auf Schienen fährt, sondern durchs Wasser schwimmt. Ein großer Krake windet sich drunten, sodass um ihn der Sand in kleinen Wirbeln aufsteigt; und da wird ihm, kurz bevor sein Bewusstsein sich ganz auflöst, noch klar, dass er wohl doch gerade einschläft, hier auf dem Sitz, den Kopf ans Fenster gelehnt, obwohl er ja weiß, dass das gar nicht geht, weil er im Zug nie schlafen kann.


Jerzabek


Schloss Dreiturm im Dorf Tillmitsch hatte keine drei Türme. Es hatte nicht einmal einen. Es hatte sieben feuchte und schwer zu heizende Zimmer zu ebener Erde und neun kalte und feuchte Zimmer im ersten Stock sowie drei Badezimmer, in zwei davon gab es fließendes Wasser. Auf den Fußböden lagen alte Teppiche, dick und staubig, aber nicht so staubig wie die noch dickeren Vorhänge an den Fenstern, deren Scheiben so alt waren, dass sie unter dem Druck der Jahre abwärtsgeflossen und nun am unteren Rand mehrere Zentimeter dick waren und am oberen dünn wie Fingernägel. An den Decken hingen alte, aber immerhin elektrische Lampen. Am ältesten jedoch schienen die Bilder an den Wänden: In dicker Farbe gepinselte Bauern pflügten klumpige Felder unter schweren Himmeln, ein dicker Edelmann starrte blöde über seinem gezwirbelten Bart, eine Landschaft hatte graue Hügel, grüne Häuschen, Bäume, schwere Wolken. Im größten Zimmer stand ein vier Meter langer und zwei Meter breiter Eichentisch, der so schwer war, dass man angeblich acht Männer brauchte, um ihn zu bewegen, was aber wohl noch nie jemand versucht hatte. Darüber hing der Kopf eines Hirschs an der Wand, pelzig und mit schwarz starrenden Glasaugen. Gewaltig und verzweigt war sein Geweih.

Dreiturm war einst das Jagdschloss der Bischöfe von Salzburg gewesen. Nach dem Krieg war es in die Hände des Immobilienspekulanten Wornizek gekommen, dem es der Fabrikant Stelzhamer abgekauft hatte, der durch die Herstellung gut gefederter Pferdekarossen zu Geld gekommen und dann von den Automobilen in Konkurs getrieben worden war; so hatte der berühmte Regisseur Pabst das Anwesen samt umliegendem Land und einem leider von Borkenkäfern geplagten Wäldchen billig erwerben können. Die letzten acht Jahre hatte im oberen Stockwerk seine Mutter gelebt. Zu ebener Erde wohnte der Hausmeister Jerzabek mit seiner Frau Liesl und den Töchtern Gerti und Mitzi.

Karl Jerzabek war weit über die Grenzen des Dorfes Tillmitsch bekannt als eine Seele von Mensch. Seine Übereinkunft zuerst mit Wornizek, dann mit Stelzhamer und schließlich mit Pabst sah vor, dass er die zwei kleinen Felder zu eigenem Gewinn bewirtschaften und alles behalten durfte, was das Wäldchen abwarf, zudem hatte er im Schloss freies Logis. Dafür musste er das Gebäude in Ordnung halten, das Dach ausbessern, die Regenrinnen säubern, den Rasen mähen, die Marder vertreiben und Mäusefallen auslegen. In den letzten Jahren hatte seine Frau sich um Erika Pabst gekümmert. Sie hatte der alten und bereits etwas verwirrten Frau das Bett gemacht, die Kleider gewaschen, und einmal täglich hatte sie in der übergroßen Schlossküche für sie gekocht.

Jerzabek half den Bauern von Tillmitsch, wann immer sie etwas brauchten. Er war da, wenn es den Pflug des Bauern Stingler zu reparieren galt, er kam, wenn dem Bauern Schrader das Pferd lahmte, er brachte dem Maulerbauern Essen, als dieser krank war, denn seine Frau war voriges Jahr gestorben, und er war zur Stelle, um gemeinsam mit dem Bauern Rescheck den tollwütigen Hund zu erschießen, der nachts über die Felder streunte. Man konnte auf ihn zählen, wenn in der Kirche etwas zu tun war, er reparierte den morschen Beichtstuhl und schöpfte gemeinsam mit dem Pfarrer das Wasser ab, das sich zur Schneeschmelze im Keller sammelte.

Er war hager und meist rot im Gesicht. Wegen einer Kriegsverletzung hatte seine linke Hand nur Daumen und Zeigefinger, und weil ihm deshalb das Rasieren nicht leichtfiel, gab es immer ein paar behaarte Flecken an seinem Hals. Im Unterschied zu ihm, dessen Eltern aus Ostösterreich gekommen waren, worüber er nicht gerne sprach, stammte seine Frau Liesl, geborene Stingler, aus Tillmitsch. Eigentlich hätte sie den Bauern Schrader heiraten sollen, aber der hatte sie dann doch nicht gewollt, und weil sie die jüngste von drei Töchtern gewesen war, hatte ihr Vater sie Jerzabek gegeben. So lebten sie gemeinsam und zogen ihre zwei Töchter auf.

Seit letztem Jahr, als Österreich aufgehört hatte zu existieren, waren Erika Pabsts Mahlzeiten nur mehr selten warm. Ihre Zimmer im ersten Stock wurden auch nicht mehr geputzt, nur die Laken tauschte Liesl Jerzabek noch einmal im Monat. Und wenn sie gut gelaunt war und Erika wirklich nett fragte, wusch sie der alten Dame auch noch zuweilen die Kleider, allerdings nicht ohne gebeugt über den Bottich über Leute zu schimpfen, die sich für was Besseres hielten, obwohl ihre Söhne im Ausland bei den Juden seien.

Seit dem Anschluss Österreichs ans Reich spielten die zwei Mädchen im ganzen Gebäude. Sie versteckten sich hinter Erikas Vorhängen oder unter ihrem Bett, sie ließen ihre Murmeln auf dem oberen Korridor rollen – anderswo ging es nicht, der Teppiche wegen –, und sie hatten ihren Spaß daran, die alte Frau zu erschrecken: Sie sprangen schreiend hinter einem Vorhang hervor oder warteten lange im Kleiderschrank, um auf sie loszustürzen, wenn Erika endlich die Tür öffnete. Einmal fiel sie tatsächlich vor Schreck auf den Rücken, sodass die beiden ihre Mutter holen mussten. Die hob Erika auf, bugsierte sie in den Lehnstuhl, schimpfte die Kinder aus und flößte Erika mit dem Löffel Hühnersuppe ein, allerdings wurde sie währenddessen der Sache schon überdrüssig und begann sich in Wut darüber zu reden, dass in diesem Haus ihr gutes Herz ausgenützt werde. Nach einer Weile hatte sie sich in solchen Grimm gesteigert, dass sie die Suppenschale mit Wucht auf den Tisch knallte, hinausging, die Tür hinter sich zuschlug und zwei Tage lang nicht mehr zu der alten Frau zurückkam.

Kurz darauf kam das Telegramm. Erika weinte über eine Stunde lang vor Freude, tat dies allerdings heimlich in ihrem Schlafzimmer bei geschlossenen Fenstern, damit die Jerzabeks nichts merkten. Sie wusste nicht, dass die Hausmeisterfamilie natürlich trotzdem im Bilde war: Sie öffneten alle Briefe, nichts war zu nebensächlich, Liesl Jerzabek las sogar die langen und zutiefst sinnverwirrten Episteln, die Erikas Cousine aus der Nervenheilanstalt Steinhof schrieb, und wenn Erika ihre monatliche Ausgabe der Neuen Gartenlaube bekam, so hatte Liesl längst versucht, das Kreuzworträtsel zu lösen, was umso bemerkenswerter war, als sie kaum lesen und nur sehr schlecht schreiben konnte und daher Blockbuchstaben aufs Geratewohl über die am Rand von ihren feuchten Fingerabdrücken aufgeweichten Seiten verteilte. Manchmal schrieben die Jerzabeks auch in Erikas Namen Briefe, die sie ihr dann zum Unterschreiben vorlegten. Als sie das Telegramm an Erikas Sohn geschickt hatten, Komm schnell Stop schwere Krankheit Stop Hilfe benötigt Stop, und Erika gesagt hatte, sie sei aber doch gar nicht krank, hatte Liesl geantwortet, darum gehe es nicht, es gehe darum, dass ihr Sohn jetzt einmal endlich zurückkomme. Und als von irgendwo aus der Welt schließlich Antwort kam: Ankunft 30. August, da hatte Liesl Jerzabek bereits ihre Meinung geändert: Was wollten die Herrschaften denn hier, das mache alles nur wieder Arbeit, die hätten besser im Ausland bleiben sollen!

Am 30. August wartete Karl Jerzabek vor dem Bahnhof Leibnitz neben dem Fuhrwerk, das er sich von seinem Schwiegervater Stingler ausgeliehen hatte. Zwar stand im Schlosshof ein alter Lastwagen, aber der war kaputt, und Benzin war teuer.

Der Lokalzug aus Salzburg war pünktlich. Als die Familie blinzelnd und reisemüde aus dem Bahnhofsgebäude trat, sprang Jerzabek ihnen entgegen und rief in breitem Dialekt, was für eine Freude das sei, willkommen daheim, küss die Hand, gnädige Frau, und so ein schöner junger Herr! Gierig griff er nach den Koffern und warf diese mit einer Kraft, die man dem schiefen Mann schwer zugetraut hätte, auf die Ladefläche des Fuhrwerks. Er trug seine braune Parteiuniform. Denn seit kurzem war Karl Jerzabek Leiter der NSDAP-Ortsgruppe Tillmitsch.

Auf der Fahrt sprach er über die Juden. Der Führer vertreibe jetzt das Ungeziefer, sodass es davonkrieche in alle Welt. Auch hier in der Ostmark herrsche endlich Anstand, seit der Führer seine Heimat ins Reich geholt habe. Und jetzt hielten die Juden, die noch da seien, endlich ihre Mäul’, ebenso wie die Kummerer und die Pfeilkreuzler und Katholerer, alle fürchteten sich, weil man keinen vergessen werde! Und er wiederholte: keinen!, und ließ die Gerte über dem Rücken des Pferdes pfeifen.

So rollten sie ins Dorf Tillmitsch, wo die Hälfte der dreihundertzwölf Bewohner an die Fenster ihrer Häuser trat und zusah, wie der Herr des Schlosses zurückkehrte. Nieselregen füllte dünn die Luft. Sie rollten am Brunnen und an der windschief über den Dorfplatz ragenden Eiche und dann an der weißgekalkten Kirche vorbei, dann noch am Vierkanthof des Bauern Fraunzler, und schließlich ging es schon auf das Schloss zu.

Vor dem Tor stand Erika Pabst. Gebeugt, gestützt auf zwei Stöcke, in ihrem besten Seidenkleid, eine Perlenkette um den Hals und ein gewebtes Tuch zum Schutz vor dem Regen über dem Kopf. Eine Stunde hatte sie gewartet, trotz der Nässe und ihrer schmerzenden Beine, und noch bevor der Wagen ausgerollt war, sprang ihr Sohn vom Wagen, lief ihr entgegen, umarmte sie, küsste sie auf die schüttere Stirn, hob sie hoch und setzte sie wieder ab, damit sie ihren Enkel begrüßen konnte, Jakob und seine Großmutter hatten einander so lange nicht gesehen, dass sie sich nicht mehr kannten. Die alte Frau weinte vor Glück. Pabst strich ihr über den Kopf.

«Geh ins Bett», sagte er leise. «Leg dich hin, Mama!» Und natürlich betonte er es auf der zweiten Silbe, genau wie sie es wollte.

Schritt für Schritt führte er sie zurück ins Gebäude, die Treppe hinauf, in ihr Schlafzimmer. Unterdessen redete sie vor sich hin und sprach von der Kindheit ihres Sohnes: Was für ein gescheiter Junge er gewesen sei, immer die Bücher, die Augen habe er sich verdorben, aber in der Schule die besten Noten! So ein Schreck sei das gewesen, als er plötzlich Schauspieler habe werden wollen! Er werde noch für diesen Taugenichts sorgen müssen, habe der Vater immer gesagt, und dann sei er gestorben und habe zum Glück den Film nicht sehen müssen, den sein Sohn über die unanständige Frau gemacht habe, die Lulu, die sich mit Männern abgebe. Pabst stützte sie, als sie sich auf ihr Bett niederließ. Das Schlimmste habe sie gehört über den Film, habe sich tief geschämt, eine Schande für die Familie, und dann, während Pabst sie sanft zudeckte, weinte sie ein wenig vor Freude darüber, dass ihr Sohn und ihr Enkel gekommen seien, weil sie darum gebeten hätte, aus dem fernen schmutzigen Amerika. Von Trude sagte sie nichts, und im nächsten Moment war sie eingeschlafen.

Pabst trat ans Fenster. Drunten auf der Wiese standen, von Jerzabek säuberlich im Regen aufgereiht, ihre Koffer.

Alle träumten sie schwer und schlecht: Trude hatte in einem Sarg gelegen, es war dunkel und kalt gewesen, aus der Ferne hatte sie ihren Sohn um Hilfe schreien gehört. Pabst wiederum war auf dem Set eines Film gewesen, im Regiestuhl, neben der Kamera, unter einem weißfahlen Himmel ohne Mond, Wolken oder Sonne. Vor ihm hatte man aus Sperrholz und Pappe eine mittelalterliche Stadt gebaut: spitze Dächer, Giebel, ein Turm. Er zögerte. Er wusste, dass er das Kommando nicht geben durfte, und dann gab er es doch, und als er «Film ab!» rief, begann eine Armee von Toten vorbeizuziehen. Leere Augen sahen ihn an, bereit, seinen Anweisungen zu folgen, aber als er sprechen wollte, lag ihm die Zunge wie Stein im Mund, und er hatte keine Stimme. In diesem Moment hörte er seinen Sohn. Von weit weg hörte er ihn schreien, aber er war machtlos, er konnte nicht zu ihm, denn er hatte schließlich eine Verpflichtung, er musste diesen Film drehen, und dann wachte er mit klopfendem Herzen auf, es war Morgen.

Jakob wiederum hatte vom Wald geträumt. Es war aber kein schöner, sondern ein alter, grauer, böser Wald, und von den Bäumen hingen Spinnfäden, und wenn er die knorrigen Stämme ansah, bewegten sich Insekten mit langen Fühlern darauf. Als ihm klar wurde, dass er verirrt war, da war es aber nicht er, der nach den Eltern schrie, sondern ein anderer. Dieser andere sah aus wie er und hatte auch seine Stimme, aber es war doch ein Fremder, und aus irgendeinem Grund war das so schrecklich, dass eine Angst ihn packte, wie er sie nie empfunden hatte, und jetzt schrie er selbst so laut, dass er sich tatsächlich noch hören konnte, als er schon eine Weile wach war und an die von Rissen durchzogene Decke seines Kinderzimmers starrte, in dem es kein Spielzeug mehr gab, weil die Jerzabeks all die alten Sachen, die Zinnsoldaten und Eisenbahnwaggons und Teddybären verkauft und den Rest draußen auf dem Feld verbrannt hatten.

Beim Frühstück im kalten Salon erzählte Erika ihrem Sohn, was sie von den Jerzabeks erduldet hatte. Trude saß schweigend daneben, Jakob war oben wieder eingeschlafen. Leider erlangte Erikas Geist keine Klarheit, und so kam es, dass sie Karl Jerzabek abwechselnd mit ihrem verstorbenen Mann und ihrem Vater verwechselte. Die Existenz seiner Frau Liesl hingegen hatte sie völlig vergessen, während sie die zwei Töchter für ihre eigenen Enkelinnen hielt.

«Sie verstecken sich immer. Und wenn ich hinfalle, lachen sie, die eine vor allem, die andere aber auch, und einmal war da eine Nadel!»

«Um Gottes willen, haben sie dich gestochen?»

«Nein, ich hab mich gestochen.»

«Wo war denn die Nadel?»

«Na dort, wo ich mich gestochen hab.»

«Aber wo war das?»

«Am Arm.» Sie krempelte ihren Ärmel hoch. «Schau!»

«Nein, ich meine – wo war die Nadel?»

«Versteckt.»

«Aber wo?»

«Wo man sie nicht gesehen hat.»

«Aber wo war das, Mama?»

«Du musst Mamá zu mir sagen. Du warst so ein gut erzogener Junge. Das ist alles anders geworden, seit du geheiratet hast.»

«Wir wollen doch nur verstehen, was passiert ist!», sagte Trude. «Was sie dir getan haben!»

Aber Erika tat, wie immer, wenn Trude mit ihr sprach, als hätte sie nichts gehört. Der Wind rüttelte an den Läden. Alle hielten sie ihre dampfenden Tassen fest, um die Hände zu wärmen. Der Hirschkopf an der Wand starrte.

«Jetzt sind wir ja da», sagte Pabst schließlich.

Und das sei so eine Freude, sagte eine dialektschwere Stimme von der Tür. Dass die gnädige Herrschaft jetzt hier sei, so eine große, große Freude! Auch heute trug Jerzabek Parteiuniform.

Pabst dankte und versuchte auszusehen wie ein Schlossherr. Deshalb hatte er das Anwesen einst gekauft: Ihm hatte ein aquarellzartes Bild davon vorgeschwebt, wie er ruhig und zufrieden von einem hohen Fenster auf einen begrünten Hof und Mauern und goldene Ähren hinuntersah. Vor allem hatte er gehofft, ein Schloss werde seine Mutter davon überzeugen, dass er es zu etwas gebracht hatte. In Wahrheit aber hatte er sich auf Dreiturm immer nur als Besucher gefühlt, und zwar als einer, der dort nichts zu schaffen hatte. Auch war er nicht darauf gefasst gewesen, wie viel es auf dem Land regnete. Falls es in der Stadt ähnlich viel Niederschlag gab, war ihm das nie aufgefallen: Die schönen Waldwege waren in Wirklichkeit immer aufgeweicht, und über den Wiesen ging unablässig solch schweres Getropfe nieder, als wollte der Himmel sie strafen. Alles war anders gewesen, als er es sich vorgestellt hatte, und deshalb hatte er sich immer bemüht, so wenig Zeit wie möglich hier zu verbringen.

So eine Freud, wiederholte Jerzabek, und hätte man nur seine Stimme gehört und nicht sein Gesicht und sein aus gelben Zähnen zusammengefügtes Lächeln gesehen, man hätte glauben können, er meine es ernst.

Er habe die Koffer gestern selbst hereintragen müssen, sagte Pabst. Regen sei eingedrungen, die Kleider seien durchnässt, der Tabak sei ruiniert.

Aus dem Ausland zurückkommen und stänkern, sagte Jerzabek. Zurückkommen und den großen Herrn spielen, als sei nichts passiert. Es sei aber eine Menge passiert, und in dem Ton brauche man einem Ortsgruppenleiter Jerzabek nicht zu kommen, oder man werde sich schnell anderswo wiederfinden.

Die Pendeluhr an der Wand füllte die Stille mit trägem Ticken. Der Hirschkopf starrte.

Nach einer Weile fragte Jerzabek, was die gnädigen Herrschaften denn heute zu tun gedächten. Er könne das Auto instandsetzen. Ein Ausflug nach Grössing vielleicht, ein Picknick am schönen Schleinzbrunnen? Seine Frau werde Brote schmieren!

Pabst schwieg verwirrt. Für einen Moment fragte er sich, ob er wohl immer noch träumte. Aber ein Blick in Trudes Gesicht zeigte ihm, dass sie das Gleiche gehört hatte.

Beim Schleinzbrunnen in der Nähe sei auch das Gemeindegefängnis, sagte Jerzabek. Da hockten die Leute, die bald ins KZ weitergeschickt würden. Für die werde jetzt gesorgt. Sein Dialekt verzerrte das Wort «gesorgt» so sehr, dass Pabst einen Augenblick brauchte, um es zu verstehen: «xouagd».

Er habe keine Zeit für einen Ausflug, sagte Pabst, er müsse arbeiten. Er müsse schreiben.

Jerzabek fragte, ob er einen Film schreibe.

Pabst nickte, stand auf und ging hinaus.

Das werde dann wohl wieder ein Judenfilm, sagte Jerzabek zu Trude. Trude stand schnell auf und wollte gehen. Jerzabek trat ihr in den Weg und fragte, ob er noch etwas für die gnädige Frau tun könne. «Gnädige Frau» klang bei ihm wie ein einziges Wort, «Gnaifraou».

Nichts, sagte sie.

Aber wenn sie etwas brauche, sagte Jerzabek, dann gebe sie doch Bescheid? Das sei nämlich wichtig, dass er sich darauf verlassen könne, dass die gnädige Frau im Falle, dass sie etwas brauche, auch Bescheid gebe!

Trude versprach es.

Denn er und die Gattin, sagte Jerzabek, freuten sich so, dass die Herrschaft zurück sei, so angenehm wie möglich wolle man es ihr machen, so gemütlich wie überhaupt nur möglich auf dieser schönen Gotteswelt.

Trude wollte an ihm vorbeigehen. Er machte einen tänzelnden Seitenschritt und verstellte ihr den Weg.

Bei ihm solle es den Herrschaften ja nicht gehen wie den Lumpen im KZ, sagte er. Dafür wollten er und die Gattin schon Sorge tragen. Gut kümmern wolle man sich, so wie man sich um die alte Dame gut kümmere, auch wenn sie schwach im Kopf sei wie eine Milchkuh und so gar nichts mehr mitbekomme. «Nicht wahr, gnädige Frau?», sagte er in Richtung des Küchentischs, wo Erika Pabst mit wenig Erfolg versuchte, hartgefrorene Butter auf ein weiches Stück Brot zu schmieren. «Gar nichts! Nicht wahr?»

«Ja», antwortete Erika.

Jerzabek fragte, ob Gertrude wohl einmal Schauspielerin gewesen sei.

«Wie bitte?»

Die gnädige Frau sei doch eine schöne Frau, habe er nur sagen wollen, da könne man sich ja fragen, ob sie einmal Schauspielerin gewesen sei. Weil man wisse ja, dass der gnädige Herr etwas übrighabe für die Schauspielerinnen wegen der Schönheit und des losen Lebenswandels.

Trude blickte über seine Schulter. Pabst war nicht zu sehen. Es klirrte. Sie fuhr herum. Erikas Teller war zu Boden gefallen und zerbrochen.

So ein schöner Teller, rief Jerzabek. So eine Kuh, immer passiere was!

«Wie bitte?», fragte Trude wieder. Ihr Herz klopfte; sie spürte, dass sie rot angelaufen war. In der Aufregung fiel ihr nichts anderes ein.

Ja nein nein nein, rief Jerzabek, das sei nicht gemünzt gewesen auf die alte Dame! Kuh sei hier in der Gegend einfach ein Ruf, den man ausstoße, wenn ein Unglück geschehe! Auch wenn sie schon sehr blöd sei, die Alte, und hässlich geworden obendrein, so sei doch seine natürliche Ehrfurcht vor der Mutter des gnädigen Herrn – er sprach es wie ein Wort aus, «Gnaihea» – viel zu groß, um derlei je zu äußern, wenn die Herrschaft ihn hören könne.

Dann trat er abrupt zur Seite, um Trude vorbeizulassen. Sie musste sich zusammennehmen, um nicht zu laufen, sondern Schritt für Schritt an ihm vorbeizugehen, sie spürte für einen Moment seinen essigsauren Atem. Sie ging durch die Halle, die knarrende Treppe empor, den Flur entlang, in das Zimmer, das sie die Bibliothek nannten und in dem Pabst, umgeben von den grauen Rücken Hunderter Bücher, die er allesamt vom Vorbesitzer übernommen hatte, mit einem Bleistift in der Hand über einem leeren Blatt Papier saß. Es war offensichtlich, dass er schreiben wollte. Es war auch offensichtlich, dass er nicht schrieb.

Er sah ihr Gesicht. «Ja, ich weiß.»

«So bald wie möglich», sagte sie.

«Aber erst müssen wir Mama unterbringen. Ich muss sie in ein Sanatorium schaffen. Bei Gießhübel soll es ein gutes geben. Oder auf dem Semmering. Am besten fahre ich nach Wien und sehe mich um, und dann komme ich zurück und …»

«Bist du verrückt?» Trude schloss für einen Moment die Augen. Dann öffnete sie sie wieder, ging neben seinem Stuhl in die Hocke und sagte leise: «Du lässt uns hier nicht allein! Wir fahren zusammen nach Wien und von dort zurück in die Schweiz.»

«Aber das ist doch übertrieben. Ja, er ist seltsam, aber das heißt doch nicht …»

Trude schnellte in die Höhe, drehte sich um und öffnete die Tür. Da stand, rotbackig lächelnd unter ihrem Kopftuch, in der Kittelschürze, die sie immer trug, Liesl Jerzabek.

Sie habe, sagte sie, den Herrschaften zugehört.

Die beiden starrten sie an.

Sie erkundigte sich, ob die Herrschaften etwas bräuchten, ob sie etwas bringen könne.

Als die beiden nicht antworteten, drehte sie sich um und ging mit tapsenden Schritten davon. Trude schloss die Tür.

«Gut», sagte Pabst. «Dann machen wir es so.»

«Sofort?»

«Wir müssen vorher ein paar Dinge erledigen. Erstens –»

Aber dann waren sie beide aufgesprungen, noch bevor sie begriffen hatten, was es war, das sie hörten: ein in der Luft stehender Schrei, der immer noch nicht und jetzt immer noch nicht aufgehört hatte, und jetzt, da sie beide schon losgelaufen waren, hörten sie ihn immer noch, und er führte sie die Treppe hinauf und durch einen weiteren Korridor mit knarrenden Planken, von dessen Existenz Pabst bisher nicht einmal gewusst hatte. An seinem Ende stand eine Leiter, die zu einer Dachluke führte – er kletterte, rutschte ab, hielt sich fest, kletterte weiter, wuchtete sich empor und fiel bäuchlings auf Bodenbretter, auf denen der Staub dick wie Schnee lag. Er nieste, drückte sich blinzelnd empor und brauchte ein paar Sekunden, bis seine Augen sich ans Dunkel gewöhnt hatten und er seinen Sohn erkannte.

Jakob stand auf Zehenspitzen an eine Holzsäule gepresst. Er war gefesselt. Dünne Bänder schnitten in seinen Hals, seine nackten Arme, seinen nackten Bauch, die entblößten Waden, er hatte nichts an als eine Unterhose.

Auf dem Boden saßen die beiden Mädchen, jedes von ihnen hatte eine Vogelfeder im Haar. Ihre Gesichter waren mit rötlicher Kreide bemalt, die eine hielt eine Axt, die andere ein blankes Küchenmesser.

«Was ist hier los?», rief Pabst.

Lautlos, katzengleich wichen die zwei zurück ins Dunkel. «Wir spielen Indianer», sagte die Größere.

«Wir sind Apachen», sagte die andere. «Jakob ist Komantsche. Ich bin der Winnetou. Eine Rothaut, tapfer wie ein Deutscher.»

«Gib mir bitte das Messer», sagte Trude sanft.

Polternd fiel etwas zu Boden. Trude trat ins Dunkel, tastete, hob das Messer auf und schnitt die Bänder durch.

«Ihr beide geht jetzt mal wieder hinunter», sagte sie.

«Sag bitte», sagte eine Mädchenstimme.

«Was?»

«Du musst bitte sagen, sonst ist es nicht höflich. Ich meine, Sie müssen bitte sagen.»

«Höflich muss man sein», sagte die andere Stimme.

Trude schwieg einen Moment, bevor sie «Bitte» sagte. Man hörte ein Dielenbrett ächzen, zwei Schatten glitten zur Luke, Sprossen knarrten, und dann entfernten sich drunten schnelle Schritte.

Jakob drückte den Kopf an die Brust seines Vaters und weinte.

Es sei doch nicht schlimm, murmelte Pabst, es sei doch gut, alles sei gut.

Sie hätten eine Axt gehabt, weinte Jakob. Skalpieren hätten sie gespielt. Er zeigte auf seine Stirn, über die ein dünner Schnitt lief, ein Kratzer eher, vom Haaransatz bis knapp über der Braue. Ein wenig Blut lief ihm über das Gesicht.

Pabst schwieg einen Moment, dann sagte er: «Wir reisen ab.»

«Sofort?», fragte Trude.

«Wir bringen Mama nach Wien, finden ein Sanatorium, dann von dort gleich in die Schweiz. Aber kein Wort zu irgendwem!»

«Du beschwerst dich nicht bei ihren Eltern?», fragte Jakob.

«Wenn wir aus dem Land sind, erklär ich es dir.»

«Aber wir packen nur einen Koffer», sagte er zu Trude. «Sie müssen denken, wir kommen zurück.»

Pabst machte einen Spaziergang durch die umliegenden Felder. Er atmete tief, blinzelte in den Nieselregen. Wenn er an die Abreise dachte, kamen plötzlich wieder Ideen – ein Mann auf der Flucht, gesucht vom ganzen Land. Er sah schnelle Schnitte vor sich, eine auf niedriger Höhe fahrende Kamera, Bilder von laufenden Füßen. Man erfährt nie, was er sich hat zuschulden kommen lassen. Es würde schon gehen, dachte Pabst, er würde wieder Filme drehen, ihm fiel noch genug ein. Sobald er wieder in Hollywood wäre, würde er sie überzeugen, so wie er letztlich immer alle überzeugt hatte.

Zum Abendessen versammelten sie sich um den langen Tisch. Nebenan bei den Jerzabeks plärrte ein Radio. Liesl Jerzabek stand in der Küche, hantierte an Töpfen und redete dabei so leise und unverständlich vor sich hin, als spräche sie Zauberformeln.

Erika fragte Jakob, ob er nicht gerade sitzen könne.

Jakob versuchte es und streckte seinen Rücken durch.

Gerader, sagte Erika.

Liesl Jerzabek brachte Teller. Knödel schwammen in bräunlicher Suppe. Wenn man mit dem Löffel darauf drückte, warfen sie kleine Blasen.

«Was ist das?», fragte Pabst.

Liesl Jerzabek antwortete, aber man verstand sie nicht. Ihr Dialekt war zu stark. Als sie hinausging, hörte man im Radio eine Männerstimme sagen: «… alle versammelt vor unserem Führer!»

«Ich mag das nicht essen», sagte Jakob.

«Nimm dich zusammen!», sagte Erika. «Ein junger Mann muss aufessen, sonst wird er nicht stark.»

«Du brauchst das nicht zu essen», sagte Trude. «Nimm dir einfach etwas Brot.»

«Er muss essen!», rief Erika.

«Er isst schon», sagte Pabst. «Keine Angst!»

«Du warst so ein guter Junge», sagte Erika, «bevor du geheiratet hast.»

Liesl Jerzabek kam zurück. Stimmen im Radio schrien «Heil!», die Tür fiel wieder zu. Sie trug einen großen Brotlaib, den schnitt sie ächzend zuerst in der Mitte durch, dann in vier beinahe gleich große Teile. Jeder bekam einen. Jakob nahm seinen, versuchte vorsichtig hineinzubeißen, klopfte darauf, legte es weg. Es war hart wie Stein.

«Wie alt ist dieses Brot?», fragte Pabst.

«Ganz frisch», antwortete sie. «Vom Zantzner.»

Eine Weile löffelten sie schweigend die Suppe. Liesl stand an der Tür und sah ihnen zu.

«Ihr Mann müsste bitte wieder das Fuhrwerk ausleihen», sagte Pabst. «Morgen früh fahren wir zum Bahnhof Leibnitz.»

Die Tür flog auf. Umbrandet von Radiogetöse stand Jerzabek da. Mit rotem Gesicht und beinahe auf Hochdeutsch fragte er, ob die Herrschaften wirklich abreisen wollten.

«Nur für ein paar Tage.»

«Die Frau Mutter fährt mit?»

«Ja.»

«Ich gehe nirgendwohin», rief Erika.

«Mama», sagte Pabst. «Bitte nicht jetzt.»

«Auf keinen Fall fahre ich.»

«Morgen früh um acht», sagte Pabst zu Jerzabek. «Sie können doch ein Fuhrwerk besorgen, nicht wahr?»

Jerzabek rieb sich die Glatze so fest, dass seine Haut ein knisterndes Geräusch von sich gab. Dann ging er hinaus. Die Tür schlug zu und erstickte das Radiogeschrei.

«Und jetzt gehen wir schlafen», sagte Pabst.

«Ich habe aber Hunger», sagte Jakob.

«Ich fahre nirgendwohin», sagte Erika. «Hier bin ich zu Hause.»

In dieser Nacht träumte Jakob nichts. Trude träumte, dass sie auf einer Abendgesellschaft eingeladen war, auf Max Reinhardts Schloss bei Salzburg. Livrierte Diener trugen Champagnerflaschen durch einen in Kerzenschein flackernden Raum, aber neben ihr saß jemand, dessen Gesicht sie nicht sah: Sie wusste, sie brauchte nur den Kopf zu drehen und den Blick auf ihn zu richten, aber sie wusste auch, dass sie das besser nicht tun sollte, und so blickte sie auf seine Hände; er hatte einen Goldring auf dem kleinen Finger und eine hässliche Narbe auf dem Handrücken, und sie spürte, dass er sie anblickte, aber sie hielt stand, sah hinunter, aß mit ruhigen Bewegungen eine köstliche Forelle, und als sie aufgewacht war, wurde ihr klar, dass wohl vor allem der Hunger ihr den Traum eingegeben hatte.

Der Morgen drückte sich bleich ans Fenster. Irgendwo draußen fauchte ein kleines Tier. Der Regen trommelte gegen die Scheibe. Sie lag reglos. Sie wusste, dass sie nicht abfahren würden. Nicht heute, nicht morgen, nicht demnächst.

Das Bett neben ihr war leer.

Sie wusste, dass Wilhelm irgendwo, wahrscheinlich in der Bibliothek, dabei war, das Nötigste einzupacken. Er war so voll Zuversicht, so sicher und überzeugend, und sie hätte ihm gerne vertraut.

Aber sie wusste, sie würden nicht abfahren. Sie war so sicher, wie sie sicher war, dass zwei mal zwei vier war. Sie schloss die Augen, horchte auf den Regen und wartete auf das Unvermeidliche.

Pabst war tatsächlich in der Bibliothek, wo er vor Jahren einen Pappkarton ganz oben auf einem der Regale versteckt hatte. Darin waren seine alten Notizbücher, das Drehbuch der Freudlosen Gasse mit handschriftlichen Anmerkungen, eine silberne Zigarettenschachtel, die D.W. Griffith ihm vor fünfzehn Jahren in Paris geschenkt hatte, sowie Briefe von Chaplin, Abel Gance und Schnitzler. Aber am allermeisten bedeutete ihm das Zigarettenetui. «Sie sind ein wahrer Kollege», hatte Griffith gesagt. «Nehmen Sie dies!»

Eigentlich konnte nichts schiefgehen, dachte Pabst, während er sich in der Bibliothek umsah. Sie hatten alles, was sie brauchten: Schweizer Einreisevisa, französische Transitvisa, eine offen gebuchte Passage erster Klasse über den Atlantik, gültige Affidavits und Visa für die Einreise in die USA. Er hatte noch fast zehntausend Mark auf seinem deutschen Konto; das würde reichen, um ein gutes Sanatorium für sechs Monate im Voraus zu bezahlen, dazu viertausend Franken in der Schweiz, davon konnten sie drüben ein paar Wochen leben. Dann würde er wahrscheinlich als Regieassistent arbeiten müssen.

In den Regalen standen Hunderte graue Bücher aus der Mitte des letzten Jahrhunderts: Soll und Haben, Ein Kampf um Rom, Ekkehard. In der Ecke war eine Leiter: Droben war sie in eine metallene Schiene gehakt, unten lief sie auf zwei Rädern. Pabst zog sie an die richtige Stelle. An der Seite der Leiter war ein kleiner Hebel, mit dem man die Räder blockieren konnte. Pabst legte ihn um, dann begann er vorsichtig hinaufzusteigen. All die Qualen damals auf dem Gletscher, und immer noch war seine Höhenangst so schlimm, dass er nicht einmal ohne Furcht auf eine Leiter konnte.

Die Sprossen knarrten. Der Raum schien über ihm in die Höhe zu wachsen, der Boden sank schneller hinab, als er stieg. Nicht hinuntersehen, dachte er. Was auf dem Berg galt, das galt auch hier – nur empor oder nach vorne.

Er zögerte. Lass es, sagte er sich, vergiss das dumme Ding, steig wieder hinunter. Aber eine andere Stimme sagte: Es sind nur ein paar Sprossen. Schon hatte er die Oberkante des Regals erreicht. Noch drei Schritte, nicht hinuntersehen, noch zwei, noch einer, und jetzt war er oben. Und da war tatsächlich der Pappkarton – genau da, wo er ihn einst abgestellt hatte. Er wollte die Hand nach ihm ausstrecken, aber plötzlich fürchtete er sich davor, die Leiter loszulassen.

«Gnädiger Herr?»

Das war jedenfalls gemeint, auch wenn die Stimme das gar nicht gesagt hatte, vielmehr hatte sie zwei Laute so hervorgestoßen, dass ein einziges Wort daraus wurde. Pabst erkannte sie natürlich, und er musste seine ganze Willenskraft aufbringen, um den Kopf zu drehen und das zu tun, von dem er sich die ganze Zeit geschworen hatte, dass er es nicht tun würde – er sah nach unten.

Und wieder spielte sein Geist ihm einen Streich. Denn als er Karl Jerzabek zu sich emporblicken sah, schien es ihm ganz von selbst und aus alter Gewohnheit, als wäre er bei der Arbeit und filmte. Es war eine perfekte Einstellung: mit kurzer Brennweite senkrecht hinab, dabei seitliche Beleuchtung, sodass die Perspektive die Gestalt schrumpfen und die Höhe, auf der Pabst stand, scheinbar noch wachsen ließ. Nun brauchte man dafür natürlich eine Aufhängung an einem Kran. Wenn man die Kamera in Händen hielte, würde sie zu stark zittern. Pabst versuchte die Vision abzuschütteln. Es war ja kein Film, Jerzabek stand wirklich dort unten und sah wirklich empor und wiederholte: «Gnädiger Herr?»

«Ist der Wagen bereit?»

Jerzabek antwortete, aber Pabst verstand nicht. Es war, als hätte der Mann jetzt ganz die Sprache gewechselt: Ein Brei von Geräuschen kam aus seinem Mund, ein A, ein O, ein U, wieder ein A, ein lange gerolltes R und dann ein Laut, der endlos gedehnt zwischen A und O und U und wieder A hin und her ging.

«Bitte?», fragte Pabst.

Und dann, während er mit Grauen hinabstarrte, war es ihm plötzlich doch, als wäre er in einem Film. Denn das, was da geschah, konnte nicht wirklich geschehen: Jerzabek beugte sich vor und legte den Hebel um, der die Räder der Leiter blockierte. Dann fasste er die Leiter und begann, sie hin und her zu schaukeln.

Im ersten Moment hielt Pabst es für einen dummen Scherz, aber dann schaukelte Jerzabek stärker, und jetzt begann er, mit aller Kraft zu rütteln.

«Aufhören!», rief Pabst.

Jerzabek rollte die Leiter nach rechts, dann nach links, dann weiter nach rechts, dann weiter nach links. Pabst konnte sich nicht mehr am Regal halten, er klammerte sich an die Leiter und schrie: «Hören Sie auf!»

Jerzabek hörte tatsächlich auf. Pabst drehte sich wieder um und konnte sehen, wie Jerzabek sich nahe an die Leiter stellte, sie mit seinen Armen umklammerte und stöhnend vor Anstrengung ein paar Zentimeter aufhob, sodass die Haken vor Pabsts Augen sich von ihrer Metallschiene lösten.

Jerzabek zog die Leiter an sich. Pabst sah, wie das Regal von ihm wegschwang. Die Leiter stand frei im Raum. Der Hausmeister hielt sie.

«Hören Sie auf!», schrie Pabst.

Später war er sich nicht sicher, ob Jerzabek tatsächlich «Jawohl!» gesagt, oder ob er sich das eingebildet hatte. Dann sah Jerzabek mit einem beflissenen Lächeln empor, ließ die Leiter los und trat zur Seite.

Der Raum tat einen Sprung, Pabst sah das Regal davonschnellen, er sah, wie die Zimmerdecke in die Tiefe schwang. Er fühlte sich stürzen.

Als die Welt sich zusammensetzte, aus zerstückelten Träumen und Schmerz und Schwindel, lag er im Bett. Er trug einen gestreiften Seidenpyjama. Unter seinem Nacken lag ein nasser Leinenbeutel mit schmelzendem Eis. Auf seinem Bauch war eine heiße Gummiflasche. Er setzte sich auf, sein Rücken fühlte sich an, als wäre etwas darin gebrochen. Er sank wieder zurück.

Er drehte vorsichtig den Kopf. Er lag in einem dunklen Raum mit fleckigen Tapeten. Ein schiefer Holztisch stand verloren, auf ihm brannte eine Kerze. Schatten tanzten an den Wänden. Das hier war nicht sein Schlafzimmer. Vor dem Fenster war es dunkel. Weder seine Kleider noch seine Schuhe waren zu sehen.

Er horchte. Es war völlig still. Ein Rauschen hing in der Luft, aber er wusste nicht, war es das Blut in seinen Ohren, der Regen draußen oder das Geräusch der Stille selbst. Er öffnete den Mund, aber dann schloss er ihn wieder, weil er plötzlich nicht mehr wusste, wen er hatte rufen wollen.

Noch einmal versuchte er sich aufzurichten. Aber sein Rücken erlaubte es nicht. Er dachte kurz nach, dann fiel ihm der Name seiner Frau ein, und er rief nach ihr.

Niemand antwortete. Er räusperte sich und rief noch einmal. Seine Stimme hatte keine Kraft. Für einen Moment war ihm, als hörte er Schritte, aber dann war es wieder still. Er musste sich geirrt haben. Und jetzt kam mit vollem Gewicht die Erinnerung an den Moment zurück, als der Hausmeister unter ihm die Leiter ergriffen hatte, an sein vor Gemeinheit zerfurchtes Eichhorngesicht, an die schmalen Augen und die spitzen Zähnchen zwischen seinen Lippen.

Als Trude eintrat, schrie er auf vor Schreck. Er hatte sie nicht herankommen gehört. Vielleicht war er auch wieder eingeschlafen.

Und als er in ihr Gesicht sah, überschwemmte die Schuld ihn wie eine schwere Welle, denn ihm wurde klar, dass er tatsächlich kurz geschlafen und von Louise geträumt hatte. Umarmt hatte sie ihn und ihm voll Liebe ins Gesicht gesehen. Ich geh nie wieder weg, hatte sie gesagt.

«Du musst die Polizei rufen», sagte Pabst.

Trude legte eine Hand auf seine Stirn. Sie fühlte sich sehr kühl an.

«Er hat mich umgestoßen», sagte er mit heiserer Stimme.

«Wilhelm», sagte sie, «du bist mit der Leiter umgefallen.»

«Nicht umgefallen», krächzte er. «Nicht um…»

«Du hast geträumt.»

«Nein! Er hat mich …» Aber die Stimme versagte ihm. Er musste klarer sprechen, alles hing davon ab, dass sie ihn verstand.

«Ich war auf der Leiter», versuchte er es von neuem. «Die Zigarettendose. In der Bibliothek. Der Karton. Griffith. Dann ist er hereingekommen, der Jerzabek, und dann …»

«Ich muss dir etwas sagen.»

«Nein, erst muss ich!» Er durfte sich jetzt nicht unterbrechen lassen, er musste es ihr erklären; die Gefahr, dass er es vergaß, war zu groß, sein Kopf funktionierte nicht richtig. «Ich war auf der Leiter. Dann ist er hereingekommen, und dann …»

«Wilhelm!»

«… hat er sie umgeworfen, als wäre es nichts! Ich meine die Leiter. Einfach genommen und umgeworfen!»

«Wilhelm!»

«Hör mir zu! Wir müssen die Polizei rufen! Ich war auf der Leiter, er hat sie einfach genommen –»

«Wilhelm, es gibt keine Polizei mehr.»

«Was meinst du?»

«Es gibt Leute in Uniform, aber das ist nicht die Polizei, die du rufen kannst, wenn jemand dich bedroht oder bestiehlt. Es ist jetzt alles anders. Außerdem hast du es dir eingebildet.»

«Eingebildet?»

«Ich war da. Ich hab es doch gesehen.»

«Wo?»

«In der Bibliothek.»

«Nein. Ich war auf der Leiter, er hat sie einfach genommen und –»

«Ich war auch da. Du warst auf der Leiter. Er war neben mir.»

«Wer?»

«Der schreckliche Mann. Jerzabek. Aber die Leiter stand falsch. Fast senkrecht. Ich habe mir sofort gedacht, das sieht nicht stabil aus. Dann hast du dich umgedreht, und plötzlich ist sie gekippt, und er ist hingelaufen, um sie zu halten, aber er kam zu spät. Er hat dich dann hierhergetragen, und er hat mir geholfen, dich umzuziehen und ins Bett zu legen.»

Das Schlafzimmer hatte begonnen, sich zu drehen; als wäre er wieder auf einem Schiff, stieg es langsam auf und ab. Ihn überkam das eigentümliche Gefühl, vertraut aus Fieberträumen, dass eine riesige Masse tonnenschwer auf einem Grashalm ruhte, und das war auf eine Weise, die sich nicht in Worte fassen ließ, unbeschreiblich unangenehm.

«Du irrst dich! Ich war auf der Leiter, und er hat sie einfach –»

«Wilhelm, es ist Krieg.»

«Er hat sie einfach umgeworfen. Er will uns hier festhalten, damit wir –»

«Deutschland ist in Polen einmarschiert. Die Grenzen sind geschlossen.»

Er starrte sie an.

«Es kam heute Morgen im Radio. Ich habe es selbst gehört, unten bei den Jerzabeks, wir haben es alle gemeinsam gehört! Es wird geschossen. Die Züge stehen. Die Grenzen sind zu.»

Pabst spürte einen Knoten in seiner Magengrube, sein Atem ging schneller und schneller, ohne dass er etwas dagegen tun konnte. Er blinzelte, denn das Licht war plötzlich dahin, er konnte nichts sehen, seine Augen waren blind.

Dann musste er verloren gegangen sein, denn als das Zimmer um ihn wieder deutlich wurde, voll von Gegenständen, die keinen Namen hatten, spürte er doch, dass Zeit vergangen war. Ein Mensch, den er nicht kannte, beugte sich über ihn, es war eine Frau, er kannte sie nicht, er erkannte sie nicht, jetzt erkannte er sie. Er wollte sie ansprechen, aber es dauerte einen Moment, bis ihr Name zurückkam, zugleich mit der Erinnerung, dass in der Ohnmacht schon wieder Louise bei ihm gewesen war. Aber jetzt kam die Erinnerung an das, was Trude, ja, so hieß sie, das war ihr Name, der eigentlich gar nicht zu ihr passte: Trude; jetzt kam die Erinnerung an das, was sie gesagt hatte, zurück, und als seine Stimme ihm wieder einigermaßen gehorchte, flüsterte er: «Geschlossen?»

«Ja», sagte sie, «wir kommen nicht mehr raus.»

«Krieg», wiederholte er. Das Wort hatte etwas Abstraktes, es rief keine Empfindung herbei. Er hatte einst schon den Krieg erlebt, der hatte ihn ins Gefangenenlager gebracht, dort war er Regisseur geworden, aber was bedeutete es diesmal? «Die Visa gelten nicht mehr?»

«Ich weiß es nicht. Aber was nützen uns Visa, wenn keine Züge gehen?»

Auch nach Wien konnten sie nicht. Zu viele Leute kannten ihn dort. Und schon gar nicht nach Berlin. Sie konnten nirgendwohin.

Er schloss die Augen. Er fühlte sich, als läge er auf dem Grund eines tiefen Ozeans. Die freie Luft, das Licht, die Sonne, all das war jetzt so weit entfernt, dass man sich ein Leben lang emporstrampeln konnte, ohne es je zu erreichen.

Als er einatmen wollte, war da nur eisiges Wasser, und in der Ferne bewegten sich Monster, das wusste er, obwohl man sie bereits sah: schwarz und vielarmig, heimisch in der Dunkelheit. Und bevor er diese Visionen fortscheuchen, bevor er sich befreien und aufsetzen konnte und seiner Frau ins Gesicht blicken, schwanden ihm die Sinne.


Burgen des Volkstums


Den Kunstunterricht mag Jakob. Er hat immer schon gern gezeichnet, aber seit kurzem kann er es auch gut. Der Trick besteht darin, ein Ding so anzusehen, als wäre es kein Ding und als wüsste man nicht, was es ist. Dann verwandelt es sich in eine Ansammlung von Flächen, manche dunkel, andere hell, ein Muster aus Schatten und Licht, oder eigentlich nicht einmal das, sondern nur aus Weiß und Schwarz, und wenn man das aufs Blatt setzt, entsteht dort wie durch Zauberei wieder das Ding: ein Krug, ein Blatt, eine Hand, der Kopf eines Hundes.

Ebenso mit Farben: Schau hin, und die Welt weicht zurück, sie wird zu einem Gemisch, in dem nichts sauber ist und alles ineinanderläuft. Wenn es dir gelingt, das aufs Papier zu bringen, dann bekommst du ein Bild. Mit Farbkreiden geht das ganz gut, besser mit Wasserfarben. Wenn du wirklich hinsiehst, bemerkst du etwa, dass Schatten nicht nur die Farben des Untergrunds haben, auf den sie fallen, sondern zugleich die des Körpers, der sie wirft. Oder du bemerkst, dass die Welt voller Spiegelungen ist: Fast jedes Ding hält die Welt, die es umgibt, auf seiner Oberfläche fest, Lichtpunkte, Umrisse und Reflexe – alle Bilder schließen andere Bilder ein. Um das zu erkennen, musst du gewissermaßen dumm werden. Du musst mit dem Denken aufhören.

Im Kunstunterricht sitzt er immer in der letzten Reihe, da kann er sich konzentrieren. Er kneift die Augen zusammen und blickt aufs Blatt und malt: das enge Viereck mit der lastenden Form des Dachs darüber, die winzigen Fenster, das gewaltige weißscheckige Blau, das einmal, bevor man alle Namen vergessen hat, um malen zu können, der Himmel war. Aus Gründen, die ihm zwingend vorkommen, auch wenn er sie nicht hätte erklären können, hat er die eckigen Formen nicht in die Mitte des Blattes gesetzt, sondern an den linken Rand, etwas unterhalb der Mitte.

«Bauernhäuser sind die Burgen unseres Volkstums», heißt die Aufgabe. Ihr Kunstlehrer ist Herr Kail, er trägt Parteiuniform, so wie der Hausbesorger Jerzabek im Schloss, und er spricht in kurzen Sätzen, die Jakob inzwischen versteht, weil er sich an den Dialekt gewöhnt hat.

Herr Kail möchte gerne gefürchtet werden, aber so schlimm ist er nicht: Wenn man ihm ins Gesicht blickt, findet man unruhige Augen über dem immer zuckenden Schnurrbart, man findet Angst, Sorge und nervösen Schnupfen. Wirklich gefährlich ist hingegen Frau Klinzer, die Mathematiklehrerin; sie ist aus dem fernen Dortmund eingewandert, hat aus irgendeinem Grund einen Schmied in Ragnitz geheiratet, ist nicht glücklich in der Ostmark und erteilt gerne Strafen: Wer im Unterricht spricht, muss auf dem Gang stehen und die vier Blätter der maschinengeschriebenen Hausordnung abschreiben, ohne Tisch, das Blatt an die Wand gepresst. Es sind kurze, gut verständliche Regeln: Der Schüler der Seyß-Inquart-Mittelschule hat sich höflich, gesittet und sportlich zu betragen. Er gehorcht den Lehrern in allem und gibt keine Widerworte, oder: Der Schüler der Seyß-Inquart-Mittelschule achtet auf gute und saubere Kleidung, er trägt keine kurzen Hosen, und seine Schuhbänder sind immer eng geschlossen und schleifen nicht beim Gehen nach, oder: Die Schüler der Seyß-Inquart-Mittelschule lärmen nicht auf den Gängen des Schulgebäudes und bewegen sich in geordneter Kolonne auf der rechten Gangseite voran. Es sind sehr viele davon. Das Dumme ist, dass Frau Klinzer einen auch oft zum Hausordnungschreiben schickt, wenn man gar nicht geredet hat, manchmal bildet sie es sich ein, manchmal hat sie einfach üble Laune, aber was sollte man dagegen tun, denn Paragraf eins der Hausordnung verbietet ja, den Lehrern Widerworte zu geben. Wenn man ihr also widerspricht, muss man erst recht die Hausordnung schreiben. Als neulich jemand ihr Fahrrad angekettet hat, ist sie so wütend geworden, dass man hätte meinen können, ihr Herz bliebe stehen. Zum Glück hat sie nie herausgefunden, dass es Jakob war.

Er hat nämlich begriffen, dass es gefährlich ist, in der Klasse unbeliebt zu sein. Beliebt aber wird man durch Streiche. Also hat er an Frau Klinzers Steyer-Fahrrad eine neue Kette mit einem sehr starken Vorhängeschloss angebracht, und zwar genau an dem Tag, als der Schulwart seine Schwester in Graz besuchen war, sodass niemand weit und breit ihr die Kette durchsägen konnte. Da stand sie und wusste nicht weiter und schrie, und selbst ihre Lehrerkollegen Kail, Witschnick, Schleinzer und Reib gingen mit unterdrücktem Lächeln vorbei. Natürlich weiß niemand, wer es gewesen ist, aber zugleich hat Jakob dafür gesorgt, dass es alle wissen, und über dem Ruf, den ihm das eingebracht hat, haben sie beinahe vergessen, dass er vor kurzem noch im Ausland war.

Geholfen hat auch, dass der Deutschlehrer Witschnick gleich am ersten Schultag seinen Vater gelobt hat: «Westfront 1914 ist ein großer Film über den Krieg, über deutsche Menschen, ein Film darüber, was wir gelitten haben damals!»

Herr Witschnick ist beliebt. Er ist ein guter Lehrer. Er liest ihnen Gedichte von Eichendorff, Goethe und Hölderlin vor, sein Vortrag ist melodiös, danach müssen sie Aufsätze schreiben und erklären, was sie gehört haben. Auch das mag Jakob: Deutsch ist die Sprache, deren Worte am flüssigsten kommen, deren Sätze sich geschmeidiger fügen. Auf Französisch hat er immer überlegen und manchmal seine Meinung ändern müssen, um den Satz zu Ende zu bringen. Auf Deutsch passiert das nicht: Wenn er etwas sagt, kann er auch genau das sagen, was er sagen möchte, und wenn er schreibt, so steht danach das, was er wirklich hat ausdrücken wollen, auch da. Nur mit der Rechtschreibung hat er noch Schwierigkeiten, es gibt im Deutschen so viele stumme H und lange I, und wenn man es am wenigsten erwartet, springt einen plötzlich ein Th an; aber er weiß, er wird es lernen. Sein Gedächtnis hat ihn noch nie im Stich gelassen. In Geschichte zum Beispiel, wo er sich so viele Daten merken muss, die zu ihm völlig neuen Ereignissen gehören, funktioniert es gut: Die Varusschlacht, die Goten in Rom, die Türkenbelagerung Wiens, der schändliche Diktatfrieden im Wald von Compiègne. Er hat sich das so gut gemerkt, dass Jürgen Peltz, der rechts neben ihm sitzt, von ihm abzuschreiben beginnt.

Hier muss man nun aber aufpassen: Einerseits ist es natürlich gut, wenn andere abschreiben, man hilft ihnen, sie brauchen einen. Andererseits bekommt man auf diese Art schnell einen Ruf als Streber und Buchwicht, und um das auszugleichen, es lässt sich nicht vermeiden, muss man jemandem wehtun.

Darüber hat Jakob viel nachgedacht. Denn es muss doch eigentlich einen Weg geben, das Problem mit Überlegung zu lösen. Und er muss sich beeilen – heute Morgen hat zum Beispiel schon der Junge auf seiner linken Seite einfach so sein Geschichtsheft genommen und daraus abgeschrieben, und dann hat er es ihm wieder auf den Tisch geworfen, ohne auch nur danke zu sagen; und als wäre das noch nicht schlimm genug, hat Herr Reib ihn in der Lateinstunde noch für eine gute Übersetzung gelobt, ein sehr ungünstiges Zusammentreffen von Umständen. Er muss wirklich etwas unternehmen.

Sie gehen immer die erste Etappe des Heimwegs zusammen: Peltz, Perzinek, Wurfitz, Krauber und der kleine Frummel – zunächst die Grazergasse entlang, dann die Wiesbergstraße vorbei an Grottendorf, dann durch die offenen Wiesen zu der Abzweigung, bei der Peltz, Wurfitz, Krauber und Frummel links nach Altenberg gehen und Perzinek und er weiter nach Tillmitsch.

Bis zu der Abzweigung ist es etwa eine Dreiviertelstunde. Er weiß also, wie viel Zeit er hat. Er weiß auch, dass Krauber dem kleinen rothaarigen Frummel genau dann beistehen wird, wenn jemand etwas Abfälliges über sein Dorf Altenberg sagt, denn diese Bauernkinder sind berechenbar. Was er aber nicht weiß, das ist, wie er dem großen und breiten Hans Krauber auf schnelle, wirkungsvolle, aber für ihn selbst ungefährliche Art wehtun kann.

Den ganzen Weg über, während er hört, wie sie hinter ihm Witze über die Lehrer machen und ausspucken – die Kinder hier spucken viel aus, das ist offenbar Sitte –, zermartert er sein Gehirn. Es muss etwas Schlaues sein, das keiner bemerkt, er kann nicht einfach einen Stein aufheben, ihn in seiner Hand verstecken und zuschlagen, das ist viel zu simpel … Nachdenklich bückt er sich, hebt einen flachen Stein auf, legt ihn spielend von einer Hand in die andere, will ihn wegwerfen, behält ihn aber doch, wiegt ihn, findet ihn überraschend glatt, schwer und brauchbar und denkt: Warum eigentlich nicht? Und er denkt, Unsinn, das ist zu einfach, und was, wenn es schiefgeht? Und er denkt: Dann darf es eben nicht schiefgehen. Manchmal funktioniert etwas gerade deshalb, weil es so einfach ist.

Nebenhin fragt er, ob es stimmt, dass es in Altenberg mehr regne als in Tillmitsch, und obwohl das nun wirklich eine harmlose Frage ist, sieht er, dass Krauber die Stirn runzelt und Frummel rot wird, und tatsächlich sagt Frummel sofort, dass es in Altenberg aber sicher nicht mehr regne als in Tillmitsch.

Das habe er aber nicht nur einmal gehört, sagt Jakob.

Völliger Unsinn, sagt Frummel, warum solle es in einem Ort mehr regnen als im Nachbarort, die Wolken zögen doch frei von einem zum anderen, meist übrigens von Tillmitsch nach Altenberg. Übrigens seien in Tillmitsch die Wege immer dreckig, und der Bäcker sei ein Jud.

Jakob weiß nichts über den Tillmitscher Bäcker, aber er weiß inzwischen, wie man auf Beleidigungen zu antworten hat, und deshalb sagt er, dass der Bäcker in Tillmitsch vielleicht ein Jud sei, aber in Altenberg sei sogar der Bürgermeister einer. So verjudet sei Altenberg, dass man dort überhaupt nicht hingehen könne!

Der kleine Frummel hat plötzlich das Gesicht eines Waldtiers, die Ohren zurückgelegt, die Brauen gesträubt, die Zähne auf die Lippen gepresst, Jakob hätte fast lachen müssen, wenn nicht der große Krauber neben dem Kleinen die Fäuste geballt und gesagt hätte, das nimmst du zurück, und da fällt Jakob auf einmal ein, was er zu tun hat, weil sie es schließlich immer mit der Fairness haben, das bringen ihnen die Lehrer bei, das sagen sie einander ständig vor: Kämpfe wie ein Mann!

Aber in der französischen Schule hat er gelernt, dass Dschingis Khans Armee alle Schlachten gewonnen hat, indem sie die christlichen Ritterheere aus der Ferne mit gut gezielten Pfeilen beschossen hat, ohne jemals zu kämpfen wie ein Mann. Hätten die Ritter überlebt, sie hätten sich wohl bitter beschwert über solche Hinterhältigkeit, aber es überlebten keine, und es gab auch niemanden, bei dem sie hätten Klage wegen mangelnder Ritterlichkeit führen können, und so waren die Mongolen jedes Mal die Sieger gewesen, und wäre der Khan nicht krank geworden, so wären Europas Länder schon lange Teil der Mongolei.

Jakob will noch etwas Witziges sagen über die Leute von Altenberg und ihre jüdische Versipptheit, aber Krauber kommt schon auf ihn zu, die Fäuste geballt, die linke vor der rechten, den Kopf auf die Brust gesenkt, genau wie man es offenbar macht, wenn man boxen will, und Jakob hält die Luft an und befiehlt sich, ruhig zu bleiben, und als Krauber noch drei Schritte von ihm entfernt ist, tritt er ihm mit aller Kraft gegen die Kniescheibe.

Es funktioniert, Krauber beugt sich winselnd vornüber. Jakob geht in die Knie, holt weit aus und schlägt ihm mit dem Stein in der Hand gegen die Nase – instinktiv tut er es nicht sehr fest, es ist überraschend schwer, einem Menschen auf die Nase zu schlagen, alles im Körper sträubt sich dagegen, man will es nicht, beinahe bringt man es nicht fertig, aber wenn es sein muss und man weiß, dass es einem sonst schlecht ergeht, bekommt man es dann doch hin.

Krauber geht aber nicht, wie erhofft, zu Boden. Er taumelt nur. Jakob versteht, dass er sehr schnell handeln muss – er muss sich überwinden, denn natürlich hat er Angst, alles noch schlimmer zu machen; wenn sein Angriff schiefgeht, wird Krauber ihn dafür nur noch mehr verletzen, andererseits geht alles sicher schief, wenn er jetzt nichts tut. Er schafft es, erneut zuzuschlagen, auf die gleiche Stelle, aus dem gleichen Winkel, nur diesmal fester, sodass ein scharfer Schmerz durch seine Faust und seinen Ellenbogen schießt, und weil ihm klar wird, dass seine Hand gleich schon nicht mehr für Schläge verwendbar sein wird, schlägt er ein drittes Mal zu, obwohl plötzlich Blut über Kraubers Gesicht läuft und man gar nicht mehr genau weiß, wo eigentlich die Nase ist. Er trifft und hört etwas knacken, ohne zu wissen, ob es Kraubers Nase oder sein Knöchel war, und jetzt ist es offenbar doch gelungen: Krauber liegt auf dem Boden, Blut läuft über sein Gesicht, er hält sich die Hände vor die Augen und ist plötzlich gar kein starker deutscher Junge mehr, sondern ein schluchzendes Kind.

Jakob beugt sich über ihn, als wollte er nach seinem Gegner sehen. In Wahrheit aber tut er es, um den Stein unauffällig in seiner Hosentasche verschwinden zu lassen – nicht auf den Boden, das würde man sehen, aber keiner achtet darauf, wenn deine Hand in die Tasche gleitet, das wirkt ganz natürlich. Der Zauberer Dai Vernon, ein freundlicher und eleganter Herr, hat es ihm einmal erklärt, als sie bei Papas Freund Fred Zinnemann zum Mittagessen eingeladen waren, an einem strahlenden Tag unter Palmen: Die älteste Regel der Täuschungskunst: eine große Bewegung macht eine kleine Bewegung unsichtbar.

Jakob tritt zurück. Er sieht Peltz, Perzinek und Wurfitz und den kleinen Frummel an, alle sehen sie ihn an, aber nicht von vorne, sondern auf seltsame Art von unten. Wurfitz hat in einer bittenden Geste die Finger verschränkt, und der kleine Frummel sieht jetzt nicht mehr wie ein Eichhörnchen aus, seine Zähne sind verschwunden, die zerbissenen Lippen verzogen zu einem beinahe freundlichen Lächeln.

Jakob geht auf Perzinek zu. Der tritt sofort zurück. Dabei ist er um einen Kopf größer. Aber Krauber ist immer noch nicht aufgestanden, und sein Gesicht eine verschmierte Masse, der Anblick tut seine Wirkung.

Das tue ihm jetzt doch leid, sagt Jakob, dass das so schlimm sei, und die anderen sagen etwas wie: Es wird schon wieder, und: Keine Sorge, wenn man die Nase treffe, blute es eben. Also hat er erreicht, was er wollte. Sie stellen sich immer auf die Seite des Gewinners. Er hat es ja vorher gewusst, aber wenn es tatsächlich passiert, ist man doch überrascht.

Ihm ist schwindlig, in seinen Ohren rauscht es, die Farben sind aus den Dingen gewichen, das muss an der Aufregung liegen und auch an der Verletzung an seiner Hand. Aber er weiß, er darf sich nichts anmerken lassen. Er bringt es fertig, die schmerzende Hand auszustrecken und seinem Gegner aufzuhelfen.

Krauber steht strauchelnd auf. Das Blut tropft auf den Boden, seine Nase wirkt noch normal, aber Jakob weiß, das Nasenbein wird bald anschwellen und sich verfärben, und ziemlich sicher wird diese Nase nie mehr so aussehen wie zuvor. Er muss jetzt alle Vorkehrungen treffen, damit das kein Nachspiel für ihn hat, damit Krauber ihm nicht nächsten Monat auflauert, damit keiner sich bei den Lehrern oder dem Schuldirektor beschwert.

Also legt er seinen Arm um Krauber. Genauso hat er das auf dem Schulhof beobachtet. Er klopft ihm anerkennend auf die Brust. Die Geste kommt ihm idiotisch vor, aber wenn sie bei anderen funktioniert, warum dann nicht bei ihm. Leise fragt er, ob das auch unter ihnen bleiben werde. Ob er sich drauf verlassen könne. Nur Feiglinge gingen nämlich raus und petzten.

Er sieht erst Krauber und dann die anderen an, und tatsächlich, alle nicken.

Sie gehen weiter. Krauber presst ein dickes Tuch an sein Gesicht, das er in seinem Schultornister gefunden hat. Wegen des Trittes gegen sein Knie hinkt er. Jakob spürt, wie ein Gefühl von Schuld heiß und pochend in ihm aufsteigt, wieder abebbt und wiederkehrt. Ihm ist zum Weinen, aber er weiß, das darf er nicht. Ihm ist danach, um Entschuldigung zu bitten. Doch das wäre noch schlimmer als Weinen.

An der Wegkreuzung versprechen sie einander noch einmal, nichts zu sagen. Ganz gewiss werde man nicht petzen, ganz sicher dichthalten! Es ist erstaunlich, denkt Jakob, man kann so hinterhältig sein, wie man nur will – wenn man danach Ritterlichkeit einfordert, geschieht einem nichts.

Eine halbe Stunde später erreicht er das Schloss.

Leise tritt er in die Halle. Die Mädchen sind gefährlicher als seine Klassenkameraden, denn sie sind nicht an die Fallstricke der Fairness gebunden. Aber in letzter Zeit lassen sie ihn in Ruhe. Sie lauern ihm nicht mehr auf, sie sperren ihn nur mehr selten in den Schrank, sie verprügeln ihn nicht mehr, und gottlob verstecken sie inzwischen auch keine Nadeln mehr in seinem Essen. Es ist ihm gelungen, ihnen langweilig zu werden.

Auf Zehenspitzen geht er durch die Halle. Vorgestern hat er den Hausmeister gestört, und der ist wütend geworden und hat ihm eine Ohrfeige gegeben, so schlimm, dass sein Ohr immer noch davon klingt. Aber auch mit Jerzabek war es am Anfang schwerer, inzwischen haben sie alle sich aneinander gewöhnt. Der Hausmeister schimpft jetzt weniger und droht auch kaum mehr mit der Gestapo. Selbst Oma beklagt sich nicht mehr so viel darüber, dass sie gemeinsam mit Jakob im ehemaligen Schlafzimmer der Hausmeistertöchter schlafen muss; und auch Jakob bemerkt kaum noch, wie laut seine Großmutter schnarcht oder wie oft sie im Traum redet – außerdem ist es gut, dass er nicht mehr allein in einem Zimmer schläft. Selbst eine schnarchende verwirrte Großmutter ist besser als die leere Dunkelheit, in der sich Geister, Vampire und große Spinnen verstecken. Nicht geändert hat sich allerdings, dass Oma fest überzeugt davon ist, dass diese Verschlechterung der Lebensumstände die Schuld der Schwiegertochter ist: «Sie ist gekommen», sagt sie immer wieder. «Es war so schön vorher. Seit sie da ist, darf ich nicht mehr hinauf!»

Doch keiner von ihnen darf mehr hinauf. Oben in den Wohnräumen sind jetzt die Jerzabeks, und die Pabsts sind unten in der Hausmeisterwohnung, die Papa kaum je verlässt. Er bleibt lange im Bett, starrt stundenlang aus dem Fenster und blättert nur manchmal in der Zeitung, die Mama aus Tillmitsch mitbringt. Steht er dann doch zu einem kurzen Spaziergang auf, so hinkt er und muss sich auf einen Stock stützen, er hat sich von dem Unfall noch nicht erholt.

Deshalb muss Mama alles erledigen. Sie wäscht die Kleidung in einem heißen Bottich auf dem Herd, und zwar nicht nur ihre, sondern auch die der Jerzabeks. Sie bügelt, sie kocht – nicht nur für ihre Familie, sondern auch für die des Hausmeisters. Mama muss sich auch um Erika kümmern – ihre Wäsche wechseln, ihr beim Essen helfen, ihr zu trinken geben, sie muss nachts aufstehen, um ihr auf die Toilette zu helfen.

Für sie ist das alles viel schwerer als für Jakob. Er hat sich in der Schule gut eingewöhnt, hat schnell begriffen, was man sagen muss und zu wem und wie man sich zu verhalten hat, sodass das Misstrauen der anderen bald nachgelassen hat. Und nach dem, was ihm heute mit Krauber gelungen ist, hat er wohl keine Probleme mehr zu erwarten.

Er setzt sich an den Küchentisch. Das darf er, das stört die Jerzabeks nicht. Er schlägt das Mathematikheft auf: Zwei Hitlerjungen sammeln Geld für einen Horst-Wessel-Gedenkstein, die dankbaren Menschen geben ihnen 743 Reichsmark, der Stein kostet 104 Reichsmark pro Kilogramm Marmor, die Gravur kostet 9 Mark pro Buchstabe. Jakob rechnet gähnend, die Lösung ist schnell gefunden, aber es fällt ihm schwer, den Bleistift zu halten: Seine Rechte ist warm und geschwollen, die Knöchel sind bläulich verfärbt. Trotzdem zeichnet er unter die Rechnung noch den Stein für Horst Wessel, die Kanten elegant geschwungen, die Maserung fein schraffiert, das Hakenkreuz ein wenig zur Seite gekippt, sodass es auf der Spitze balanciert. Danach hat er noch einen kurzen Aufsatz zu schreiben: Warum unsere Wehrmacht siegen wird, was natürlich leicht zu beantworten ist, denn die Wehrmacht ist stärker, entschlossener, mutiger und vor allem frei von Juden, während die Armeen der Feinde Deutschlands durchsetzt sind von den unreinsten Elementen und außerdem geführt von Menschen, denen man nicht vertrauen kann und die in keiner Brust Begeisterung zu wecken vermögen. Auf die Formulierung «in keiner Brust Begeisterung» ist er stolz. Seine Handschrift allerdings wird immer krakeliger; wenn seine Hand noch ein wenig schwillt, wird er gar nicht mehr schreiben können.

Mama kommt herein. Sie hat die Haare achtlos hochgesteckt und trägt eine blaue Kittelschürze. So sieht sie jetzt meistens aus. Als sie ihn sieht, stößt sie einen Schrei aus und fragt, was mit seiner Hand ist.

Hingefallen, sagt er und weiß, dass sie es glauben wird, weil sie es glauben will. Sie würde ihm nie zutrauen, absichtlich jemandem wehzutun. Und eigentlich hat sie damit auch recht, er hat es wirklich nur getan, weil es unvermeidlich war. Sonst wäre er einer wie der kleine Frummel geworden, dem man das Geld und das Pausenbrot abnimmt, einer, den man verspottet und dessen Schultasche man, wenn einem gerade langweilig ist, über dem Mülleimer ausleert. Aber Jakobs Vorteil ist, dass er so viele Länder und so viele andere Schulen gesehen hat, dass er schnell erfassen kann, wie die Dinge funktionieren. Die Kinder hier kennen nur ihr Dorf. Dadurch sind sie im Nachteil.

Mama holt ein Stück Fleisch aus der Speisekammer und legt es um seine Hand. Sie riecht immer noch nach ihrem teuren Parfum, aber als er die dünnen Falten um ihre Augen sieht, wird ihm zum ersten Mal klar, dass auch seine schöne Mutter älter wird. Er beugt sich vor und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. Sie streicht ihm über den Kopf.

Es macht ihm nun doch ein wenig Sorge, dass sie das Fleisch genommen hat, denn er weiß, dass sie dafür eigentlich Liesl Jerzabek um Erlaubnis hätte fragen müssen.

«Wir bleiben nicht lang», sagt sie. «Keine Sorge. Wir reisen bald.»

Er weiß, dass sie ihn damit beruhigen will. Aber am liebsten hätte er ihr geantwortet, dass es damit keine Eile hat. Für seine Eltern ist es hier sehr schwer, aber was ihn angeht, muss man sich keine Sorgen machen. Er kommt zurecht.


Hamlet


Kuno Krämer stieg aus dem Auto. Der Fahrer sagte etwas, das er nicht verstand, aber da hatte er schon die Tür zugeschlagen. Er zögerte, aber dann entschied er, dass es albern gewesen wäre, die Tür wieder zu öffnen und nachzufragen. Schließlich war er der Chef und musste nicht höflich sein.

In der Nacht hatte es geregnet, der Boden war verschlammt, man musste über Pfützen steigen. Der Himmel aber war hell, und die Luft roch nach Frühling. Da und dort steckten kleine Blüten im Grün, droben zerfaserte eine Wolke, und an zwei Bäumen zitterten die Blätter im Wind. Es überraschte ihn, dass das Schloss Dreiturm nicht einmal einen einzigen Turm hatte. Er blickte an der Fassade empor, dann riss er am Klingelzug. Irgendwo drinnen ertönte eine Glocke.

Lange geschah nichts.

Er wollte sich schon abwenden und ums Gebäude herumgehen, als er doch Schritte hörte: ein Schlurfen und Poltern, dann wurde ein Riegel zurückgeschoben, und ein zerzaust, schlecht rasiert und überhaupt sehr unordentlich aussehender Mann öffnete die Tür.

Er wolle zu Professor Pabst, sagte Krämer, nach ostmärkischer Art einen unangebrachten akademischen Titel verwendend.

Warum?

In wichtiger Angelegenheit, sagte Krämer.

Der Mann fragte, was das für eine Angelegenheit sei. Er war schwer zu verstehen, er sprach einen ganz verwilderten Dialekt.

Das wolle er Herrn Professor Pabst selbst sagen, antwortete Krämer.

Der Mann in der Tür stand und starrte und wusste offenbar nicht recht, wie mit der Lage umzugehen war.

Sofort, sagte Krämer, ohne die Stimme zu heben. Man musste nicht laut werden; es reichte, dass man nicht höflich klang. Höflichkeit wurde als Schwäche ausgelegt, er war schon lange genug zurück in Deutschland, um das zu wissen. Er komme aus Berlin, sagte er schroff, er habe wenig Zeit.

Das erfüllte seinen Zweck. Der Kerl ließ ihn eintreten. Beim Vorbeigehen fiel Krämer auf, dass an seiner linken Hand drei Finger fehlten.

Es sei kein guter Moment. Der gnädige Herr sei beschäftigt.

«Quatsch», sagte Krämer.

Der Mann fragte, ob er kurz warten könne, dann wolle er dem gnädigen Herrn Bescheid sagen.

«Warten?» Krämer wiederholte es in so ungläubigem Ton, dass der Mann nur noch bitte sehr und hier entlang murmelte. Sie gingen durch einen niedrigen Korridor. Es roch nach Kohl und Zwiebeln. Sie kamen an einer offenen Tür vorbei, hinter der eine rotgesichtige Frau an einem Herd stand.

«Aus Berlin!», rief der Mann, als wollte er ihrer Frage zuvorkommen.

Sie wich zurück, und dann schien sie sich im Schatten eines Küchenwinkels aufzulösen: Gerade war noch ihr Gesicht, ein Arm, eine Schulter zu sehen, dann schon nichts mehr. Im gleichen Moment hörte man von irgendwo Kinderstimmen, ein Lachen und Poltern, etwas rollte eine Treppe hinab, aber als Krämer stehen blieb und horchte, war es wieder still.

Bitte hier weiter, sagte der Mann. Bitte, hier. Bitte! Er öffnete eine Tür, und sie traten in ein enges, stickiges Zimmer. In einem Lehnstuhl, der zum Fenster gedreht war, sodass nur ein Hinterkopf über die abgewetzte Lehne ragte, saß Georg Wilhelm Pabst.

Er drehte sich um. Auf einem kleinen Tisch lag eine leinengebundene Ausgabe von Hamlet, aber es sah nicht so aus, als hätte er darin gelesen. Sein Gesicht wirkte blass, seine Haare waren lange nicht geschnitten worden, rasiert war er auch nicht gut, und beim Aufstehen musste er sich mit der linken Hand auf die Rückenlehne stützen. Dann stand er schief, eine Schulter höher als die andere, vermutlich schmerzte ihn die Hüfte, Krämer kannte diese Haltung von seinem Vater, der in einem Altersheim in Oldenburg geduldig aufs Sterben wartete, allerdings war Pabst noch kein alter Mann, er war sogar jünger als Krämer. Über sein rechtes Brillenglas zog sich ein dünner Sprung.

«Heil Hitler», sagte Krämer freundlich. «Sie erinnern sich? Wir haben uns unterhalten, auf einem anderen Erdteil. Es war schön warm.»

Pabst antwortete nicht. Krämer wandte sich dem zerzausten Mann zu und zeigte unmissverständlich auf die Tür.

Der Mann fragte, ob er etwas bringen dürfe. Wasser oder Bier oder ein Schluckerl Wein?

«Nein danke», sagte Krämer, der sich einen Moment vor dem Wort ‹Schluckerl› ekelte. Wie gingen Menschen durchs Leben, die so sprachen?

Der Mann wich im Schlurfschritt zurück, verharrte einen Moment, blickte zwischen ihnen hin und her. Keiner rührte sich. Endlich ging er hinaus und schloss die Tür. Aber keine Schritte entfernten sich. Nun, er sollte ruhig horchen! Man muss sich umgewöhnen, dachte Krämer, wir brauchen keine Angst vor Zuhörern zu haben, wir sind die Zuhörer; wir fürchten keine Spitzel, denn die Spitzel arbeiten für uns!

«Was wollen Sie?», fragte Pabst.

Krämer fragte, ob er sich setzen dürfe. Pabst antwortete nicht. Krämer zog einen Stuhl heran. Er war hart und wacklig, Krämer wäre lieber stehen geblieben, aber eben da Pabst ihn nicht zum Setzen aufgefordert hatte, musste er sich setzen, damit er nicht vor dem Regisseur stand wie ein Schuljunge. Er schlug die Beine übereinander, holte seine Zigarettenschachtel heraus und hielt sie Pabst hin.

Pabst schüttelte den Kopf. Krämer seufzte, denn das bedeutete, dass er jetzt rauchen musste, obgleich ihm von der Autofahrt noch schlecht war. Er nahm eine Zigarette heraus, ließ sein Feuerzeug aufschnappen, zündete sie an.

«Wieso wissen Sie, dass ich hier bin?», fragte Pabst.

«Sie denken, wir wissen nicht, dass der größte deutsche Regisseur wieder im Land ist? Mein Lieber, ich verstehe ja den Wunsch, unauffällig zu leben, láthe biosas, das schöne Ideal Epikurs, aber irgendwann müssen Sie doch auch wieder arbeiten, nicht? Ich meine, ist das wirklich ein Zufall? Ich sage zu Ihnen: Bitte kommen Sie zurück. Ich sage: Alle Türen stehen offen. Ich sage, wir würden uns glücklich schätzen. Und schon sind Sie hier! Hat Sie jemand gezwungen? Ich glaube nicht. Wurden Sie entführt? Nicht, dass ich wüsste.»

«Meine Mutter», sagte Pabst.

«Ach.»

«Es ging ihr nicht gut. Wir mussten zu ihr, und dann brach der Krieg aus, und die Grenze –»

«Sie machen uns übrigens eine Menge Arbeit. Sie haben keine Ahnung, wie viele Briefe wir Ihretwegen bekommen. Von den Nachbarn. ‹Der Kommunist ist zurück, verhaften Sie ihn›, vom Bäcker in Ihrem schönen Dorf, ‹Jeden Tag kommt die Judenhure Brot kaufen, unternehmen Sie was›, und auch sehr viele anonym, immer in der gleichen Schrift, offenbar von jemandem, der Ihren Tagesablauf daheim sehr gut kennt. Ich möchte das lieber nicht zitieren. Da wir ein ordentlicher Staat sind, geht der Vorgang immer seinen bürokratischen Weg, von der Gestapo in Graz zur Gestapo in Berlin, von dort zum Ministerium Abteilung Film, von da zum Büro des Ministers, der Ihnen aber sehr gewogen ist. Übrigens, wie geht es ihr denn, der Frau Mutter?»

«Danke, gut.»

«Ja, aber ist das hier …» Krämer machte eine Handbewegung, die auf die niedrige Decke, den schmutzigen Teppich, den kleinen Tisch und die feuchten Flecken an der Decke wies. «… wirklich der richtige Ort für eine ältere Dame bei schlechter Gesundheit? Wollen Sie nicht wenigstens in den ersten Stock hinauf?»

«Wir waren im ersten Stock.»

«Und was ist geschehen?»

Pabst antwortete nicht. Krämer zeigte fragend auf die Tür, hinter der sie beide den Mann wussten, der sein Ohr ans Holz presste. Pabst nickte.

«Na da lässt sich zum Glück etwas machen. Und Ihre Frau Mutter – brauchen Sie ein Sanatorium? Ein schönes Zimmer können wir besorgen. Wo immer Sie wollen. Mit Aussicht. Und um die Kosten müssen Sie sich keine Sorgen machen.»

Pabst schwieg.

«Wollen Sie das inszenieren?» Krämer zeigte auf die Hamlet-Ausgabe. «Bühne oder Film? Sagen Sie nur ein Wort. Ich könnte mir vorstellen, dass Ihnen der Stoff liegt. Ein hochbegabter Mann, zu allem befähigt, aber er kann sich so schwer entscheiden!»

«Shakespeare ist aber Engländer.»

«Auf dem Papier. Im Herzen ist er Deutscher. Alle unsere Theater spielen ihn. Wenn Sie sich nicht vor der Welt verstecken würden wie ein Maulwurf, hätten Sie das längst gemerkt. Unsere besten Schauspieler verkörpern seine Figuren so wahrhaftig, so … tiefinnerlich, dass es England die Schamesröte ins Gesicht treiben müsste.»

«Kann ein Land ein schamrotes Gesicht haben?»

Krämers Kehle schnürte sich zu. Ihm wurde heiß. Wieder hatte er etwas gesagt, das vor gebildeten Leuten nicht bestand, wieder das falsche Wort, die falsche Nuance, die falsche Anspielung. Wieder hatte er bewiesen, dass er nicht dazugehörte.

Aber es machte nichts mehr. Alles war jetzt anders. Er konnte sagen, was er wollte, wann er wollte und wie. Keiner würde ihn mehr verspotten, und was immer er sagte, man würde zuhören, und wenn man ihn doch nicht respektierte, so würde man sich das wenigstens nicht anmerken lassen.

«Ich schlage vor, wir sprechen über den nächsten Schritt», sagte Krämer. «Sie sind hier. Wieder zu Hause. Das ist gut. Denn in so einem Moment gehört der Mensch in die Heimat. Wir scharen uns um die Fahne, jeder tut das Seine – jeder außer den wurzellosen Gesellen, die wir dort drüben dabei gesehen haben, wie sie versuchen, sich neuen Herren anzudienen.» Pabsts Miene verfinsterte sich, und Krämer wurde klar, dass er zu weit gegangen war. Natürlich war es keine gute Idee, ihn an Hollywood zu erinnern, an den hellen Himmel und die Palmen, an all die schlauen und heiteren Menschen. Auch Krämer sehnte sich nach Los Angeles, noch immer fand er sich im Traum regelmäßig am Pier von Santa Monica, fühlte die Sonne warm auf seiner Kopfhaut und den Sand unter seinen Fußsohlen. Wie viel stärker musste Pabst diesen Ort vermissen. Er hatte dort ja tatsächlich Freunde, während Krämer nur mit einem einzigen Mitarbeiter des Generalkonsulats, einem gewissen Eggebrechter aus Münster, näher bekannt geworden war. Jeden Montag hatten sie sich in Krämers kahlem Haus zum Kartenspiel getroffen, und beide hatten sie voll Vorsicht ihre Worte gewogen, weil jeder natürlich wusste, dass der andere Berichte nach Hause schickte. Am meisten vermisste Krämer aber seinen Pudel Harro, den er hatte einschläfern lassen, weil er ihn nicht mitnehmen konnte.

«Sie sind hier», sagte Krämer. «Das ist das Wichtigste. Wir sehen es, wir verstehen.»

«Nichts verstehen Sie!»

«Ich verstehe, dass es irgendwie weitergehen muss. Wahrscheinlich sagen Sie sich, dass es ja nicht so lange dauern wird. Sie warten, bis der Krieg vorbei ist, dann nehmen Sie Ihre Familie und fahren nach Frankreich oder gleich zurück übers Meer, und dort geht Ihr Leben weiter.»

Krämer schwieg einen Moment. Aber Pabst, der bei diesen Sätzen nur ein klein wenig in sich zusammengesunken war, widerstand der Provokation und schwieg. Von draußen hörte man ein Knacken, dann etwas, das wie ein Ächzen klang: Dem Mann vor der Tür fiel offenbar das Stillstehen schwer.

«Der Minister möchte Sie sprechen», sagte Krämer. Er verschränkte die Arme und sah Pabst aufmerksam an. Dieser Satz war sein Trumpf, sein Schwert, sein Pfeil. Ein berühmter Schauspieler war vor freudiger Erregung auf seinen Stuhl gesprungen. Der Chefredakteur einer linken Zeitung hatte vor Angst in die Hose gemacht. Krämer blickte prüfend auf Pabsts Schoß, dann wieder in seine Brillengläser, in denen sich zweimal das helle Viereck des Fensters spiegelte, auf der rechten Seite durchzogen von dem Sprung. Nichts zu erkennen. Keine Freude, kein Schrecken. Schade.

«Ich danke Ihnen», sagte Pabst. «Ich werde bald in Berlin vorstellig werden.»

«Wann?»

«Ich weiß noch nicht. Meine Gesundheit ist angegriffen. Ich hatte einen Unfall. Ich kann nicht so schnell weg. Meine Mutter braucht Pflege.»

«Für Ihre Frau Mutter, wie gesagt, können wir sorgen. Kann ich sofort in die Wege leiten.»

Hinter der Tür war deutlich ein Husten zu hören. Krämer stand auf und öffnete die Tür mit einer schnellen Bewegung. «Die Familie Pabst ist wieder im ersten Stock einzuquartieren!» Ohne eine Antwort abzuwarten, schloss er die Tür und setzte sich. So geht das, dachte er, so macht man es, kurz und scharf. Er war weit gekommen seit seinen Tagen als Briefträger!

«Wäre Ihnen übermorgen recht?», fragte er. «Dann haben Sie morgen Zeit zum Packen.»

«Das ist nicht günstig. Ich muss mich dringend erholen. Ich bin letztes Jahr von einer Leiter gefallen, ich habe mich ernst verletzt, eine Hüftfraktur und eine Gehirnerschütterung, ich könnte zurzeit gar nicht –»

«Wie Sie möchten. Sie sind ja nicht verhaftet.»

Krämer schwieg – erstens, um die Pause wirken zu lassen, und zweitens, weil ihm beim Gedanken an die Arbeit als Briefträger damals sein Chef eingefallen war, ein Sozi namens Hungermann, ein schnurrbärtiges Drecksschwein, das ihn von morgens bis abends schikaniert hatte. Ob Hungermann noch bei der Post war? Er musste inzwischen mehrfach befördert worden sein. Aber das nützt dir nichts, dachte Krämer. Ich finde dich.

«Sie sind ja nicht verhaftet», wiederholte Krämer, sah Pabst ins Gesicht und lächelte. Außer natürlich, dachte er, Hungermann war inzwischen in die Partei eingetreten. Dann war er machtlos, dann konnte er nichts tun.

«Das heißt, wenn ich nicht käme …» Pabst nahm seine Brille ab und putzte sie mit dem Aufschlag seiner Jacke. «Dann wäre ich … verhaftet?»

Krämer lächelte. Ein paar Sekunden antwortete er nicht, dann klatschte er in die Hände und stand auf.

«Leider muss ich ablehnen», sagte er. «Dringende Geschäfte. Muss zurück.»

«Was müssen Sie ablehnen?»

«Ihre Einladung zum Mittagessen.»

«Ich habe Sie nicht eingeladen.»

«Müssen Sie das wirklich aussprechen? Nein, verehrter Meister, das haben Sie tatsächlich nicht, und dieses rätselhaft ungezogene Versäumnis habe ich abgefangen, indem ich die Einladung, die Sie hätten aussprechen sollen, dankend abgelehnt habe. Denn wenigstens einer von uns beiden weiß sich zu benehmen.»

Krämer streckte seine Hand aus, und Pabst, sichtlich mehr einem Reflex als einer Überlegung folgend, griff zu und erwiderte den Händedruck. Beim letzten Mal, dachte Krämer, hast du mich noch Schwein genannt und mir Schläge angedroht. Da haben wir Fortschritte gemacht.

«Bitte setzen Sie sich wieder», sagte er. «Ich sehe, dass Sie die Hüfte schmerzt. Falls Sie gute Ärzte brauchen, auch dafür können wir sorgen.»

Krämer wartete einen Moment, aber Pabst antwortete nicht. Also ging er hinaus.

Der Korridor war leer. Krämer kam an der Küche vorbei. Zwei Mädchen saßen auf dem Boden. Ihre Haare waren zu Schleifen gebunden, ihre Gesichter sahen aus wie aus Teig geknetet. Krämer lief ein Schauder über den Rücken.

«Wie heißt ihr?», fragte er.

«Geh weg», sagte die Größere.

Krämer wollte Luft holen und sie anschreien, aber dann erinnerte er sich, dass es unter seiner Würde war, sich auf Auseinandersetzungen mit Bauernmädchen einzulassen. Mit rotem Kopf ging er weiter. Er stieß das schwere Tor auf und trat ins Freie. Neben dem Portal stand, eine Schaufel in Händen, der Hausmeister.

«Von jetzt an ist die Familie Pabst mit Respekt zu behandeln.»

Der Mann murmelte etwas und buckelte und machte unterwürfig zustimmende Bewegungen. Aber gerade als Krämer ihm noch sagen wollte, dass er seinen Kindern besseres Benehmen beibringen müsse, kam er ihm zuvor und fragte nach seinem Namen.

Krämer stutzte und nannte ihn.

Der Mann fragte nach seinem Vornamen.

Krämer nannte ihn zögernd.

Der Mann fragte nach seiner Dienststelle.

«Wieso das?»

Nur so, sagte der Mann in einer Sprache, die beinahe Hochdeutsch war. Wenn er richtig Bescheid wisse und man ihm auf der Parteiversammlung nichts Falsches erzählt habe, müsse ihm der gnädige Herr bitte auf Anfrage seine Dienststelle nennen.

Er müsse gar nichts, sagte Krämer.

Der Mann sah ihn von schräg unten an.

«Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda», sagte Krämer. «Staatssekretariat zwei, Abteilung Film, Ressort Filmwesen und Lichtspielgesetz.»

«Filmwesen und Lichtspielgesetz», wiederholte der Mann, als wollte er es sich einprägen.

«Warum denn?», fragte Krämer.

Der Mann sah ihn schweigend an.

«Warum wollen Sie das wissen?»

Der Mann schwieg. Krämer wandte sich brüsk ab und ging zum wartenden Auto. Als der Fahrer ihn kommen sah, ließ er den Motor an.

Krämer stieg ein, holte sein Taschentuch hervor und wischte sich über die Glatze. Warum hatte der Kerl nach seiner Dienststelle gefragt?

Aber es spielte doch keine Rolle, dachte er, während das Auto anfuhr und das Schloss erst langsam, dann schneller hinter ihm in die Ferne zurückwich. So ein Wicht in seinem Kuhdorf! Und ganz abgesehen davon, dachte Krämer, er hatte nichts falsch gemacht, es war gut gelaufen, in ein paar Tagen würde Pabst vor dem Minister stehen!

Nur warum hatte er die Dienststelle wissen wollen?

«Halten Sie einen Moment», sagte er.

Sie hielten, er stieg aus, beugte sich vornüber und übergab sich.

Ein paar Sekunden brauchte er, um sich zu sammeln. Dann stieg er wieder ein, schlug die Tür mit aller Kraft zu und rief: «Weiter!»

Eine Zeitlang fuhren sie schweigend. Grauschwarzer Wald zog vorüber. Kühe standen auf einer Wiese und kauten Gras, dann kam wieder Wald.

«Sie haben mich zum Essen eingeladen», erklärte Krämer. «Nette Leute. Aber scheußlicher Fraß. Ganz schlecht war mir.»

Der Fahrer schwieg.

Und obwohl er wusste, dass er alles nur noch peinlicher machte, sagte Krämer: «Keine Sorge. Geht mir schon besser.»


Vater der Lüge


Sein Freund und Kollege Käutner hatte eine Wohnung in der Bleibtreustraße. Pabst ließ seinen Koffer im Hotel und ging eine halbe Stunde um den Savignyplatz herum, bis er sicher war, dass niemand ihm folgte.

Überall war das Hakenkreuz. Rot flammte es von den Fassaden, blähte sich im Wind, flappte von den Dächern, auf jeder Mauer prangten seine schwarzen Zacken. Dreimal sah er Umzüge: Trommeln und braune Uniformen und scharfer Gleichschritt. Passanten blieben stehen und hoben die rechte Hand, und Pabst, weil er nicht auffallen wollte, tat zögernd das Gleiche – eine Sekunde nur, mit zuckender Schulter, danach fühlte er sich beschmutzt bis ins Innerste.

Schlimm sei es, sagte Käutner leise, als sie in seinem Wohnzimmer saßen, und dann auch wieder nicht so schlimm. Die UFA sei erstaunlich unpolitisch geblieben, sie lasse jeden seine Arbeit machen, selbst verbotene Drehbuchautoren schrieben unter Pseudonym weiter. Natürlich müsse man höllisch achtgeben, nichts Falsches zu sagen, seit Kriegsbeginn noch mehr als früher. Aber wenn man sich daran gewöhnt habe und die Regeln kenne, fühle man sich beinahe frei.

Er läutete an der Tür. Draußen stand ein kleiner sympathischer Mann, noch keuchend vom Aufstieg in den dritten Stock; er hatte zwei Flaschen besten Rotweins dabei. Das war der Schauspieler Heinz Rühmann.

Er kam geradewegs aus Babelsberg. Sie drehten dort den Film Der Florentiner Hut, erzählte er, nach einem Stück von Labiche, unter Liebeneiners Regie, blitzend heiter und gescheit, einer der besten Filme, in denen er je gespielt habe. Er klatschte in die Hände und rezitierte Dialoge. Dann imitierte er Liebeneiners Art, mit den Fingern zu schnipsen, wenn ihm Einfälle kamen, was, sagte er, oft der Fall sei, Liebeneiner sei voll von Einfällen, ein herrlicher Regisseur! Und keine Nazis weit und breit! Man könnte meinen, in einem anderen Land zu sein! Sogar Witze über den fetten Göring oder den steifen Ribbentrop würden erzählt. Alles sei frei und lustig und wild!

Käutner schloss das Fenster. Hier sei man aber nicht in Babelsberg, sagte er warnend, er habe neue Nachbarn. Die früheren Bewohner seien weg, jetzt wohnte da ein Ehepaar, beide in der Partei.

Die Hauptfigur des Films, erzählte Rühmann ungerührt, gespielt natürlich von ihm, wechsle ständig zwischen Handlung und Kommentar, auch werde die subjektive Kamera aufs Intelligenteste eingesetzt, es sei die reine Freude!

Pabst trank und bemühte sich zuzuhören, aber immer wieder liefen seine Gedanken voraus zu dem, was morgen bevorstand. So trank er mehr und öffnete schon die zweite Flasche und nickte interessiert, als Käutner sagte: «Du wirst sehen, sie brauchen uns mehr, als wir sie brauchen!»

Deutschland importiere ja keine Filme mehr, sagte Rühmann. Und die Kinos müsse man dennoch füllen, das gehe nicht nur mit Propaganda, also sei man angewiesen auf die paar Leute, die wüssten, wie man gute Filme mache.

Einige hätten es nach Hollywood geschafft, sagte Käutner, Zinnemann zum Beispiel und natürlich Fritz Lang! Aber wer nicht so viel Glück gehabt habe, der müsse halt hier tun, was er könne. Müsse sauber bleiben, so wenige Kompromisse wie möglich machen. Eben seine Arbeit tun.

Ganz ohne Kompromisse gehe es natürlich nicht, sagte Rühmann. Er habe sich von Maria scheiden lassen müssen, sonst hätte er nicht mehr arbeiten können. Er habe ihr dann selbst einen schwedischen Kollegen als neuen Scheinehemann vermittelt, den Rolf. Er überweise den beiden monatlich Geld, Göring habe das Arrangement abgesegnet. So sei allen geholfen: Er könne drehen, Maria sei sicher, Rolf verdiene gut.

Pabst fragte, wo sie denn lebe, die Maria.

Na bei Rolf, sagte Rühmann. Wo sonst! Der sei doch ihr Mann!

Dann tranken sie eine Zeitlang schweigend. Reihum schenkten sie nach, hoben die Gläser, stellten sie wieder ab, schenkten ein, bis die Flasche leer war.

Ja doch, man könne gut arbeiten, wiederholte Rühmann schließlich. Jetzt, wo die UFA de facto verstaatlicht sei, stehe mehr Geld denn je zur Verfügung, und trotz des Krieges sei alles erstaunlich gut organisiert, weil die Entscheidungswege so kurz geworden seien. Alles liege bei Reichsfilmintendant Hippler, und der frage immer beim Minister nach.

«Und wie ist der Minister?», fragte Pabst.

Ärgern dürfe man ihn halt nicht, sagte Käutner.

«Sag ihm klar, wozu du bereit bist und wozu nicht», sagte Rühmann. «Man kann viel aushandeln. Wenn man sagt, Herr Reichsminister, Propaganda liegt mir nicht, ich bin Künstler, bei der Politik bleibe ich außen vor … Akzeptiert er!»

Es gebe nichts auszuhandeln, sagte Pabst. Er sei zu gar nichts bereit!

Rühmann und Käutner wechselten einen Blick.

«Sag ihm vielleicht, du bist in einer Krise und schreibst nur noch Gedichte», schlug Rühmann vor.

Käutner drehte die leeren Flaschen um, aber leider war nichts zu machen. Mehr Wein hatten sie nicht.

Letztlich sei der Minister ja auch nur ein Filmproduzent, sagte Rühmann.

Wenn auch ein ungewöhnlich mächtiger, sagte Käutner. Man müsse sich vorstellen: Willi Forst habe für seinen letzten Film unbedingt Theo Lingen gewollt. Aber Lingen habe das Drehbuch nicht gemocht, oder vielleicht auch Forst nicht, jedenfalls habe er nein gesagt. Habe sich auf andere Verpflichtungen hinausgeredet. Also sei Forst zum Minister gegangen, und der habe gesagt: Lieber Forst, ich verspreche Ihnen, Lingen hat keine anderen Verpflichtungen, und hätte er sie gehabt, er hätte sie jetzt nicht mehr! Na was sei dem Lingen also übrig geblieben!

Pabst erhob sich ein wenig wackelig, was teils an seiner schmerzenden Hüfte lag und teils daran, dass er nach den letzten Monaten keinen Wein mehr gewöhnt war.

Er müsse auch nach Hause, sagte Rühmann, es sei arg spät geworden!

So leise wie möglich gingen sie die Treppe hinunter. Auf Zehenspitzen traten sie ins Freie.

«Hals- und Beinbruch morgen», sagte Rühmann leise. Und dann war er, so plötzlich wie er erschienen war, auch wieder verschwunden.

Auf dem Weg zum Hotel verirrte sich Pabst, orientierte sich, verirrte sich wieder. Es half nicht, dass er Berlin gut kannte, die Straßen schienen auf tückische Weise neu angeordnet; etwas daran, wie sie zueinanderführten, Winkel bildeten und sich in Kurven legten, war jetzt so anders und neu, dass Pabst sich fragte, ob er irgendwie in eine verdrehte Spiegelwelt geraten war. Drüben in Amerika hatte er so oft geträumt, dass er sich plötzlich im von den Unmenschen beherrschten Berlin befand, dass es ihm jetzt einfach nicht wirklich vorkommen wollte, dass er tatsächlich da war.

Er blieb stehen, ging weiter, blieb wieder stehen und musste sich für einen Moment an eine Hausmauer lehnen, so schwach fühlte er sich. Als er um sich sah, schienen die Kanten der Häuser schief, unter den Laternen lagen Schlagschatten, die dunkler waren als schwarz; und während unten die Straße sehr gerade in eine endlose Ferne davonrollte, stach droben ein Schornstein in einen übergroßen Mond. So hatten Filme vor fünfzehn Jahren ausgesehen, und seltsamerweise beruhigte ihn dieser Gedanke so sehr, dass es ihm möglich war weiterzugehen, bis er schließlich sein Hotel fand.

An der Rezeption nahm er den Schlüssel entgegen, stieg in einem Treppenhaus empor, das sich unter wie über ihm in eine absurde Länge zu strecken schien, obgleich er ja wusste, dass das Savoy nicht sehr hoch war – immer weiter und weiter, sodass er laufen musste, damit sein Stockwerk ihm nicht entkam. Er fand keuchend sein Zimmer, fiel aufs Bett, streifte die Schuhe ab, nestelte sich aus dem Jackett, zog im Liegen die Hose aus und schloss die Augen – dankbar, dass er endlich schlafen durfte.

Es klopfte an der Tür.

«Was denn?», rief Pabst. «Was ist, was wollen Sie?»

Eine ruhige Stimme sagte, dass sein Wagen hier sei.

«Mein Wagen?»

«Ist da.»

«Jetzt?»

Die Stimme antwortete nicht. Pabst stand auf, öffnete die Tür und rief wütend, dass das ein Irrtum sein müsse. Er werde doch nicht mitten in der Nacht abgeholt, sondern morgen früh, um zehn Uhr, so sei es ausgemacht!

Der livrierte Junge, der kaum älter sein konnte als Pabsts Sohn, sah ihn mit stumpfem Ausdruck an. Er bitte um Entschuldigung, sagte er schließlich, aber es sei genau zehn.

Pabst tappte zum Fenster und riss die Vorhänge auf: Licht strömte herein, Autos fuhren, Menschen gingen auf den Gehsteigen, das Spiegelbild der Sonne flammte in einem Dutzend Fensterscheiben.

Atemlos begann er sich anzuziehen. Das Hemd hatte er ja noch an, und die Krawatte hing gelockert um seinen Hals, sodass er sie nur wieder eng zurren musste. Hose und Jackett aber lagen zerknüllt auf dem Boden, und seine Socken hatten sich unterm Bett zu kleinen Schnecken geballt. Ich habe doch nicht geschlafen, dachte er, während er all den Stoff an seinem Körper befestigte, ich bin eben erst hereingekommen! Doch es half nichts, die Sonne schien, das Auto stand unten.

Während er in dem schwarzen Wagen saß, der ihn lautlos durch die Helligkeit des Vormittags trug, fragte er sich, ob ihm jemand etwas in den Wein gemischt hatte. Eine der Flaschen, die Rühmann gebracht hatte, war vorher schon offen gewesen, der Korken schief hineingesteckt, und im Grunde kannte er diesen koboldhaften Mann doch kaum. Er zuckte zusammen. Eine Frau, die einen Kinderwagen den Bürgersteig entlangschob, hatte nur ein Auge gehabt und dieses auch noch zyklopenhaft in der Mitte. Aber er musste sich getäuscht haben, das Auto fuhr so schnell, dass er sie nur für einen Moment hatte sehen können. Er rieb sich die Schläfen und starrte auf den breiten Nacken des uniformierten Fahrers: Eine Falte lief mitten durch und teilte ihn in zwei gleich große speckige Felder.

Sie bogen auf den Wilhelmplatz ein. Vor ihm erstreckte sich ein langes, steingraues Haus, das musste das Ministerium sein. Jemand öffnete die Autotür, Pabst stieg aus, jemand sagte: «Folgen Sie mir.»

Der Weg durchs Ministerium dauerte lang. Das Gebäude schien innen größer zu sein als außen – es überraschte ihn, wie vernünftig ihm dieser Gedanke vorkam. Ein Gang führte eine halbe Ewigkeit geradeaus, dann zweigte ein Gang nach links ab und lief mindestens ebenso lange schnurgerade dahin: Der uniformierte Mann, der ihn beim Auto abgeholt hatte, ging vor ihm, ohne sich auch nur einmal umzudrehen. Männer in Zivil und Männer in Uniformen und dann und wann sogar eine Frau kamen ihnen entgegen, fast alle trugen Aktenmappen. Als der Gang endlich endete und ein weiterer Gang rechtwinklig abbog, und zwar nicht nach links, sondern nunmehr nach rechts, was geometrisch keinen Sinn ergab, war Pabst auf einmal fast sicher, dass sie irgendwann umgekehrt und zurückgegangen waren und sich wieder im ersten Gang befanden – ein Trick, den er selbst immer wieder bei langen Kamerafahrten verwendet hatte.

Da öffnete der Mann vor ihm eine Tür. Sie hatte keine Nummer und sah genau wie alle anderen aus. Wie hatte er die richtige finden können? Zackig trat er zur Seite und gab den Weg frei.

Pabst hatte ein großes Büro erwartet, nicht aber ein so großes. Der Raum hätte über hundert Menschen fassen können; aber alles, was er enthielt, war ein riesiger Teppich und, weit entfernt, ein Schreibtisch mit einem Telefon und zwei Stühlen. An der Wand dahinter – so weit weg, dass man blinzeln musste, um es zu erkennen – hing ein golden gerahmtes Bild des Führers.

Hinter dem Schreibtisch saß der Minister.

Das überraschte Pabst. Denn normalerweise ließ man doch, wenn man mächtig war, die Leute warten. Aber der Minister saß da, blickte auf, machte eine heranwinkende Handbewegung und rief: «Pabst, Heil Hitler, kommen Sie!»

Pabst setzte sich in Bewegung. Die ganze Zugfahrt nach Berlin hatte er gegrübelt, was er dem Minister sagen würde. Er hatte alle Möglichkeiten erwogen, alle Züge und Gegenzüge durchdacht und schließlich eine Strategie entwickelt, an die er sich jetzt nicht einmal im Ansatz erinnern konnte.

Und er ging immer noch auf den Schreibtisch zu. In so einem großen Zimmer konnte man unmöglich arbeiten, derart groß waren vielleicht Bahnhofshallen, aber nicht Büros.

«Wie war die Reise?», rief der Minister. «Wie geht’s der Familie? Der Frau Mutter?»

«Danke, gut», sagte Pabst. Wie war es möglich, dass er den Schreibtisch noch immer nicht erreicht hatte?

«Wir haben uns ja noch nie getroffen», sagte die berühmte hohe Stimme mit dem rheinischen Akzent. «Großer Bewunderer! Palü, herrlich! Westfront, Meisterwerk! Gasse, politisch nicht so meins, aber die Garbo, Gott, die Garbo!» Er lachte spitz. «Freut mich, freut mich, freut mich!»

Pabst war jetzt schon nahe genug, um das hagere, seltsam jugendliche Gesicht genauer sehen zu können: Bleich war es, etwas verschwitzt, unter den tiefen Augenhöhlen traten die Wangenknochen so stark hervor, als ob er etwas Hartes zu zerbeißen versuchte.

Pabst überlegte, ob ein kurzes «Mich auch» ein zu großes Entgegenkommen war oder eine leere Floskel; aber noch bevor er sich selbst darauf eine Antwort gegeben hatte, hörte er sich sagen: «Mich auch!»

«Das freut mich, dass Sie das freut. Nehmen Sie Platz, freuen wir uns zusammen!»

Und endlich hatte Pabst den Schreibtisch erreicht. Er zog den Besucherstuhl heran und setzte sich.

Der Minister lächelte. Seine Hände lagen flach auf der leeren Tischplatte. «Der rote Pabst.»

Pabst schluckte. Er wusste darauf keine Antwort.

In diesem Moment ging zu Pabsts linker Hand, in der Mitte der weißen Wand, eine Tür auf, und der Minister trat ein. Er hob die Hand, sagte «Heil Hitler» und ging mit zackigen Schritten, die ein leichtes Hinken auf der rechten Seite nicht ganz verbargen, auf den Schreibtisch zu, an dem Pabst und er selbst saßen.

«Wie war die Reise», rief er im Gehen. «Wie geht’s der Familie? Wir haben uns ja noch nie getroffen.»

Er erreichte den Schreibtisch, wo der Minister aufstand, um Platz zu machen, und die beiden Männer wurden in einem unscharfen Vorgang zu einem einzelnen Mann, der sich hinsetzte und «Es freut mich wirklich» sagte.

«Mich auch», sagte Pabst. Da er es schon gesagt hatte, fiel es ihm jetzt leichter. Es kam nicht mehr darauf an.

Der Minister legte seine Hände flach auf die Tischplatte, lächelte und sagte: «Der rote Pabst.»

Pabst wurde es schwindlig.

«Ich höre», sagte der Minister.

«Bitte?»

«Nun?»

Pabst rieb sich die Schläfen.

«Kommen Sie», sagte der Minister. «Sie wollten mich sprechen. Ich höre.»

«Ich habe nicht … Sie haben mich rufen lassen!»

«Und?»

«Bitte?»

«Ich höre.»

Pabst begriff nicht. Was meinte dieser Mann, was wollte er? Dieser Mann, mit dem er einst, in einem Leben, das unwiderruflich vorbei war, nicht einmal drei Sätze gesprochen hätte und den er von seinem Filmset hätte jagen lassen, wenn er es gewagt hätte, dort aufzutauchen.

«Sie spielen die Unschuld vom Lande», sagte der Minister. «Na bitte. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Es gibt halt Dinge, die gesagt werden, und Dinge, die nicht gesagt werden.»

Pabst verstand nicht.

«Also gesagt wird, dass Sie hier zu mir gekommen sind. Der rote Pabst. Der kommunistische Regisseur. Der linke Held.»

«Ich bin kein –»

«Nicht gesagt wird bitte, dass ich Sie habe rufen lassen. Weil es besser ist, wenn Sie von sich aus gekommen sind. Ein wenig besser für mich. Aber vor allem auch besser für Sie.»

Der Minister sah ihn lächelnd an. Pabst, dem nichts anderes zu tun einfiel, nickte.

«Und?», fragte der Minister. «Was wollen Sie?»

Pabst runzelte die Stirn. «Was ich will …?»

«Sie wollten mich sehen, ich habe Sie empfangen. Was möchten Sie von mir?»

«Ich möchte nichts.»

Der Minister lächelte. Er schloss die Augen. Eine kurze Weile saß er reglos. Es war ganz still, kein Geräusch von der Straße drang durch die hohen Fenster. Pabst hörte die Luft rauschen. Seine Kehle war so trocken, dass er nicht zu schlucken vermochte.

«Zweiter Versuch», sagte der Minister, ohne die Augen zu öffnen. «Ein Wort, das auch nicht gesagt werden soll, vor allem nicht von mir, das ist: Canossa. Sie sind hier, weil Sie zu Kreuz kriechen möchten. Sie sind hier, um Frieden und Vergebung zu erbitten. Und zwar von sich aus. Dann können wir weiterreden. Und zwar über das, was ich für Sie tun kann. Was ich Ihnen bieten kann. Aber ohne Canossa wird’s leider nicht abgehen.»

«Das ist ein Missverständnis», sagte Pabst. «Ich bin nach Österreich –»

«Ostmark.»

«Ich bin in meine Heimat zurückgekommen, um nach meiner Mutter zu sehen. Ich bin kein politischer Mensch, und ich habe zurzeit nicht die Absicht, weiterhin Filme …»

Er verstummte. Der Minister war verschwunden.

Pabst beugte sich vor. Tatsächlich: Er musste blitzschnell unter den Tisch geglitten sein. Die steinerne Tischplatte lag auf drei senkrechten massiven Holzplatten, sodass der Tisch nur nach hinten offen war und Pabst nicht sehen konnte, was darunter vor sich ging. Aber er hörte ein Knarren und Quieken, ein Reißen und Scharren.

«Herr Doktor?»

Der Minister tauchte wieder auf. Er wuchtete sich empor in den ledernen Stuhl, verschränkte die Arme und sah Pabst erwartungsvoll an.

«Ich habe nicht die Absicht, weiter Filme zu machen.»

«Falsche Antwort», sagte der Minister. «Falsche Antwort, falsche Antwort, falsche Antwort, falsche Antwort, falsche Antwort.»

Beide schwiegen.

Pabst holte Luft, aber der Minister unterbrach, bevor er sprechen konnte: «Jetzt wär’s gut, wenn die richtige Antwort käme.»

Pabst öffnete den Mund.

«Bedenken Sie, was ich Ihnen bieten kann», unterbrach der Minister, «zum Beispiel KZ. Jederzeit. Kein Problem. Aber das meine ich ja gar nicht. Ich meine, bedenken Sie, was ich Ihnen auch bieten kann, nämlich: alles, was Sie wollen. Jedes Budget, jeden Schauspieler. Jeden Film, den Sie machen wollen, können Sie machen. Aber das wissen Sie. Deshalb haben Sie mich ja aufgesucht. Deshalb gehen Sie nach Canossa.»

Pabst holte Luft.

«Jetzt sind Sie an der Reihe», unterbrach der Minister.

Pabst nickte und versuchte es wieder.

«Ich habe lange genug gesprochen», sagte der Minister. «Jetzt auch mal Sie.»

Pabst atmete aus, atmete wieder ein, öffnete den Mund.

«Oder hat es Ihnen die Sprache verschlagen?», fragte der Minister. «Das kommt schon mal vor in diesem Büro. Es wär nicht das erste Mal.»

Pabst holte Luft. Der Minister schwieg. Pabst war so verblüfft darüber, dass er vergaß, was er hatte sagen wollen. Er räusperte sich, der Minister schwieg noch immer, und Pabst setzte an: «Ich habe aus persönlichen Gründen zurzeit –»

Das Telefon auf dem Schreibtisch läutete.

«Heilige Scheiße», sagte der Minister und nahm den Hörer ab. «Ich habe doch», sagte er ins Telefon, «ausdrücklichste Anweisung gegeben, dass ich in keinem Fall unterbrochen zu werden wünsche.»

Ein jaulendes Geräusch kam aus dem Telefon. Es schwoll an und ab, es zitterte und klirrte, und es waren darin keine menschlichen Laute auszumachen.

«Moment!» Der Minister senkte den Hörer. «Pabst, nur ein Augenblick, schweigen Sie kurz still, das hier ist wichtig.» Er presste den Hörer wieder ans Ohr und sagte: «Weiter!»

Eine Weile horchte er auf das wimmernde Geräusch. Seine auffallend weißen Zähne waren zu einem Grinsen entblößt.

«Na geben Sie ihm Saures», sagte er. «Schenken Sie ihm ein, ja ja? Was?» Er hörte wieder kurz zu, dann stieß er einen Wutschrei aus und schlug den Hörer so fest auf die Tischplatte, einmal, zweimal, ein drittes Mal, dass dieser zersplitterte.

«Scheiße», sagte der Minister, senkte den Kopf und tastete an der Tischkante entlang. Schließlich fand er den Knopf, nach dem er gesucht hatte, sagte erneut «Scheiße» und drückte darauf.

In derselben Sekunde, oder eigentlich sogar schneller, nämlich so schnell, dass Pabst geschworen hätte, dass es nicht bloß gleichzeitig, sondern sogar einen Moment vor dem Knopfdruck geschah, ging die Tür auf, und ein uniformierter Adjutant kam herein.

«Neues Telefon!», schrie der Minister.

Der Adjutant salutierte und wirbelte herum, die Tür knallte zu, sie waren wieder allein.

«Pabst», sagte der Minister. «Entschuldigung. Ich höre.»

«Ich habe aus persönlichen Gründen bis auf weiteres nicht die Absicht, Filme zu drehen. Ich glaube, ich habe alles gesagt als Künstler, was ich zu sagen hatte. Ich bin nicht mehr jung, ich hatte im September einen schweren Sturz. Ich habe Schmerzen. Ich fühle mich außerstande –»

Die Tür ging auf, und vier Männer brachten ein Telefon. Einer machte sich an der Wand zu schaffen, einer montierte das zerstörte Gerät von seinem Kabel ab, ein weiterer montierte das neue, einer hielt den Werkzeugkasten.

«Schauen Sie auf die Uhr?», fragte der Minister.

«Wieso?»

Alle vier traten zurück und salutierten.

«Eine Minute vierzehn», sagte einer.

«Eins vierzehn», sagte der Minister ungläubig. «Mein lieber Herr Gesangsverein! Abtreten!»

Die Männer hoben schweigend die Arme; im nächsten Moment waren sie hinaus.

«Ich bitte Sie um Verständnis, dass ich allein schon aus gesundheitlichen Gründen nicht mehr –»

«Aber es tut Ihnen leid?»

«Bitte?»

«Sie haben kommunistische Propaganda betrieben, Sie waren ein Feind des deutschen Volks, Sie haben mit anderen Volksfeinden und mit Juden gemeinsame Sache gemacht. Eigentlich ist das alles unverzeihlich. Und dennoch sitzen Sie vor mir, trinken Kaffee und …» Der Minister verstummte, nahm den Telefonhörer, schrie «Kaffee!» und legte auf. «Wo war ich? Ja, dennoch sitzen Sie vor mir und bitten um Vergebung und sagen, dass Sie im Irrtum waren und dass es Ihnen leidtut … Ja?»

Der Minister sah Pabst erwartungsvoll an.

«Kommunist war ich nie. Und was meine Filme betrifft –»

Zwei Adjutanten trugen Silbertabletts mit Tassen, einer Porzellankanne, einer Milchkanne, einer Zuckerdose heran. Die Kanne war aus grünweißer Gmundner Keramik, Zuckerdose und Tassen ebenso, nur das Milchkännchen war aus Edelstahl und hatte ein kleines Hakenkreuz eingraviert. Die beiden schenkten Kaffee ein, grüßten und bewegten sich im Laufschritt zur Tür, schon waren sie wieder hinaus.

Um ein wenig Zeit zu gewinnen, beugte Pabst sich vor, nahm seine Tasse und führte sie vorsichtig zum Mund. «Ich war nie Kommunist. Ich habe, bei allem Respekt, auch keine Propaganda –»

«Sie verkennen die Lage. Ich diskutiere nicht. Wenn Sie nur die geringste Idee hätten, was Ihnen blühen kann, würden Sie es nicht mal versuchen. Es ist, wie es ist, und wie es ist, sage ich, und alles, was Sie hier sagen, ist: Es tut mir leid! Und Sie sagen: Ich weiß es jetzt besser! Und: Ich habe meine Fehler erkannt. Und ich will das Meine tun für den Aufbau eines neuen Deutschland. Also?»

Pabst öffnete langsam den Mund, aber diesmal geschah nichts, es gab keine Unterbrechung, sie saßen in völliger Stille.

Pabst räusperte sich wieder. Er atmete aus. Er atmete wieder ein.

Der Minister sah ihn an.

«Es tut mir leid», sagte Pabst. «Es war ein Missverständnis. Ich wollte nie Feinden –»

«Volksfeinden.»

«… Volksfeinden helfen.»

«Sie wissen es jetzt besser?»

Pabst kam es vor, als hätte ihn alle Lebenskraft verlassen. Er nickte.

«Haben Ihre Fehler erkannt?»

Pabst nickte.

«Ich hör’s nicht.»

«Ja.»

«Sie müssen es schon sagen.»

«Ich weiß es besser, ich habe meine Fehler erkannt.»

«Und?»

Pabst rieb sich die Stirn. Die Worte kamen jetzt ein wenig leichter. «Ich will das Meine tun. Für den Aufbau … Deutschlands.»

«Danke», sagte der Minister. «Ich will es Ihnen gestehen, darauf war ich nicht gefasst. Dass Sie herkommen und in solcher Weise … ich verhehle es nicht, es rührt mich, und da fällt mir ein, ich habe genau das richtige Drehbuch.» Er nahm den Hörer und rief: «Komödianten.» Augenblicklich kam ein neuer Mann, diesmal durch eine andere Tür, und brachte einen zusammengehefteten Stoß Papier.

«Ich bedauere sehr», sagte Pabst. «Schon aus gesundheitlichen Gründen fühle ich mich außerstande –»

«Keine Sorge!», unterbrach der Minister. «Lieber Pabst, trefflicher Mann, seien Sie beruhigt! Wir nehmen Ihre Entschuldigung an und Sie mit Freuden auf! Es ist nie zu spät!»

«Ich mache keine Filme mehr!», rief Pabst.

«Das können Sie Ihrer Oma erzählen. Sie sind heim ins Reich gekommen. Sie wollen Filme machen. Keine politischen, sondern idealische Filme. Künstlerische Filme. Hehre Filme. Filme, die guten, tiefen, metaphysischen Menschen ans deutsche Herz gehen. Tiefe Filme für tiefe Menschen! Und das wollen wir auch. Der amerikanischen Dutzendware, dem Kommerzmüll ein großes Nein entgegenwerfen. Zum Beispiel – durch das hier.» Er schlug mit der Faust auf den Papierstoß. «Das hier.» Er zögerte, schlug wieder. «Caroline Neuber, Pabst! Die Erfinderin des deutschen Theaters, Pabst! Die Gönnerin Lessings, Pabst! Das Drehbuch ist von zwei Weltbühne-Schreibern, linkem Gesindel, Leuten wie Sie, die im KZ sein sollten, die aber die Wahrheit erkannt und das Licht gesehen haben. Ein ganz unpolitischer Stoff, Pabst. Soll auch so bleiben. Ideal soll es werden. Metaphysisch, edel. Eine Rolle für die große Käthe Dorsch. Ihr Gegenüber als Herzogin, würde ich sagen, das wird Henny Porten. Pabst, der Regisseur der Frauen. Alles in Butter!»

«Meine Gesundheit erlaubt es leider nicht –»

«Was fehlt Ihnen denn? Doch nicht wirklich diese Kleinigkeit mit der Hüfte! Das kann’s doch nicht sein! Brauchen Sie einen Arzt? Besorgen wir.»

«Es ist nicht nur die Hüfte, Herr Minister. Ich habe verschiedene –»

Der Minister riss das erste Blatt aus dem Drehbuch, knüllte es zu einer Kugel, warf es weg und rief: «Mit Herr Doktor anreden!»

«Entschuldigung, Herr Doktor. Es ist nicht nur die Hüfte, ich habe verschiedene –»

«Ach lesen Sie’s einfach! Sie verpflichten sich zu nichts, lesen Sie, wägen Sie es ab, schauen Sie, was Ihr Herz sagt. Es hat ja keine Eile. Der Film ist für Sie! Wenn Sie ihn nicht wollen, dann macht ihn keiner!» Er sah Pabst mit fast liebenswürdigem Lächeln an, dann riss er ein weiteres Blatt heraus, zerknüllte es und warf es hinter sich. «Nehmen Sie das Ding mit», sagte er dann, «überlegen Sie, besprechen Sie es mit Ihrer verehrten Frau Gemahlin.» Er schoss aus seinem Stuhl in die Höhe und streckte den Arm aus – nicht schräg empor, sondern waagrecht zum Händeschütteln.

Zögernd erhob Pabst sich auch. Die Haut des Ministers fühlte sich warm und gummiweich an. Pabst wollte sofort loslassen, aber der Minister hielt fest – fünf Sekunden, und wohl noch einmal fünf. Dann erst ließ er los. Immerhin, dachte Pabst, war ihm der Hitlergruß erspart geblieben.

«Heil Hitler!», sagte der Minister und hob langsam den Arm.

Pabst zögerte nur einen Moment. Dann tat er das Gleiche.

Der Minister sah ihm fragend ins Gesicht.

«Heil Hitler», sagte Pabst.

«Vergessen Sie Ihr Drehbuch nicht. Und denken Sie daran, hier werden Sie geschätzt. Hier wird das, was Sie tun wollen, möglich gemacht.»

Pabst murmelte etwas, das vielleicht wie ein Dank klingen mochte, nahm das Buch und wandte sich zur Tür.

«Wir behandeln nämlich unsere großen Künstler nicht wie Lakaien», sagte der Minister. «Wir wissen, was wir an ihnen haben. Und wir vergessen es nicht.»

Pabst begann in Richtung der nächstgelegenen Tür zu gehen.

«Geben Sie mir Bescheid, wenn es Ihnen gefällt. Und wenn es Ihnen nicht gefällt, und Sie wollen ein anderes, das sagen Sie mir auch. Wissen Sie, wie Sie mich erreichen?»

Pabst blieb stehen. «Wie?»

«Sie könnten das Ministerium anrufen. Sie könnten einen Brief schreiben. Sie könnten sich auf die Straße stellen, irgendeine Straße, und sprechen. Oder Sie knipsen nachts das Licht an und sagen laut, was Sie zu sagen haben. Funktioniert auch. Ich erfahre es.»

Pabst sah ihn an. Der Minister sah Pabst an.

«Ha», sagte der Minister. «Ha! Ha! Ha! Ha!» Und dann, nach diesem Anlauf, lachte er wirklich – ein hohes Meckern, das einen Schauder über Pabsts Rücken laufen ließ.

Pabst ging weiter auf die Tür zu, die vor ihm zurückzuweichen schien. Er ging schneller, die Tür wich noch schneller zurück, er ging noch schneller, aber mit einem Mal hatte der Raum sich umgefaltet, sodass er an der Decke hing und mit dem Kopf nach unten ging, oder richtiger: Er ging abwärts und stemmte sich gegen das Gefälle des Teppichbodens, aber noch bevor er sich fragen konnte, ob er jetzt wirklich den Verstand verlor, war er an der Tür und hinaus und auf dem langen Gang, der sich fast normal verhielt und nur ein wenig schlingerte, während der gleiche Uniformierte wie vorhin, der offenbar die ganze Zeit gewartet hatte, ihn schweigend zum Ausgang führte.

War es gutgegangen? Offenbar, denn er war schließlich noch frei. Er war nicht verhaftet, nicht auf dem Weg ins Konzentrationslager, vielmehr würde er nach Hause fahren, in das Schloss, in dem er wohnte.

Die hohen Tore schwangen auf, sie traten auf die Straße. Gierig atmete Pabst die frische Luft ein. Sein Auto wartete mit laufendem Motor.

«Bitte gleich zum Bahnhof», sagte Pabst.

«Nicht ins Hotel?», fragte der Fahrer.

«Nein, Lehrter Bahnhof, gleich!»

Ja, es war gutgegangen, weil er Zeit gewonnen hatte. Er würde dieses Drehbuch lesen, er würde in ein paar Wochen einen verschwommenen Brief mit ein paar Fragen schicken, dann würde er ankündigen, es ein wenig zu überarbeiten, und so würden die Monate vergehen. Vielleicht war der Krieg dann schon vorbei, und wenn nicht, würde sich früher oder später eine Gelegenheit bieten, in die Schweiz zu fliehen. Und Mama würde in ein Sanatorium kommen. Alles, was er dafür hatte tun müssen, waren eine Handbewegung und ein paar Worte. Einen Film endlos hinauszögern, das konnten nicht nur die Produzenten. Wenn es nötig war, vermochte er das auch.

Mit zitternden Händen schlug er das Drehbuch auf. Die ersten zwei Seiten hatte der Minister herausgerissen, sodass die Szene mitten im Satz begann. Pabst putzte mit seiner Krawatte die beschlagene Brille und begann zu lesen.


Deutsche Dichtung


Trude drückte auf den Klingelknopf. Eine blonde Frau in einem geblümten Kleid öffnete. «Liebe Frau Pabst! Willkommen in unserem Zirkel!»

Sie führte Trude in ein Zimmer voller Tischchen, Decken und Teppiche. In einer Vitrine standen silberne Becher, an der Wand hingen goldgerahmte Gemälde von grünen Hügeln und Rehen auf Lichtungen – so viele davon, dass kaum ein Flecken der Tapete frei war. Auf drei Sofas, gruppiert um ein marmornes Kaffeetischchen, saßen in seltsamer Starrheit, als wären sie hier, um gemalt zu werden, vier Frauen. Eine davon war die Schauspielerin Henny Porten.

«Ich bin Else Buchholz», sagte die Gastgeberin. «Das ist Maria Lotropf, die Gattin vom Professor Alwin von Lotropf, das ist Gritt Borger, die Gattin vom Doktor Erwin Borger aus dem Finanzministerium, das ist Heidrun Hippler, Sie wissen natürlich, wer ihr Gemahl ist, und hier Henny Porten, die kennen Sie ja, sie dreht gerade mit Ihrem werten Herrn Gemahl. Liebe Freundesrunde, das ist die Gertrude Pabst, die Gemahlin vom großen Georg Wilhelm Pabst, sie möchte unseren Lesezirkel kennenlernen. Sehr freuen wir uns!»

«Sehr», sagte Maria Lotropf. Sie war die Älteste und hatte schon graue Haare.

«Wirklich sehr», sagte Gritt Borger. Sie war klein und rundlich und hatte eng beieinanderstehende Augen und eine gefurchte Stirn, die ihr einen unbestimmt ärgerlichen Ausdruck verlieh.

«Einen schönen guten Nachmittag Ihnen, liebe Frau Pabst», sagte Heidrun Hippler. Ihre Augen schimmerten, als müsste sie aus einem Grund, den nur sie wusste, weinen. Trude überlegte, ob sie nachfragen sollte, wer denn der Gemahl sei, von dem sie angeblich wissen sollte, aber sie ließ es sein. Längst hatte sie gelernt, dass jede Nachfrage ein Fehler sein konnte und dass man im Zweifel besser schwieg.

Alle sahen sie an. Trude begriff, dass jetzt sie etwas sagen musste. «Ich freue mich auch sehr. Ich lese … gerne, schon mein Leben lang. Henny, hab vielen Dank für die Einladung.»

«Wir werden sehen, ob wir zusammenfinden», sagte Else Buchholz. «Nicht jede kann mit jeder lesen.»

«Man muss seelisch harmonieren», sagte Maria Lotropf.

Natürlich hatte Trude nicht herkommen wollen. Aber das waren die Frauen einflussreicher Männer, es konnte lebenswichtig sein, sie zu kennen. «Ich habe Henny gebeten, dich in ihren Buchclub einzuladen», hatte Wilhelm gesagt, «ich habe sie sehr nachdrücklich gebeten!» Wie immer, wenn er eine seiner Hauptdarstellerinnen erwähnte, war zunächst kalter Schreck durch ihren Körper gefahren. Aber nein, Henny war keine Louise, Henny war glücklich verheiratet – sehr glücklich sogar, denn sie weigerte sich, sich von ihrem jüdischen Mann scheiden zu lassen. So populär war sie, so wichtig für die UFA und das Ministerium, so viele Zuschauer kamen ihretwegen ins Kino, dass man ihr erlaubte, weiter zu arbeiten, und ihren Mann einstweilen in Ruhe ließ.

Und irgendwie hatte Trude sich auch darauf gefreut, mit anderen Menschen über Bücher zu sprechen. Sie fühlte sich sehr allein an den langen Tagen, an denen Wilhelm im Studio in Geiselgasteig arbeitete. Jakob kam nur an den Wochenenden aus dem Internat, und Erika war sicher in ihrem luxuriösen Altenheim in Mödling bei Wien – ein sauberer Ort mit vielen Krankenschwestern, in dem die Eltern hochrangiger Parteimitglieder lebten. Es war wichtig, am richtigen Ort zu sein, denn ihr Verstand ließ jeden Tag weiter nach, und jeder kannte die Gerüchte darüber, dass geistesschwache Menschen zuweilen einfach aus den Heimen verschwanden.

So war Trude also den ganzen Tag allein in der Münchner Wohnung, in die sie vor fünf Wochen gezogen waren. Sie saß am Esstisch, sie stand am Fenster, sie sah auf die Residenzstraße hinunter, sie schlug Tasten am Klavier an, sie machte Tee, sie lag auf dem Sofa, sie hörte manchmal sogar Radio, sie saß im Lehnstuhl. Hinaus ging sie nur kurz, denn überall hingen Fahnen, und immer gab es gerade einen Umzug mit Uniformen und Marschmusik, sodass einem nichts übrig blieb, als schnell wieder nach Hause zu gehen, die Tür zu verschließen und die Vorhänge so dicht zuzuziehen, dass nicht der dünnste Lichtspalt hereindringen konnte. Ein Dienstmädchen hatten sie nicht. Sie hätten sich eines leisten können, aber es war zu gefährlich, jemanden in der Wohnung zu haben, vor dem man auf jedes Wort achten musste.

Wenn Wilhelm spätabends heimkam, war er müde, aber er war auch aufgeregt und voll zielloser Unruhe. So war es immer, wenn er einen Film drehte. Dann sprach er von den Schwierigkeiten des vergangenen Tages: Die Theaterschauspieler fielen ständig ins Deklamieren und kamen mit dem kalt starrenden Auge der Kamera nicht zurecht, die junge Hilde Krahl war nicht textsicher, und der dicke Schauspieler, der den Hanswurst spielte, ein Parteimitglied, vor dem man sich in Acht nehmen musste, neigte in unerträglichem Maß zum Outrieren. Wenn er diese Dinge erzählte, tat Trude aus alter Gewohnheit so, als hörte sie interessiert zu.

Und der Film werde gut, rief er. Die Technik sei hervorragend, die Mitarbeiter seien erfahren, er habe die besten Theaterschauspieler des Landes, und im Drehbuch gebe es nicht eine Zeile, für die er sich schämen müsse! All seine Änderungen seien ohne Diskussion akzeptiert worden. Weder in Frankreich noch in Amerika habe er so ungehindert arbeiten können!

An diesem Punkt erschrak er normalerweise und sagte, dass es natürlich ein großes Unglück sei, hier festzusitzen. Dann schwieg er eine Weile, schaltete das Radio ein und sofort wieder aus – es war nie auf einer unerlaubten Frequenz eingestellt, weil die Wände zur Nachbarwohnung dünn waren – und sagte sehr leise etwas über die Entwicklungen an der Ostfront und die Lügen, denen man nicht glauben dürfe; alles werde zusammenbrechen. Aber nach kurzem kam er doch wieder auf Komödianten und einen Streit, den er mit dem närrischen Borsody darüber gehabt hatte, dass Kulissen für ein Theater, das Schauplatz eines Films sei, nicht wie echte Theaterkulissen aussehen dürften, denn sonst käme es einem beim Zuschauen so vor, als sähe man schlecht gebauten Filmhintergrund; Stilisierung sei alles, aber eben das wolle Borsody nicht begreifen! Er kam wieder in Fahrt und gestikulierte, und seine Wangen röteten sich. Käthe Dorsch spreche nicht naturalistisch, aber eben auch nicht wie auf einer Bühne, sie zitiere gleichsam vor der Kamera den Theaterton, ohne in ihn zu verfallen. Bei solcher Meisterschaft könne auch die Garbo oder … nun ja, niemand von drüben könne da mit, es sei ganz große Darstellungskunst! Und Trude war dankbar, dass er sich unterbrochen und nach Gretas Namen nicht den von Louise genannt hatte.

Das also war aus ihr geworden – eine eifersüchtige Ehefrau. Die bewährte Lachfigur Hunderter Komödien. Aus ihr, der man einmal alles zugetraut hatte, die Theaterstücke geschrieben hatte, von denen eines, Geheimnisvolle Tiefe, die Geschichte einer Frau zwischen zwei Männern, fast aufgeführt worden wäre – «wir müssten es unter Pseudonym machen», hatte Reinhardt gesagt, «unter dem Namen eines Mannes, wir müssten viel ändern, aber dann ginge es» –, sie, nach der man sich auf der Straße umgedreht hatte und die sich seit dem sechzehnten Lebensjahr daran gewöhnt hatte, dass die Gespräche verstummten, wenn sie einen Raum betrat; sie, die mit neunzehn einen reichen und liebenswürdigen Mann geheiratet, die diesen Mann nur wenige Jahre später wieder verlassen hatte, weil er ihr zu langweilig geworden war – ausgerechnet sie konnte nicht mehr ruhig schlafen, weil ihr eigener Ehemann, während er neben ihr lag, an eine andere dachte. Wie hatte ausgerechnet sie in diese Rolle hineinwachsen können?

Manchmal zündete sie Papierkugeln an. Dann und wann fügte sie sich mit einem feinen, zuvor über einer Flamme desinfizierten Skalpell einen Schnitt am Oberarm zu und sah neugierig das Blut erst in einem, dann in zwei und schließlich in mehreren dünnen Rinnsalen über ihre Haut laufen. Sie bewahrte eine Flasche Wodka gut versteckt hinter dem Heizkessel auf. Aber nur einmal ließ sie sich von einem Mann, der sie im Englischen Garten angesprochen hatte, einfach so und ohne Umstände hinter einem Schuppen nehmen. Stehend drückte er sie gegen die Holzwand, sein Stoppelbart kratzte auf ihrer Wange, er keuchte ihr ins Ohr, ihre Finger krallten sich in seine Leinenjacke, und als er fragte, ob sie sich wiedertreffen wollten, ging sie schweigend davon, ohne sich noch einmal umzusehen.

«Wir reden heute», sagte Else Buchholz, «über Die Sternengeige von Alfred Karrasch. Wer möchte anfangen?»

«Ich glaube», sagte Heidrun Hippler, «dass wir uns mittlerweile alle Karraschkenner nennen dürfen. Seitdem wir letztes Jahr Winke, bunter Wimpel gelesen haben …»

«Wahre Dichtung!», rief Gritt Borger.

«… und dann seinen bemerkenswerten Erfolgsroman Parteigenosse Schmiedecke … haben wir uns jetzt also entschlossen, uns Karraschs neues Buch … Vielleicht möchte unser lieber Neuzugang …? Frau Gertrude?»

Trude räusperte sich, um Zeit zu gewinnen. Ja, was sollte man sagen? Das Buch war so uninteressant, dass es nicht einmal schlecht war. Ein junger Geigenvirtuose spielte ein großes Konzert, das ihn sofort zum Star machte, dann aber warf man ihm vor, eine Stradivari gefälscht und verkauft zu haben. Seine Schwester, ein tugendreines Mädchen, war mit einem Staatsanwalt verlobt, der nur aus Treue und Pflichtbewusstsein bestand, und so war er natürlich zerrissen zwischen Liebe und Pflicht, aber es war schließlich nicht er, sondern sein Vater, ebenfalls ein Staatsanwalt, der den Fall aufklärte: Die Verwicklung war ganz lächerlich, ein Geigenbauer hatte das Instrument bei einer kleinen Reparatur gegen die Fälschung vertauscht, am Schluss klärte alles sich auf, man vergaß es sofort, die Sprache hatte keine Kraft, die Figuren hatten kein Leben, niemand sagte je etwas Interessantes.

«Geige», sagte Trude, «junger Mann, Staatsanwalt, Schwester, der Fall wird aufgeklärt. Es ist …» Sie überlegte. «Es ist spannend. Ja, spannend ist es. Schon. Ein spannendes Buch.»

«Wohl», sagte Henny Porten. «Aber ist das alles, Trude?»

«Ich mag es, dass der Musikkritiker seine Hymne auf den Geiger … Fritz heißt er, nicht? Also dass, wenn er die Hymne noch im Konzert sitzend schreibt, zufällig Fritz’ Mutter neben ihm sitzt. Die alte Dame blickt ihm über die Schulter und sieht, dass ihr Sohn berühmt werden wird, und ist so glücklich. Das ist … schon etwas albern. Aber wenn man so will, ist es auch bewegend.»

«Ja, bewegend ist das», sagte Heidrun Hippler. «Und wahrhaftig ist es auch, und kraftvoll. Und gar nicht albern.»

«Alfred Karrasch», sagte Else Buchholz, «ist Heidruns Lieblingsautor.»

«Das ist er allerdings, und zwar schon seit dem herrlichen Roman, den ganz Deutschland gelesen hat. Durch Parteigenosse Schmiedecke habe ich die Bewegung, die durch unser Land ging, wirklich begriffen.»

«Natürlich ein sehr starker Roman», sagte Else Buchholz.

«Ein einzigartiger», sagte Gritt Borger.

«Bemerkenswert», sagte Henny Porten.

«Er ist ja auch wirklich eine unvergessliche Figur, der Schmiedecke», sagte Maria Lotropf. «Haben Sie ihn schon gelesen, Gertrude? Der Schmiedecke ist ein Nationalsozialist der ersten Stunde. Aus tiefer Überzeugung. Ein sanfter Mensch, aber auch ein Kämpfer. Ein Fabrikarbeiter, der sich nicht von den Kommunisten einfangen lässt. Sie waren damals noch im Ausland, als der Schmiedecke rauskam, nicht wahr?»

Trude schwieg.

«Sie müssen wissen, liebe Gertrude», sagte Heidrun Hippler, «als der Roman erschien, gab es ja noch Buchkritik, die wurde später erst verboten. Es gab also einen Verriss in irgendeinem Schmierblatt, aber dann schrieb Karrasch selbst eine Antwort, in der er dem Skribenten mitteilte, dass sein Buch einen Unbedenklichkeitsvermerk der Prüfungskommission zum Schutz nationalsozialistischen Schrifttums trug und dass daher ein Angriff auf das Buch zugleich als Angriff gegen eine Dienststelle der Reichsleitung zu bewerten sei. Der Schmierfink musste sich öffentlich entschuldigen!»

«Ich bleibe trotzdem dabei», sagte Maria Lotropf leise. «Winke, bunter Wimpel ist mir lieber. Die vielleicht schönste Dichtung, die die Kurische Nehrung hervorgebracht hat.»

«Du bist eben ein unpolitischer Kopf.»

«Ja, das bin ich.»

«Doch heute», sagte Else Buchholz, «wollten wir über das neue Werk des Dichters sprechen, nämlich Die Sternengeige. Wollen Sie anfangen, Gertrude?»

«Haben Sie denn alle Bücher von Karrasch miteinander gelesen?», fragte Trude.

«Nun», sagte Henny Porten, «es gibt immer einen neuen Karrasch.»

«Aber hatten Sie auch einmal einen anderen Autor?»

«Maria hat einmal den neuen Fallada vorgeschlagen. Aber unsere liebe Heidrun hat dann so nachdrücklich die Idee vertreten, dass wir lieber erst mit dem neuen Karrasch … Wir haben dann Hans Krämer – zu Hause! gelesen. Ein vergnügliches Buch!»

«Spitzbübisch», sagte Maria Lotropf. «Auch dieses Register beherrscht er.»

«Kaffee?», fragte Else Buchholz. «Kuchen?»

Alle Mitglieder des Lesezirkels beteuerten, dass sie sehr gerne Kaffee wollten und dass sie zwar eigentlich keinen Kuchen äßen, in diesem Fall aber eine Ausnahme machen würden, weil der Kuchen im Hause Buchholz nämlich immer außergewöhnlich köstlich sei.

Else Buchholz brachte eine Porzellanplatte aus der Küche, auf der ein flacher und etwas schiefer Quittenkuchen stand. Es seien schlechte Zeiten, kaum Obst zu bekommen, und das Mehl sei auch nicht gut, etwas Besseres sei zurzeit nicht möglich. Sie verteilte Teller, schnitt den Kuchen, gab dünne Scheiben aus, schenkte dampfenden Kaffee in die zierlichen Tassen. Kein Ersatzkaffee, sagte sie, der sei noch aus echten Bohnen. Um die zu bekommen, brauche man Verbindungen.

«Die liebe Else verwöhnt uns immer», sagte Maria Lotropf.

«Liebe Gertrude», sagte Heidrun Hippler. «Sie müssen uns jetzt aber sagen, wie Ihnen das Buch gefallen hat.»

«Spannend war es», sagte Trude.

«Das haben Sie schon gesagt.»

«Ich stimme zu», sagte Else Buchholz. «Die Geschichte ist spannend, die Auflösung hat mich völlig … Dass der Geigenbauer selbst die Geige ausgetauscht hat. Das kam unerwartet.»

«Für mich auch», sagte Gritt Borger.

«Wie ein elektrischer Schlag», sagte Heidrun Hippler.

«Na man konnte es schon kommen sehen», sagte Trude. «Er beschreibt ganz ohne Grund, wie der Geigenbauer mit der Geige hinausgeht und zurückkommt. Da merkt man doch gleich, dass er etwas im Schilde führt!»

Ein paar Sekunden schwiegen alle.

«Mir hat am besten das Mädchen gefallen», sagte Gritt Borger dann. «Wie rein sie liebt. Wie sie bereit ist, auf den Staatsanwalt zu verzichten. So unschuldig und gut! Es hat mich an Eichendorff erinnert oder Hesse.»

Einen Moment schwiegen alle.

«Doch, Hesse!», bekräftigte Gritt Borger. «Den darf man … Ich meine, der ist doch noch …?»

«Ja», sagte Henny Porten. «Natürlich. Hesse ist noch. Lebt schon lange in der Schweiz. Also nicht erst jetzt.»

«Haben Sie ihn mal getroffen, liebe Henny?», fragte Maria Lotropf.

Henny Porten schüttelte den Kopf.

«Aber ich habe mal ein Foto gesehen», sagte Gritt Borger. «Sie stehen neben ihm, er trägt Frack. Irgendeine Premiere.»

«Das muss jemand anderer gewesen sein», sagte Henny Porten.

«Thomas Mann!», rief Gritt Borger.

Wieder war es einen Moment still.

«Und was denken Sie von der Figur des Staatsanwalts?», fragte Else Buchholz. «Er ist doch der wahre Held der Geschichte, nicht?»

«Der alte oder der junge Staatsanwalt?», fragte Heidrun Hippler.

«Das ist die entscheidende Frage. Was denken Sie, liebe Gertrude?»

Gertrude merkte, dass sie etwas Kaffee auf den Tisch geschüttet hatte. Sie murmelte eine Entschuldigung und wischte mit der bestickten Serviette die kleine Pfütze auf. Unterdessen versuchte sie, sich an die beiden zu erinnern. Zwei Staatsanwälte, ein Vater und ein Sohn, Pappfiguren der Rechtschaffenheit, über die man gar nichts sagen konnte.

«Man denkt, es wäre der Sohn», sagte sie. «Aber dann ist es doch der Vater, der alles in Ordnung bringt.» Sie schwieg. Das reicht nicht, sagte eine Stimme in ihr, denk daran, dass du aufgenommen werden willst!

Aber sie lesen nur diesen Karrasch, antwortete eine andere Stimme. Wer hätte das ahnen können. Jede Woche treffen sie sich und reden nur über dieses Zeug!

So schlimm ist es nicht, sagte die erste Stimme, das ist schnell durchgelesen, die Stunde vergeht. Wenn man in der Hölle lebt, braucht man Freunde und Bundesgenossen.

«Das ist wohl das Stärkste», sagte Trude. «Dass es doch wieder der Vater ist, der den Sohn rettet. Und das Mädchen gleich mit. Sie kommt zu ihm, um ihn um Hilfe zu bitten, den Sohn freizugeben und seiner Pflicht zu überantworten. Er will sie ja wegschicken, aber dann ist er so berührt von ihrer Tugend, … dass er hilft.» Sie schloss die Augen, nahm die Tasse und trank von dem ekelhaft bitteren Kaffee. Man musste immer lügen, dachte sie. Sogar schlechte Krimis musste man gut finden. «Das ist bewegend.»

«Das finde ich auch», sagte Heidrun Hippler. «Haben Sie das Buch Ihrem verehrten Herrn Gemahl empfohlen?»

«Er arbeitet viel», sagte Trude. «Er hat wenig Zeit zum Lesen.»

«Aber das meine ich doch. Empfohlen zum Verfilmen! Ihr Gemahl könnte etwas Wunderbares aus der Sternengeige machen! Sie, liebe Henny, könnten die Mutter des Geigers spielen. Ach, das wär was!»

«Ja das wäre toll», sagte Henny Porten ausdruckslos.

«Woher hast du diese schönen Porzellantassen?», fragte Gritt Borger. «Wenn mich nicht alles täuscht, waren die letztes Mal noch nicht hier.»

«Ein Antiquitätengeschäft in der Feldmochinger Straße», sagte Else Buchholz. «Dort hab ich das ganze Service gefunden. Fünfundachtzig Reichsmark.»

Alle schwiegen. Draußen auf der Straße hörte man zwei Männer miteinander reden. Man hörte, wie ein Automotor hustend ansprang, und man hörte das Plätschern des Kaffees, den Maria Lotropf sich einschenkte.

«Milch?», fragte Else Buchholz.

«Bitte», sagte Maria Lotropf.

«Ach wo hab ich denn meinen Kopf», sagte Else Buchholz. «Jetzt habt ihr die ganze Zeit den Kaffee schwarz getrunken, und die Milch steht noch in der Küche. Warum habt ihr denn nichts gesagt!» Sie lief hinaus.

«Ich trinke ihn aber immer schwarz», sagte Gritt Borger.

«Das solltest du nicht», sagte Heidrun Hippler. «Schlecht für den Magen.»

«Ich bin eigentlich eine große Teetrinkerin», sagte Maria Lotropf. «Vor allem Pfefferminz.»

«Pfefferminz schmeckt mir nicht», sagte Gritt Borger.

Die Gastgeberin kam mit einer Milchkanne und einer glitzernden Zuckerdose zurück.

«Die ist aber schön!», rief Gritt Borger. «Böhmisch?»

Trude beugte sich vor. Die Zuckerdose war beeindruckend: Eine winzige Spiegelung des Fensters schwebte zwischen fein gravierten Verzierungen. «Die ist wirklich schön! Ist die auch aus dem Geschäft in der Feldmochinger Straße?»

«Um noch einmal von Karraschs Stil zu sprechen», sagte Else Buchholz, «findet ihr nicht, seine Sätze sind einfacher geworden seit dem Schmiedecke?»

«Ich habe genau so eine Dose schon gesehen», sagte Gritt Borger. «Aber nicht hier, das war drüben bei den … Jedenfalls war das genau so eine!»

«Ich glaube, er ist jetzt sehr von Fallada beeinflusst», sagte Maria Lotropf.

«Aber als Karrasch in Wimpel über die Kurische Nehrung schrieb, das war stärker, lebendiger», sagte Maria Lotropf. «Dichter sollten über das schreiben, was sie kennen.»

«Shakespeare war auch nicht in Italien», sagte Heidrun Hippler. «Wie finden Sie denn das Ende, liebe Gertrude?»

Trude schluckte, blickte kurz an die Decke und antwortete. «Das Ende ist gut.»

«Aber was genau daran?»

Gestern Nacht war Trude irgendwo im letzten Kapitel eingeschlafen. Sie hatte also keine Ahnung, wie Die Sternengeige endete. «Die Komposition. Wie er alles vorbereitet und dann … löst. Es ist ein gutes Ende.» Sie zögerte einen Moment, bevor sie sagte: «Sehr schön, wie das junge Paar am Ende zusammenkommt.» Ein großes Risiko war das nicht. Wenn es in dieser Art Buch ein junges Paar gab, so kam es mit Sicherheit am Ende zusammen.

«Aber was sagen Sie zum letzten Satz?», fragte Gritt Borger.

Trude beugte sich vor, nahm ein Stück Kuchen, schob es in den Mund und gestikulierte hilflos, um zu zeigen, dass sie gerade nicht sprechen konnte.

«Henny, würden Sie uns ein bisschen vorlesen?», fragte Else Buchholz.

Henny Porten schlug das Buch auf, blickte hinein, blätterte ein wenig, überlegte, blätterte weiter, blätterte wieder zurück und hatte eine Stelle gefunden. Sie ließ einen Moment verstreichen, bevor sie mit feinem Timbre zu lesen begann. «‹Wir haben nicht das Recht, auch noch das Leben eines andern in unser Unglück hineinzuziehen. Du mußt Hans dein Jawort zurückgeben, daß er nicht auch verfemt wird. Er verdient es. Wir aber sind wohl arm – und in bitterer Not –, aber wir haben noch nicht soweit unseren Stolz vergessen …› Hier war es mit der Fassung des Mädchens vorbei. Sie suchte Hilfe und Trost und Schutz an der Brust der Mutter: ‹Es ist nicht der Stolz, Mutter – es ist nicht der Stolz …› Mit zitternder Hand strich Frau Kestner Elisabeth über das Haar: ‹Sondern du liebst ihn, Kind – sondern du liebst ihn, Kind.›»

Henny Porten verstummte. Sie hatte gut vorgelesen, mit hoher, aber voller Stimme, und an unerwarteten Stellen Pausen gemacht, und der Satz ‹du liebst ihn, Kind› war wie ein Seufzen herausgeströmt.

«Das war wunderbar», sagte Else Buchholz.

«Ich werde nie vergessen», sagte Gritt Borger, «wie ich unsere liebe Frau Porten in Schnitzlers Der einsame Weg gesehen habe. Wann war das noch?»

Die Schauspielerin zuckte die Achseln.

«Jedenfalls in Wien, im Theater in der Josefstadt, inszeniert von Otto Preminger, nicht?»

«Gritt, es reicht jetzt!», rief Else Buchholz. «Ich muss Sie wirklich bitten! Immer lenken Sie ab, kommen vom Hundertsten ins Tausendste, erst irgendeine Zuckerdose und jetzt Schnitzler, immer Sachen, die gar nichts … Nein, sagen Sie nichts, sagen Sie einmal nichts!»

Gritt Borger saß mit offenem Mund da. Ihre Wangen waren gerötet, ihr Blick irrte von einer zur anderen. Keine der Frauen sah sie an.

«Ein Zirkel wie dieser ruht auf Übereinstimmung», sagte Else Buchholz. «Auf Gleichklang. Wo das nicht gegeben ist … Liebe Gritt, bei aller Wertschätzung, vielleicht machen wir eine Weile ohne Sie weiter.»

Keiner sprach ein Wort, während Gritt Borger mit unsicheren Händen ihre Handtasche aufnahm, ein besticktes Taschentuch hervorholte und sich die Tränen wegtupfte.

Dann stand sie auf. Ihr Kleid raschelte, ihre Nase saß sehr klein und spitz in ihrem runden Gesicht. Sie presste die Tasche an ihre Brust und ging mit kleinen Schritten hinaus. Während die anderen reglos saßen, hörten sie, wie sie im Flur ihren Mantel vom Haken nahm; sie hörten, wie die Wohnungstür sich öffnete und schloss.

«Ich finde es sehr gelungen, wie Karrasch den Geiger Fritz beschreibt», sagte Maria Lotropf. «Den begabten Feuerkopf. Das schöne Verhältnis zwischen seiner Mutter und ihm.»

«Das ist richtig», sagte Else Buchholz. «Nicht wahr, liebe Gertrude?»

Trude nickte.

«Wie schön, dass Sie jetzt bei uns sind! Ich freue mich auf unsere gemeinsamen Lektüren.»

«Ich auch», sagte Trude. Offenbar hatte sie die Prüfung bestanden.

«Übrigens müssen wir uns noch darauf einigen, welches Buch wir als Nächstes lesen. Vielleicht könnten wir diesmal –»

«Ich hätte einen Vorschlag!»

«Gern, liebe Heidrun, aber vielleicht dieses Mal … einen anderen Schriftsteller?»

«Ach!» Heidrun Hippler zog die Augenbrauen hoch. «Ich wollte eigentlich Die Undes vorschlagen. Ein Buch, für das Karrasch von maßgeblichen Stellen belobigt wurde!»

«Ich verstehe», sagte Else Buchholz. «Aber wir könnten ja … Es gibt auch andere Belobigte.»

«Natürlich», sagte Heidrun Hippler scharf. «Es gibt andere! Gibt es immer!»

«Sie wissen, wie sehr wir Karrasch … Und ich bin sicher, auch Die Undes … Daran habe ich keinen Zweifel.»

Heidrun Hippler seufzte.

«Aber ich entscheide ja auch nicht. Jedenfalls nicht allein.» Else Buchholz blickte starr lächelnd in die Runde. Sie war blass. «Wollen wir vielleicht abstimmen?»


Abendruh


Freitags gab es immer Fisch. Wenn man freitags aufwachte, sagte Professor Stelzner, so habe man gleich schlechte Laune, weil man ja wusste, dass es wieder diesen bitteren, zerkochten Fisch geben würde. An anderen Tagen sei das Essen in Ordnung, sagte er – nicht gut natürlich, aber auch nicht ekelhaft! Das Problem sei, dass es diese anderen Tage nur in der Theorie gebe – immer wenn man sich darauf zu besinnen versuche, wo man denn eigentlich sei in der Woche, lande man hier im Sanatorium Abendruh in Mödling bei Wien wieder auf einem Freitag, und vor einem stehe wieder dieser ekelhafte Fisch, nicht wahr?

Seine Sitznachbarin, Frau Erika, nickte in vager Zustimmung. Sie hatte soeben Besuch von ihrem Sohn, dem Regisseur, gehabt, hatte diesen aber für ihren Gatten gehalten, und ihren Enkel, der dabei gewesen war, für ihren Sohn. Beide hatten versucht, das Missverständnis aufzuklären, aber ohne Erfolg. Wenn der da ihr Enkel sei, hatte sie gefragt, warum sei er denn in Uniform?

Die HJ, hatte ihr Sohn gesagt.

Sie hatte gefragt, was das denn sein solle, der Krieg sei schließlich vorbei und der Kaiser verstorben, aber dann hatte sie die Antwort gar nicht mehr abgewartet und gefragt, ob sie jetzt wieder nach Hause könne, und als ihr Sohn gesagt hatte: noch nicht, Mama, hier sorgt man doch gut für dich, war sie sehr wütend geworden, und dann waren die beiden gegangen, nicht ohne dass Professor Stelzner vorher noch um Hilfe gebeten hatte: «Sie sind doch ein bekannter Mann, Herr Pabst, können Sie bitte irgendwo dagegen Beschwerde einlegen, dass in diesem Sanatorium immer Freitag ist und es immer Fisch gibt?»

Der bekannte Regisseur hatte tatsächlich Hilfe versprochen und seine Mutter auf die Wange geküsst und war mit seinem Sohn, den seine Mutter für ihren Sohn, also ihn selbst, gehalten hatte, wieder gegangen, sie hatten zum Zug gemusst, zurück nach München, wo er gerade einen Film drehte; er hatte versucht, seiner Mutter die Handlung zu erzählen, etwas über eine Schauspielerin und das Theater vor zweihundert Jahren, sie war sehr aufgeregt und wütend und traurig geworden darüber, dass er sich mit so schmutzigen Sachen abgab, und erst eine Weile nachdem die beiden gegangen waren, hatte sie sich wieder beruhigt.

Dann hatten die französischen Pflegerinnen alle Insassen des Sanatoriums wie jeden Tag aus dem Salon ins Speisezimmer geführt: Durch die offenen Fenster wehte der Staub von der Baustelle herein, und man hörte das gleiche wütende Hämmern wie immer. Die Pflegerin Françoise hatte eine angenehm zarte Art, einen am Ellenbogen zu halten – zwar locker, aber doch so, dass man nie das Gleichgewicht verlor. Einmal hatte Professor Stelzner sich bei ihr dafür bedankt, aber sie hatte nur den Kopf geschüttelt, man durfte ja nicht mit ihr sprechen. Erst neulich, an einem Freitag natürlich, hatte Françoise zu weinen angefangen und auf die Frage, was denn geschehen sei, geantwortet, dass sie ihre Kinder vermisse. Frau Erika, die Sentimentalitäten nicht mochte, hatte sie gebeten, sich zusammenzunehmen und ein Glas Wasser zu trinken. Wasser trinken helfe gegen fast alles.

Nun saßen sie also in dem immer ein wenig bitter riechenden Speisesaal, während die Küchenhilfen Olga und Katka Fisch auftrugen. Es war auch möglich, dass sie inzwischen anders hießen als Olga und Katka, denn es waren zwar stets die gleichen zwei Frauen, aber sie hatten alle paar Wochen andere Gesichter, und mit den neuen Gesichtern kamen auch neue Namen. Professor Stelzner wusste, dass es nicht viel Sinn hatte, Frau Erika oder eine der anderen zu fragen, ob sie sich an einen Tag erinnerten, an dem nicht Freitag gewesen war: Die beiden Damen neben Erika waren noch weniger ansprechbar, die eine war eine Gräfin, die andere Kommerzialrätin, und ein Gedächtnis, das wirklich funktionierte, hatte im Sanatorium Abendruh kaum noch jemand zu bieten.

Mit Françoise durfte man nicht sprechen; tat man es aber doch, so wurde man bloß scharf ermahnt. Mit Olga und Katka hingegen durfte man wirklich nicht sprechen. Der Austausch mit den Westarbeitern wurde geduldet, aber mit den Ostarbeitern in Küche und Putzdienst war jedes Gespräch untersagt, ohne Ausnahme. Bei Zuwiderhandlung, hatte der Heimleiter Wiesinger gesagt, drohe nicht nur der betroffenen Ostarbeitskraft der Abtransport, sondern vor allem auch dem Patienten Verweis aus dem Sanatorium, oder etwas Schlimmeres. Das wollte natürlich keiner, vor allem das Schlimmere nicht, und daher hielten selbst die, die sonst alles vergaßen, sich so gut an diese Anweisung, dass Olga und Katka sich scheinbar unbemerkt wie Geister durch den Saal bewegten.

Professor Stelzner summte eine Opernmelodie aus La Traviata und hörte Frau Erika mit der Gräfin reden: Sie erzählte von der Arbeit ihres Mannes, der jeden Morgen in den Franz-Josephs-Bahnhof ging, um die Züge zu kommandieren, und als die Gräfin darauf nicht reagierte, erzählte sie plötzlich über die Filme ihres Sohnes, für die sie sich zwar schämte, weil man ja nun leider grundsätzlich nicht Filme drehen konnte, ohne in Kontakt mit unanständigen Frauen zu kommen, die sie aber zugleich auch für große Kunstwerke hielt, ohne je einen gesehen zu haben. Irgendetwas an diesem Bericht über die Glorie des Sohnes der Frau Erika kränkte die Gräfin, die sich daraufhin der Kommerzialrätin zuwandte, sodass wiederum Frau Erika sich zu ihm, Professor Stelzner, drehte und zustimmend nickte, als er bemerkte, dass es unter dem Kaiser von Indien noch auf dem Mond gute Topfenknödel gegeben habe. Knödel aus Wolken, fügte er hinzu, ganz wie die Zuckerwatte im Prater, und sie widersprach nicht. So reden wir hier alle, dachte der Professor, haben die Welt und ihre Vernunft schon abgelegt, so träumen und fabulieren und schwurbeln und plaudern wir, als ginge uns alles nichts mehr an.

In diesem Moment kam der Heimleiter Wiesinger vorbei. Frau Erika hob die Hand und rief seinen Namen. Als er vor ihr stand, fragte sie, warum denn schon wieder Krieg sei.

Na weil das Weltjudentum es nicht anders gewollt habe.

Deshalb sei ihr Sohn schon wieder in Uniform?

Sei er nicht, sagte Wiesinger. Der sei doch gerade hier gewesen, ihr sauberer Herr Sohn. Der habe es sich ja ganz offensichtlich gerichtet. Er sei eben nicht in Uniform.

Aber der arme Junge, rief sie. Gerade sei er zurückgekommen aus dem Gefangenenlager, jetzt solle er schon wieder in den Krieg? Da müsse man doch –

Und der Fisch, unterbrach Professor Stelzner. Ansonsten sei ihm der Wochentag ja egal, aber wenn immer Freitag sei, gebe es auch immer Fisch, es sei nicht zu ertragen!

Es gebe nur freitags Fisch, sagte Wiesinger unmutig.

Professor Stelzner fragte, was für ein Wochentag heute sei.

«Freitag», sagte Wiesinger.

«Quod erat demonstrandum!», rief Professor Stelzner.

Was jetzt diese Sache mit dem Krieg angehe, sagte Erika, so müsse sie doch sagen –

Er sei ein veritabler Mathematiker gewesen, rief Professor Stelzner. Habe über die Goldbachsche Vermutung gearbeitet, man möge ihm bitte nicht immer so schnell widersprechen!

Wiesinger blickte zwischen ihnen hin und her, dann ging er wortlos davon.

Erika erzählte davon, wie sie neulich, gleich nach ihrer Hochzeit, mit ihrem Gemahl auf Sommerfrische im böhmischen Spindlermühle gewesen sei. Im Wald habe sie einen großen Hirsch mit auf der rechten Seite gebrochenem Geweih gesehen.

Professor Stelzner bemerkte, dass man den Hirschen nicht mehr trauen könne, aber noch viel weniger den Vögeln. Die flögen herum, als gäbe es nichts Wichtiges zu tun. Es sei die reine Idiotie.

Jedenfalls, der Hirsch, sagte sie. Das Geweih. Sie sei schwanger gewesen, und ihr Gemahl habe es als Zeichen gesehen.

Außer die Amseln, sagte Stelzner. Die vertäten keine Zeit. Die seien gute Leute.

Aber dann sei ihr Sohn zum Theater gegangen, und jetzt mache er Filme oder so etwas Ähnliches.

Er sei auch einmal im Kino gewesen, sagte Stelzner. Der Blödsinn gehöre verboten.

Ja genau, sagte Erika, ganz richtig!

In dem Film damals, sagte Stelzner, sei ein Vampir aufgetreten, dabei gebe es gar keine Vampire, eigentlich sei das nur ein geschminkter Akteur. Er wiegte traurig den Kopf, sah auf seinen Teller, um den herum kleine Brocken von Fisch und Kartoffeln auf der Tischplatte lagen. Professor Stelzner war kein geschickter Esser.

Nun konnte er Frau Erika aber nicht mehr verstehen, weil die Hammerschläge von der Baustelle zu laut waren. Diese Baustelle war ihnen allen lästig. Der Lärm begann schon frühmorgens und endete genau um Mitternacht, wenn die Arbeiter abgeholt wurden. Sie durften auch keine Mittagspause machen – manchmal hörte man Schreie und Knallen, wenn einer auf der Baustelle zur Ordnung gerufen wurde. Es war sehr unangenehm, so nahe daran zu wohnen, aber es war doch auch beeindruckend, wie schnell ein Haus in die Höhe wuchs, wenn die Arbeiter einmal nicht konnten, wie sie wollten, wenn es nicht dauernd Pausen und Fragen und Diskussionen gab, wenn die Arbeit einfach erledigt wurde.

Als die Hammerschläge für einen Moment aufhörten, schob Frau Erika ihren Teller weg – gebrochene Gräten stachen weißlich und verdreht in die Luft – und erzählte erneut und mit genau den gleichen Worten, dass sie letztes Jahr mit ihrem Gemahl in Spindlermühle gewesen sei. Auf einem Spaziergang – das war ihr wegen der Gräten eingefallen – habe sie einen Hirsch mit gebrochenem Geweih gesehen. Dann verstummte sie, blickte mit feuchten Augen vor sich hin und fragte leise, wann ihr Gemahl sie denn abholen werde. Er habe doch versprochen, sie mitzunehmen, warum war sie denn noch hier? Ob das mit dem Krieg zu tun habe?

«Nicht weinen», sagte Professor Stelzner sanft, «bitte, liebe Frau Pabst.»

Aber es half nicht, sie schluchzte weiter. «Ich muss mich beim Wiesinger beschweren», sagte sie, als die Hammerschläge wieder kurz aufhörten. «Jetzt sofort. Auch wegen dem Krieg!»

«Lieber nicht», sagte Professor Stelzner.

«Aber es ist wichtig!»

Er zögerte ein paar Sekunden. Kein Pfleger stand in ihrer Nähe, kein anderer Patient hörte zu.

«Liebe Frau Erika», sagte er. «Wir sind hier sicher, man toleriert unsere Wirrnis, aber für selbstverständlich dürfen Sie das nicht nehmen.»

Jetzt ging hinter ihnen mit langsamen Schritten einer der Pfleger vorbei. Professor Stelzner setzte sich auf und rief: «Wenn Zahlen zusammenstoßen, entsteht Rauch. Das weiß ich, es war mein Beruf.»

Er saß still, sein Blick folgte dem Pfleger, bis dieser außer Hörweite war.

«Akzeptieren Sie, dass Sie hier sind», sagte er dann. «Glauben Sie mir, es ist eine große Gnade. Ich musste viel tun, um hierher zu dürfen. Draußen hätten sie mich längst geholt. Aber hier sucht keiner. Wir sind ja uralt. Unsere Gehirne sind brüchig. Wir sind gottlob die uninteressantesten Leute.»

Erika suchte nach ihrer Serviette, aber die war offenbar zu Boden gefallen und damit verloren, sie konnte sich schon lange nicht mehr bücken.

«Das Wichtigste ist, dass man nicht auffällt», sagte Professor Stelzner. «Dass man nichts über den Krieg sagt zum Beispiel. Hören Sie?»

Erika starrte unglücklich auf ihre Serviette auf dem Boden.

«Am besten», sagte Stelzner, während er sie ihr aufhob, «wäre es natürlich, man wäre schon tot. Müsste es nicht mehr mitansehen. Aber man kann es sich ja nicht aussuchen. Nicht jeder hat den Mut, einfach zu sterben. Ich hab ihn nicht.»

«Das Geweih war gebrochen», sagte sie.

«Bitte?»

«Von dem Hirsch!»

Sie sagte noch mehr, aber jetzt konnte er sie gar nicht mehr verstehen. Die Hammerschläge übertönten alles.


Hochland


Pabst hatte selten einen so spektakulären Sonnenaufgang gesehen. Erstarrte Flammen schienen sich über den Horizont zu ziehen, Gletscher funkelten, Gewölk hing in feurigen Fasern im Himmel. Sekunden später ließ gleißendes Tageslicht die taufeuchten Wiesen aufstrahlen.

Ausgerechnet hier wollte sie also Spanien vortäuschen, im bayerischen Krün. Ein ganzes Dorf hatte sie aus Sperrholz bauen lassen, Geld hatte keine Rolle gespielt: weiße Mauern, maurische Balkone, darüber aus Pappe die Umrisse eines scheinbar fernen, majestätischen Schlosses. Er hätte das alles ja viel billiger im Studio gemacht, aber sie wollte natürliches Licht, und ihrer Meinung nach sahen die bayerischen Berge genau wie die Sierra Madre aus.

Er war gestern angekommen, hatte unruhig geschlafen, war um halb fünf Uhr morgens geweckt worden und hatte dann den Kameraleuten und Requisiteuren beim Aufbauen zugesehen. Erstaunlicherweise waren die Statisten, die sonst ja immer zuletzt kamen, schon hier: etwa dreißig Männer, die auf ihre Hände bliesen und von einem Fuß auf den anderen traten, weil ihnen so kalt war. Sie mussten schon in der Dunkelheit gekommen sein.

Aus dem Drehplan wusste er, dass zuerst eine Tanz-Einstellung an der Reihe war. Das überraschte ihn nicht. Ihre wahre Berufung, so wiederholte sie regelmäßig in allen Illustrierten, sei der Tanz! Schon damals, auf dem Gletscher, hatte sie unbedingt tanzen wollen. Fanck hätte wohl nachgegeben, aber Pabst hatte es verhindern können.

Er wollte nicht hier sein. Er war in Gedanken ganz bei Komödianten, dem Film, den er vor ein paar Wochen in den Studiohallen in Geiselgasteig abgedreht hatte und den er jetzt schneiden musste.

Griffith und Lang konnten Bilder besser aufbauen als er, und ohne Zweifel war Reinhardt ihm in der Arbeit mit Schauspielern überlegen, aber niemand konnte besser schneiden. Idealerweise war ein Film eine einzige Bewegung, jede Einstellung musste mit der nachfolgenden verbunden sein: Rollte hier ein Ball von links nach rechts, so musste als Nächstes ein Auto oder eine Handbewegung oder ein eintretender Mensch die Bewegung fortführen. Wenn jemand den Kopf nach oben drehte, musste als Nächstes etwas aufsteigen, nie durfte die Kamera sich ohne Anlass drehen, immer musste sie einer Bewegung folgen. So kam es, dass man oft stundenlang über den Zelluloidschnipseln saß und sich den Kopf zermarterte, nur um zu verhindern, dass der Fluss unterbrochen wurde. Denn manchmal hatte man sie einfach nicht, die Einstellung, die man gebraucht hätte; es war endloses Puzzlespiel. Aus dem Chaos des Materials, das man unter den aberwitzigsten Umständen an vielen Orten über lange Zeit eingesammelt hatte, setzte man etwas zusammen, das am Ende wirken musste wie eine feste und notwendige Einheit.

Aber stattdessen war er hier, in diesem elenden Dorf, weit weg von seiner Arbeit. Er sah sich um. Ganz in der Nähe saß ein dicklicher junger Mann mit klugen Augen und einer Halbglatze und blies bedächtig grauen Rauch in die Luft.

«Haben Sie eine für mich?»

Der junge Mann warf ihm einen amüsierten Blick zu. Dann stand er auf, kam herüber, reichte Pabst eine Zigarettenschachtel aus Messing und ließ ein Feuerzeug aufschnappen, Pabst zog eine Zigarette heraus, hielt sie in die kleine Flamme und stellte sich vor.

«Ich weiß natürlich, wer Sie sind», sagte der junge Mann. «Ich bin Franz Wilzek, Kameraassistent. Gestern waren alle ganz aufgeregt Ihretwegen: Pabst kommt, hieß es, sie hat es geschafft, Pabst hilft ihr beim Inszenieren.»

«Ich will mein Bestes tun.»

Ein paar Sekunden blickten sie lächelnd in den aufsteigenden Rauch. Keiner hatte etwas Gefährliches gesagt, und doch hatten sie einander verstanden.

«Ich arbeite für Albert Benitz», sagte Wilzek. «Seit einem halben Jahr. Meinen Vorgänger hat er hinausgeworfen, zu meinem Glück. So lerne ich wenigstens etwas. Der beste Kameramann Deutschlands.»

Pabst wiegte den Kopf.

«Nicht der schlechteste jedenfalls.»

Pabst lächelte.

«Jedenfalls einer, der oft seine Assistenten wechselt. Er hat viele Wutanfälle. Zu meinem Glück und zum Glück meiner Nachfolger. Man kommt leicht rein, was gut ist, und leicht wieder raus, was einen dann ebenfalls freut.»

«Wo waren Sie vorher?»

«Ich habe in München Film studiert. Zuletzt bei Harlan.»

«Harlan ist gut», sagte Pabst nachdenklich. Diesmal lächelte er nicht, denn es stimmte: Harlan war ein großes Talent.

«Professor Harlan hat mich an Benitz empfohlen. Was soll ich sagen, es ist besser, als an der Front zu sein.»

«Wirklich?», fragte Pabst.

Beide lächelten wieder. Der Pfeifton Dutzender Scheinwerfer hing zitternd in der Luft. Trotz der alpinen Morgenhelle hatte die Regisseurin eine Batterie von Lichtquellen aufbauen lassen.

«Sie sind aus Wien?», fragte Pabst.

«Hört man das?»

«Deutlich. Wie laufen die Dreharbeiten?»

«Natürlich laufen sie großartig. Alle Probleme werden gelöst.»

Sie sahen einander an. Pabst wartete, aber Wilzek verzog keine Miene.

«Deswegen sind Sie ja hier», sagte Wilzek schließlich. «Weil auch die Probleme, die natürlich keine sind, auf bestmögliche Weise gelöst werden müssen. Die größte Regisseurin des Reiches braucht keine Hilfe, aber sie ist bereit, Beratern zuzuhören, wenn es um die Frage geht, was die Darsteller so mit ihren Gesichtern anfangen sollen. Das ist nämlich im Spielfilm anders als beim Sport oder auf Parteitagen. Dass da die Gesichter zählen!»

«Ja die Gesichter», sagte Pabst. «Film wäre so leicht ohne sie. Und übrigens auch ohne die Hände. Wenn man nicht gerade grüßt …»

«Mit deutschem Gruß!»

«Ja da ist alles klar. Da wissen alle, wohin mit den Händen. Aber sonst muss man ständig etwas mit ihnen machen. Ein großes Problem.»

In diesem Moment standen alle auf, drückten ihre Zigaretten aus, stellten sich auf Zehenspitzen, drehten sich in die gleiche Richtung, denn die Regisseurin kam heran, gefolgt von vier Assistenten. Da sie auch die Hauptrolle spielte, war sie im Kostüm.

«Georg», sagte sie.

«Fräulein Riefenstahl.»

Sie streckte ihm ohne Hitlergruß die Hand hin – ihr Händedruck war fest, ihre Hand fühlte sich kalt an.

«Danke, dass Sie hier sind!»

«Natürlich», sagte Pabst.

Sie war älter geworden, seit er sie zuletzt gesehen hatte, ihre Züge waren schärfer und kantiger, ihr Hals dünn, ihre Nase auffallend spitz. Ihr Gesicht war mit dicker Schminke hellbraun gefärbt. Sie trug ein weites Kleid mit Rüschen um den tiefen Ausschnitt, denn sie spielte eine blutjunge spanische Tänzerin.

«Fangen wir an?», fragte sie.

Sogleich waren alle in hektischer Bewegung. Franz Wilzek kniete neben der Kamera, während sein Chef über ihm durch den Sucher lugte. Sie breitete die Arme aus, ging etwas in die Knie, stand in Positur.

«Kamera läuft!», rief der erste Assistent. «Film ab!»

Ein zweiter Assistent schlug die Klappe. Ohne dass man Musik hätte hören können, begann sie, mit den Kastagnetten zu klicken. Präzise drehte sie den Kopf, machte Schritte nach vorne und zurück, hob und senkte die Hände, ohne den geringsten Fehltritt.

Als sie fertig war, verharrte sie. Sie war nicht außer Atem. Eine Maskenbildnerin huschte heran, tupfte etwas Schweiß von ihrem Gesicht, erneuerte braune Schminke. Eine zweite Maskenbildnerin richtete ihr Haar. Dann wichen beide zurück.

«Und los!», sagte sie.

«Kamera ab», rief der Assistent. «Bitte tanzen!»

Und wieder machte sie ihre Bewegungen. Keine davon unterschied sich auch nur im Kleinsten von den Bewegungen zuvor. Als sie fertig war, verharrte sie. Die Maskenbildnerinnen kamen heran, taten ihre Arbeit und wichen wieder zurück.

«Noch einmal», sagte sie.

«Kamera läuft!», rief der Assistent. «Film ab!»

Pabst nahm seine Brille ab. Jetzt sah er unscharf, das machte es besser: Etwas Braungraues in wogendem Kleid sprang zackig hin und her und ließ die Kastagnetten klicken. Es gab nur eine Lösung, dachte er. Man musste die Kamera bewegen, in kurzen Fahrten die Schritte der Tänzerin nachvollziehend, gerichtet auf die Zuschauer, als sähe man sie aus ihrer Perspektive, und dann musste man so schneiden, dass man vor allem ebendieses Publikum sah und nur sekundenlang Details der Tänzerin: das zurückfliegende Haar, die Hand mit den Kastagnetten, manchmal ganz kurz das Gesicht. Wenn man das exakt zum Rhythmus der Musik setzte, jeder Schnitt eine Zehntelsekunde nach dem Taktschlag – auf keinen Fall genau darauf! –, konnte es funktionieren.

Sie verharrte. «Danke!», sagte sie. «Das nehmen wir.»

Die Scheinwerfer wurden gedreht, und die Beleuchtung wurde neu eingerichtet, das Licht auf die Statisten gelenkt, die die Zuschauer spielten, die Bewohner des spanischen Dorfs. Benitz und Wilzek wechselten das Objektiv.

«Georg!», sagte sie. «Sie kümmern sich um die Gesichter! Wir brauchen lüsterne Augen, alle sind überwältigt vom Tanz.»

Pabst sah die Statisten an. Wo hatte sie nur so viele Männer her in Zeiten, in denen fast alle jungen Männer an der Front waren? Er räusperte sich und hielt eine kleine Rede. Er wusste, dass sie ihm nicht zuhörten, es ging nur darum, Zeit zu gewinnen. Sie mussten vergessen, was sie gerade gesehen hatten. Sie mussten sich eine Tänzerin vorstellen, irgendeine, nur eben nicht mehr diese, nicht mehr diese verbissene Frau mit ihrer dicken braunen Schminke.

Also sprach er über das Wesen der Musik und die Natur des Tanzes. Er zitierte Schopenhauer. Er machte ein paar Scherze und erzählte eine Anekdote über einen Streit zwischen zwei Beleuchtern, der sich bei den Dreharbeiten von Don Quixote in Frankreich ereignet hatte, von dem er aber behauptete, er wäre beim Drehen von Westfront passiert.

«Blickt zur Kamera. Von ihr geht Energie aus. Wärme. Kraft. Euch fehlt etwas, und das spürt ihr, da ist eine Leere in euch. Was ihr seht, ist nicht einfach eine schöne Frau. Ihr seht alles, was ihr nicht habt. Alles, was das Leben unzureichend macht. Ihr spürt alles, was im Leben fehlt, während ihr zur Kamera blickt, nicht hinein, knapp an ihr vorbei. Die Kamera steht für alles, was euch fehlt.»

«Wir müssen ein paar Spots von vorne setzen», sagte die Regisseurin. «In seine und seine und …» Sie zeigte auf einen älteren Mann, dem die Vorderzähne fehlten. «… seine Augen.»

«Das würde künstlich aussehen.»

«Die Beleuchtung mache ich», sagte sie. «Sie die Gesichter.»

Pabst schloss die Augen, atmete ein, atmete aus, öffnete sie wieder und zeigte auf einen der Statisten.

«Wir fangen bei ihm an», sagte er zu Wilzek, «dann fahren wir nach rechts über ihn und ihn und ihn und bleiben auf ihm stehen. Wie heißen Sie?»

Der Mann sah ihn verständnislos an.

«Ihr Name», sagte Pabst.

«Mario», sagte der Mann.

«Sie blicken ganz knapp an der Kamera vorbei, Mario. Sie sind völlig gebannt. Sie starren, während die Kamera langsam zurückfährt.»

«Ich hab Durst», sagte Mario.

«Kann ihm jemand was zu trinken bringen?»

«Die Beine tun weh», sagte Mario. Er hatte einen seltsamen Akzent, halb italienisch, halb slawisch. Jemand brachte ein Glas Wasser. Mario trank gierig.

«Ich hab auch Durst», sagte der Mann neben ihm.

«Ich auch», sagte ein anderer. «Wirklich sehr.»

«Wir drehen eine Einstellung», sagte Pabst, «dann bekommen Sie alle etwas, ja? Mario, wichtig ist: Nicht zwinkern. Während die Kamera zurückfährt, dürfen Sie die Augen nicht schließen. Sie sind völlig –»

«Lieber den hier!» Die Regisseurin zeigte auf einen anderen Mann. «Der ist schöner.»

«Vielleicht ist er das», sagte Pabst. «Aber wir brauchen einen, dem das Leben mitgespielt hat. Es geht um die Sehnsucht –»

«Wir nehmen den hier.»

«Könnten wir vielleicht beides versuchen?»

«Nein.»

«Ich glaube, die Komparsen haben alle Durst, kann man da was machen?»

«Drehzeit ist teuer, Georg!»

Pabst schloss wieder die Augen, atmete aus und ein, öffnete die Augen. Dann begann er mit den Aufnahmen. Er ließ die Kamera auf einen Mann richten und sagte: «Öffnen Sie den Mund ein wenig.» Zu einem anderen: «Legen Sie den Kopf zur Seite!» Und zu dem daneben: «Sehen Sie dorthin, stellen Sie sich eine Frau vor. Sie weiß nicht, dass es Sie gibt, sie wird es nie wissen, stellen Sie sich das vor!»

«Ich hab auch Durst», sagte der Mann.

«Gleich!», rief Pabst. «Stellen Sie es sich vor, blicken Sie dorthin!»

Er spürte die ungeduldigen Blicke der Regisseurin. Nach einer knappen Stunde war er fertig.

«Man wird ja nicht viel davon sehen», sagte sie. «Nur zwei oder drei Sekunden, kurz hineingeschnitten. Vor allem sieht man Martha beim Tanz.»

«Nächste Einstellung», sagte der Assistent. «Der Graf, der seine Gitarre schlägt.»

Und da war er auch schon, in einem spanischen Fransenkostüm, das ihn wie einen Torero aussehen ließ, Bernhard Minetti vom Preußischen Staatstheater in Berlin.

«Lieber Pabst», sagte er leise. «So eine Ehre, endlich mit Ihnen zu drehen.»

«Ganz meinerseits. Wir machen eine Halbtotale. Sie schlagen die Saiten etwas stärker an als notwendig. Sie verstecken eine fiebrige Erregung.»

«Ja», sagte die Regisseurin. «Das ist gut. Das ist richtig. Fiebrig!»

«Ich habe gestern beim Minister gespeist», sagte Minetti. «Er freut sich darüber, dass Sie bei Tiefland mithelfen. Die beiden größten Filmkünstler unserer Nation gemeinsam, sagte er immer wieder, was für ein Ereignis, was für ein Fest!»

Pabst kannte inzwischen die Zusammenhänge. Leni Riefenstahls Produktionsfirma war die einzige im Land, die nicht dem Ministerium unterstand, nur sie durfte allein über ihre Filme entscheiden. Eigentlich hatte sie Penthesilea drehen wollen, nach Kleists Stück, aber ohne Kleists Text, eine wilde Phantasie mit Amazonen auf Pferden – und genau das war ihr auch dazu eingefallen, Amazonen und Pferde und sonst nichts, und nach einem Jahr hatte sie noch immer kein Drehbuch geschrieben, und dann war der Krieg ausgebrochen, und Libyen, wo sie hatte drehen wollen, war nicht mehr erreichbar gewesen. Also drehte sie jetzt Tiefland, basierend auf einer Lieblingsoper des Führers, und zwar mit ihr selbst als spanischer Tänzerin und einem Laiendarsteller, den sie aus dem Militär geholt hatte, weil er ihr gefallen hatte, als mutiger Hirt aus den Bergen.

Es war jetzt schon der teuerste Film, der in Deutschland je gedreht worden war, und es ging nicht voran. So schickte der Minister Leute wie Pabst und Minetti, um das Allerschlimmste zu verhindern. Einer wie Minetti konnte fast jede Szene retten. Er spielte einen lüsternen Großgrundbesitzer, den Feind, den Bösewicht.

«Wollen wir es mal proben?», fragte Pabst.

Und tatsächlich, Minetti schlug die Gitarre sehr gut, und er wusste, wie man stand, wie man sich hielt, wie man blickte. Der berühmte Schauspieler war ein gefährlicher Mensch, alle hatten den Verdacht, dass er an die Gestapo berichtete, aber solange man darauf achtete, was man in seiner Nähe sagte, konnte man gut mit ihm arbeiten.

«Großartig!», sagte Pabst.

«Ich weiß», sagte Minetti.

Da rief ein Gong zur Mittagspause.

Das Essen war unerklärlich gut. Bei Komödianten hatte es jeden Tag Kartoffeln gegeben, manchmal auch Grießbrei und widerwärtigen Ersatzkaffee. So war das eben im Krieg, hatte der Produktionsleiter erklärt, da sei nichts zu machen! Aber hier gab es Frittatensuppe, es gab Rindfleisch, dazu gehackte Karotten und danach Apfelstrudel, und zu trinken vorzügliches Bier. Rechts von Pabst saß Benitz, links von ihm nahm der junge Kameraassistent Platz.

Pabst gegenüber saß die Regisseurin. Sie aß nichts, vor ihr stand nur eine Tasse dampfender Tee.

«Jetzt gleich bei der Verführungsszene zwischen mir und dem Grafen, da brauch ich Sie wirklich, Georg.»

Pabst nickte unbestimmt.

«Als wir Palü gemacht haben», hörte er sie der Runde erzählen, «hat er mir alles gezeigt. Horchen Sie nach innen, hat er gesagt. Werden Sie ganz still, Leni, schweigen Sie, hören Sie Ihrer Seele zu. Und dann erst, nicht vorher, nicht vorher, nicht vorher, sprechen Sie! Ich hab’s nie vergessen.»

Pabst trank sein Bierglas aus. Er fühlte den dumpfen Druck, mit dem sich normalerweise Kopfschmerzen ankündigten. Er drehte sich um, winkte den Mann mit dem Tablett heran und nahm ein zweites Glas.

«Weil ich ja auf beiden Seiten stehe», sagte sie, «weiß ich, wie sehr wir Schauspieler gute Regie brauchen, und ich weiß auch, wie sehr wir Regisseure angewiesen sind auf gute Mimen.»

«Sarah Bernhardt», sagte Benitz, «soll einmal zu einem Regisseur –»

«Benitz, ich mag das nicht, wenn man mich unterbricht. Wir sind angewiesen, wollte ich sagen, auf Mimen, denen man nicht alles erklären muss. Bei denen ein Wort reicht, oder sogar …», sie sah Pabst mit totenkopfhaftem Lächeln ins Gesicht, «… ein Blick?»

Benitz war aschfahl geworden.

«Man darf aber», sagte Pabst, «auch nicht vergessen, dass das Schauspiel, so wie wir es heute verstehen –»

«Ist das, weil ich eine Frau bin? Dass mich heute wirklich keiner ausreden lässt?»

Pabst verstummte betreten.

«Nun, ich habe ohnehin zu tun.» Sie stand auf, nahm ihre Tasse und ging davon.

Alle drei schwiegen. Pabst wusste, dass die anderen beiden wussten, dass er jetzt gerne etwas Spöttisches gesagt hätte, und er wusste auch, dass es ihnen genauso ging, aber sie kannten einander nicht gut genug. Also trank er schweigend sein zweites Glas Bier aus und sah sich durch den herabsinkenden Nebel aus Schwere und Kopfschmerz nach einem dritten um.

«Wo sind eigentlich die Statisten?», fragte er.

«Schon auf dem Rückweg», sagte Benitz.

«Die sind nicht aus Krün?»

«Die kommen aus Salzburg.»

«Sie bringen die Statisten den ganzen Weg aus Salzburg?»

Der Gong ertönte, die Mittagspause war vorbei.

Nun stand die Verführungsszene zwischen der unschuldigen Tänzerin und dem bösen Grafen auf dem Plan. Sie drehten in einem Studio, das eigens neben dem Sperrholz-Dorf gebaut worden war. Der Graf hatte die schöne Frau auf sein Anwesen geladen, er spielte Gitarre und verführte sie mit einer Mischung aus Charme und Drohung. Sie drehten mit zwei Kameras – eine auf die Tänzerin, die andere auf den Grafen gerichtet.

«Gefällt es dir bei mir?», fragte der Graf. «Wie heißt du?»

«Martha.»

«Erzähl mir von dir, Martha!»

«Da ist nicht viel zu erzählen, Herr. Wir wandern die Landstraßen entlang, und wo ein Wirtshaus ist, da tanze ich.»

«Wo hast du tanzen gelernt?»

«Ich habe es nie gelernt.»

«Es steckt im Blut, was? Und hast du einen Geliebten?»

«Nein, Herr.»

«Du, mir machst du nichts vor.»

«Es ist so, Herr.»

«Danke!», rief Pabst. «Noch einmal.» Und leise fragte er die Regisseurin: «Wer hat das geschrieben?»

«Ich. Haben Sie Vorschläge?»

«Nein, nein.»

«Verbesserungen? Sagen Sie’s, Georg! Ich bin dankbar.»

«Es ist perfekt, wie es … Nur wenn … Fräulein Riefenstahl, wenn … Darf ich Leni sagen?»

«Nein.»

«Wenn der Graf mit Ihnen spricht, müssen Sie ihm zuhören. Ich meine, wirklich hören, was er sagt, es aufnehmen. Sie haben Angst vor ihm, jedes Wort könnte Ihr Verhängnis bedeuten. Verstehen Sie?»

«Ich bin nicht taub. Ich höre schon. Damals haben Sie gesagt, ich soll nach innen hören, jetzt plötzlich nach außen?»

«Ja, jetzt nach außen. Sie sind ja sehr … präsent … wenn Sie Ihre Zeilen sprechen, aber danach ist es, wie soll ich … Als ob jemand einen Schalter umlegt. Und Sie sind nicht mehr da, bis Sie wieder dran sind.»

«Einen Schalter?»

«Ich meine –»

«Wie reden Sie mit mir?»

«Liebes Fräulein Riefenstahl, Sie haben mich doch geholt, damit ich –»

«Eigentlich war das nicht ich. Das war irgendwer im Ministerium. Glauben Sie wirklich, ich kann nicht alleine inszenieren? Ich bin sehr präsent. Machen Sie sich keine Sorgen, Georg. Ich bin präsent.»

«Aber warum setzen Sie Spots von unten auf sein Gesicht?»

«Damit er böse aussieht!»

«Ich kenne … ein paar böse Menschen. Aber die sind normalerweise nicht scharf von unten angestrahlt, damit man es erkennt.»

«Was Sie nicht sagen. Was für böse Menschen kennen Sie denn, Georg?»

Lass es, dachte er, denk daran, dass sie dich ins Lager bringen kann. Und diesmal funktionierte es, und er hörte auf sich selbst und sagte nur: «Wenn da unten eine Lichtquelle ist, also wenn Sie ihn von unten anstrahlen, dann müssen Sie das mit sich selbst auch machen. Sie sind doch im gleichen Raum.»

«Ich muss gar nichts. Konzentrieren Sie sich auf das, wofür Sie hier sind.»

«Was wäre das?»

«Dialogregie. Aussprache. Sprechtempo.»

«Gut, wenn Sie versuchen, Intensität herzustellen, dann sprechen Sie immer so behaucht. Jedes Mal. Aber ein wenig sollten Sie schon variieren.»

«Martha hat Angst! Sie ist verwirrt! Sie ist auch fasziniert vom Grafen, das muss man hören!»

«Dann lassen Sie es hören.» Sei still, dachte er, sprich es nicht aus – aber dann, zu seinem Entsetzen, hörte er es sich sagen. «Wenn Sie wollen, dass man merkt, was sie fühlt, dann versuchen Sie es doch mit Schauspiel.»

Plötzlich war es still. Alle Gespräche waren verstummt. Die Regisseurin stand vor ihm, den Mund halb offen, und sah ihn an. Ich hatte unrecht, dachte er. Die wirklich bösen Menschen erkennt man tatsächlich auf einen Blick.

«Entschuldigen Sie», sagte er.

«Wenn Sie sich noch einmal vergessen …»

«Das war unsachlich.»

«… wird das Folgen haben.»

Und da war sie, dachte Pabst, ihre echte Stimme.

«Machen wir es noch einmal», schlug er vor. «Und Sie, lieber Minetti. Es reicht, wenn Sie einen einzigen Unhold spielen. Es müssen nicht zehn sein. Machen Sie etwas weniger.»

Und wieder blickte sie steif und automatenhaft, und wieder hauchte sie: «Martha.»

«Erzähl mir von dir, Martha.»

«Da ist nicht viel zu erzählen, Herr. Wir wandern die Landstraßen entlang, und wo ein Wirtshaus –»

«Stopp!», rief Pabst. «Martha ist doch in Bedrängnis, oder? Sie muss nachdenken, sie sucht die beste Antwort. Sie versuchen hier doch, sich uninteressant zu machen. Sie hoffen immer noch, dass er Sie gehen lässt. ‹Da ist nicht viel zu erzählen›, das muss voll Hoffnung sein. Vielleicht glaubt er Ihnen ja.»

«Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie nicht wieder unterbrechen würden.»

Und wieder spielten sie ihren Dialog: Wie heißt du, Martha, erzähl mir von dir, da ist nicht viel zu erzählen, wir wandern die Landstraßen entlang, und wo ein Wirtshaus ist … Ihre Züge regten sich nicht, während sie sprach. Damals auf dem Berg war sie eine bessere Schauspielerin gewesen, wach und vital, aber etwas in ihr war inzwischen völlig erkaltet. Wo hast du tanzen gelernt, ich hab es nie gelernt, es steckt im Blut, was? Und hast du einen Geliebten, nein, Herr. Man hätte es nicht schlechter sagen können, dieses lächerlich keusche «Nein, Herr!», aber er würde nicht mehr unterbrechen.

«Du, mir machst du nichts vor», outrierte Minetti seinerseits, die Augen halb geschlossen, um noch böser dreinzusehen.

Sie hauchte mit leiser, hoher, falscher Stimme: «Es ist so, Herr!»

Und dann verharrten sie beide einen Moment und warteten, bevor Pabst «Danke, Schnitt!» rief.

«Und», fragte er. «Sollen wir’s noch einmal machen?»

«Woher soll ich das wissen. Dafür sind Sie doch hier, Georg.»

Pabst rieb sich die schmerzenden Schläfen. «Ich denke, das kann man so nehmen.»

«Sind Sie sicher, dass wir nicht lieber noch eine Einstellung machen?»

«Na gut, dann machen wir noch eine.»

«Aber was soll ich denn anders machen, Georg?»

«Nichts. Alles sehr gut.» Er zögerte. «Vielleicht ein bisschen langsamer bei: ‹Es ist so, Herr.›»

«Wieso denn das?»

«Nicht?»

«Ich glaube, es war perfekt.»

«Ja, das stimmt», sagte Pabst. «Perfekt. Machen wir es trotzdem noch einmal. Einfach nochmal perfekt.»

Und sie sprach alles exakt wie zuvor, keine Silbe war anders, kein Atemzug, keine Bewegung, vom Anfang der Szene bis zum Ende.

«Danke!», rief Pabst. «Jetzt bitte umbauen für die Großaufnahme vom Grafen.»

«So schnell?», fragte sie. «Nicht lieber noch einmal?»

«Noch besser wird es nicht. Aber Sie entscheiden. Es ist Ihr Film.»

«Unser Film. Unser gemeinsamer Film.»

«Na dann», sagte er heiser. «Noch einmal.»

Und als sie fertig war und Pabst sagte, dass es wieder perfekt gewesen sei, ließ sie noch eine Einstellung drehen und danach noch eine und danach noch eine, und unglaublicherweise gelang es ihr, dass sie nie im kleinsten Detail abwich, dass ihre Stimme nie natürlich klang, dass sie kein Wort anders betonte und dass kein einziges ihrer vollen, schwarz glänzenden Haare je anders fiel als zuvor.

«Noch einmal?», fragte sie; Pabst wusste nicht mehr, zum wievielten Mal. Er zuckte die Achseln und rief «Film ab!», und er sah, dass auf der Klappe schon die Nummer 11 stand. Und dann die Nummer 16. Und jetzt schon eine 21.

«Aber jetzt reicht es auch einmal», sagte sie.

«Ja?», fragte Pabst ungläubig.

«Perfektionismus ist gut, aber irgendwann muss man weitermachen, finden Sie nicht?»

Während die Beleuchter umbauten, saß Pabst vornübergebeugt auf einem Klappstuhl, den schmerzenden Kopf in die Hände gestützt, rauchend. Er hörte, wie jemand sich neben ihn auf den Boden setzte.

«Ist es hier immer so?», fragte er.

«Jeder Tag ist anders», sagte Franz Wilzeks Stimme. «Man kann es nie vorhersagen. Brauchen Sie ein Aspirin? Mir macht der Föhn auch zu schaffen. Bayern ist nichts für mich. Hohe Berge, und niemand hat Humor. Wie hält man das aus!»

«Wieso werden die Statisten aus Salzburg gebracht?»

«Genauer gesagt Maxglan.»

«Woher?»

«Der Ort heißt Maxglan.»

«Aber warum von dort?»

«Ich habe damit nichts zu tun.»

«Was meinen Sie?»

«Ich meine, ich habe damit nichts zu tun.»

«Womit denn?»

Wilzek schwieg. Pabst öffnete die Augen. Die Sonne war bereits hinter den Bergen im Osten verschwunden, der Himmel flackerte dunkelrot. Den ganzen Tag hatte er versäumt über diesem unseligen Film, und morgen und übermorgen würde es genauso sein; wer mochte wissen, wie lange noch. Einer der Assistenten brachte ein Glas Wasser und zwei Aspirintabletten. Pabst warf sie in den Mund und trank gierig.

«Wenn man sich vorstellt», sagte Wilzek. «Neben allem anderen. Dass sie dann noch dastehen müssen und die Chefin anstarren. Lüstern. Dass ihnen das befohlen wird. Neben allem anderen.»

«Allem anderen?»

«Diese armen Menschen.»

Pabst stellte das Glas auf den Boden, aber seine Hand zitterte plötzlich so sehr, dass es umfiel.

«Gott», sagte er. «Das habe ich nicht …»

«Statisten sind schwer zu bekommen in Zeiten wie diesen. Sie wussten wirklich nicht, was Maxglan ist?»

Pabst stützte den Kopf in die Hände. Ihm war schwarz vor Augen geworden.

«Wir können’s nicht ändern. Wir haben es nicht angeordnet. Wir können es nicht verhindern. Wir haben nichts zu tun damit.»

Pabst wollte antworten, aber seine Stimme versagte. Er sah die hageren Gesichter vor sich, die aufgerissenen Augen, die Münder. Er hörte wieder die Anweisungen, die er gegeben hatte: Blicken Sie dorthin, heben Sie den Kopf, solches und von solchem mehr, was hatte er alles gesagt? Plötzlich war es unerträglich, sich daran zu erinnern.

«Wir müssen weitermachen.»

Pabst rührte sich nicht.

«Kommen Sie», sagte Wilzek sanft. Er legte seine Hand auf Pabsts Schulter. Eigentlich hätte Pabst sich so eine Geste verbitten müssen, aber in diesem Moment war er dankbar.

«Man kann nichts tun», sagte Wilzek.

«Nein», sagte Pabst. «Kann man wohl nicht.» Er brachte es fertig aufzustehen.

Die Regisseurin hatte die Umbaupause genutzt. Sie hatte noch mehr dunkle Schminke auflegen lassen, ihr Haar war neu gelegt, ihr Kleid frisch geglättet. Ihre Augen glühten kalt. Sie klatschte in die Hände.

«Wir müssen uns beeilen, Sie haben viel zu lang gebraucht. Einundzwanzig Wiederholungen, was für ein Unsinn!» Sie stellte sich in Positur, streckte die Arme aus und kommandierte: «Los!»

Alles verstummte, die Scheinwerfer strahlten, sie machte Ausfallschritte, drehte den Oberkörper, warf die Haare zurück, drehte sich, während Minetti seine Gitarre schlug.

Pabst sah so aufmerksam hin, wie er konnte. Das half ihm, nicht an die sogenannten Statisten zu denken, an die ausgemergelten Gesichter, an die Anweisungen, die er gegeben hatte. So schlecht tanzte sie auch wieder nicht, dachte er. Wer noch nie in Spanien gewesen war, oder in Mexiko oder Kalifornien, der mochte womöglich glauben, dass Flamenco so aussah. Steif zuckte sie mit der Hüfte, steif wirbelte sie mit den Armen, als verscheuchte sie eine Fliege, steif wich sie zurück und starrte mit einer Miene, die wohl Angst ausdrücken sollte, auf Minetti mit seiner Gitarre.

«Und – Schnitt!», rief sie. Dann sah sie Pabst an und fragte: «Zufrieden?»

«Sehr.»

«Das haben Sie in Hollywood so nicht erlebt, oder?»

«So nicht.»

«Ich war ja auch dort, kurz vor dem Krieg, auf Werbetour mit Triumph des Willens. Und glauben Sie mir, ich war nicht beeindruckt. Aber wem sage ich das. Sie sind ja auch zurückgekommen.»

Pabst schwieg.

«Bei allen Unterschieden», sagte sie lächelnd, denn offenbar hatte das Tanzen sie in bessere Laune versetzt. «Das haben wir beide dann doch gemeinsam. Dass wir auf den gleisnerischen Erfolg drüben verzichtet haben, um in der Heimat für unsere Landsleute Kunst zu schaffen.»

Pabst zuckte die Achseln. Der Schmerz in seinem Kopf hatte sich zu einem einzigen pochenden Punkt hinter seiner linken Schläfe geballt.

«Noch einmal?», fragte sie.

Er nickte.

«Eigentlich haben Sie recht mit Ihren einundzwanzig Einstellungen. Je mehr man dreht, desto mehr Material hat man für den Schnitt. Und der ist das Wichtigste. Das haben Sie damals immer gesagt, auf dem Berg. Das habe ich mir gemerkt. Dass der Schnitt das Wichtigste ist! Sie sehen, ich habe aufgepasst. Sie sind schließlich mein Lehrer. Sind alle bereit?»

Der Assistent schlug die Klappe. Die Regisseurin sah Pabst mit einem verführerischen Lächeln an, streckte die Arme aus und tanzte.


Große Ferien


Schon im Zug riecht die Luft nach Sommer. Die Lokomotive stößt einen langgezogenen Pfiff aus. Der Sonnenball ist so riesig und grell, dass man nicht hineinsehen kann – sie versuchen es, kneifen die Augen zusammen, starren empor, aber lange schafft es keiner.

Alle drei haben sie die Füße auf die Sitzbank gegenüber gelegt. Das ist verboten, aber weil sie ihre HJ-Kluft tragen, wird der Schaffner nichts sagen. Genau deshalb haben sie für die Fahrt ihre Schulanzüge, die eigentlich bequemer sind, gegen die rauen Uniformen mit den Schiffchenmützen und juckenden Halstüchern vertauscht.

Jakob hat den Skizzenblock aufgeschlagen. Nicht die Landschaft versucht er zu zeichnen, sondern die Fahrt selbst, den Fluss eines Hügels in den nächsten, und wie ihre Geschwindigkeit die Farben mischt. Die Bewegung durch den blühenden Sommer: ein feines Ocker, das sich zum scharfen Gelb erhöht, darunter ein tiefsattes bauchiges Blau mit kleinen weißen Spitzen.

«Da sieht man ja gar nichts», sagt Felix.

«Nein», sagt Jakob. «Aber zugleich sieht man alles.»

«Ich sehe entartete Kunst», sagt Boris.

Alle drei lachen. Sie kennen einander gut, sie teilen ein Zimmer im Internat Salem, Boris ist der Zimmerführer.

«Bin ja schon gespannt auf deinen alten Herrn», sagt Felix.

«Erwarte nicht zu viel», sagt Jakob.

«Na komm, immerhin hat er diesen tollen Vampirfilm gemacht.»

«Das war er nicht.»

«Aber Metropolis, das war er schon, oder?»

Die Abteiltür wird aufgerissen, ein Mann mit zwei Koffern, der wohl in Stainach-Irdning zugestiegen ist, sieht fragend auf die leere Bank, auf die sie ihre Füße mit den Stiefeln gelegt haben.

Alle drei sehen sie ihn an. Keiner bewegt seine Füße.

Der Mann schließt die Abteiltür wieder und zerrt seine Koffer weiter.

«War er auch nicht», sagt Jakob.

«Aber Piz Palü mit dem Udet und der Reichsgletscherspalte, das war er, oder?»

«Ja, das war er.» Jakob entscheidet, dass er den Mann mit seinen Koffern in das Bild aufnehmen wird, aber auch er natürlich, denn er ist ja im fahrenden Zug, über die Strecke verteilt: eine gedehnte Linie für den Schnurrbart, darüber irgendwo den erstarrten Bernstein seiner traurigen Augen, eines hier, das andere ein paar Kilometer weiter. Augen sind eine Herausforderung, sehr schwer zu machen mit dicken Ölkreiden. Auch hat er leider kein Orange mehr. Es ist immer wieder überraschend, welche Dinge im Krieg nicht mehr zu bekommen sind und welche man weiterhin leicht auftreiben kann.

«Und davon konnte er sich dann das Schloss kaufen?», fragt Boris. «Von dem Film mit der Gletscherspalte?»

Jakob verschmiert vorsichtig mit dem Daumen etwas blaue Kreide und fragt: «Hast du den gesehen?»

«Klar. Vor einem Jahr war er im Petershagener Kino, als ich über Ostern meine Alten besucht habe. Man fragt sich, wie sie die Lawinen gefilmt haben. Es gab da in Petershagen eine ganze Filmreihe. Alles, was die Riefenstahl je gemacht hat. Das blaue Licht, Piz Palü, natürlich das Olympiazeug und die zwei Parteitage.»

«Die Lawinen hat er nicht gedreht. Das war der andere Regisseur. Sie waren zu zweit. Ich hab den Film nie gesehen. Hat sich nie ergeben. Ich hab nur …» Jakob verstummt. Fast hätte er erwähnt, dass er A Modern Hero bei der Premiere in Los Angeles gesehen hat, aber das war in einer anderen Welt, an die er nicht mehr denkt. «Ich kenne fast nichts von ihm. Komödianten habe ich auch versäumt.»

«Hab ich gesehen», sagt Boris mit geschlossenen Augen. «Viel Theater.»

«Na um Theater geht’s ja auch.»

«Ja, aber sie reden auch alle wie im Theater. Bisschen seltsam. Die ganz Junge ist toll, Krahl heißt die. Hast du die mal getroffen? Die würd mir gefallen.»

Jakob fügt einen kleinen Strich Grün am unteren Rand hinzu. Die Abteiltür geht auf, eine Frau mit zwei kleinen dicken Kindern starrt auf die Sitze, auf denen ihre Füße liegen. Einige lange Sekunden vergehen, dann schließt sie die Tür und geht weiter.

«Du schuldest mir noch vier Mark», sagt Felix zu Boris.

«Warum?»

«Ich hab die Fahrkarten gekauft, der Pabst hat bezahlt, du noch nicht.»

«Du bist so ein geldgieriger Jud.»

«Du bist ein Jud, nie willst du zahlen!»

Boris gibt Felix einen Rippenstoß, Boris nimmt Felix in den Schwitzkasten, Jakob ruft: «Hört auf, sonst kommt der Schaffner!», und zu seiner Überraschung hören sie wirklich auf. Boris holt seine Börse hervor und zählt grinsend vier Reichsmarkscheine ab.

«Gibt’s was Neues von der Sommeroffensive?», fragt Boris.

«Läuft prima», sagt Felix. «Hörst du kein Radio?»

«Na klar läuft die prima. Unsere Panzer stehen bei Woronesch. Der Russe kann nur noch beten.»

«Russen beten nicht», sagt Felix. «Das sind Bolschiken.»

«Bolschewiken», korrigiert Boris. Nun nimmt Felix ihn in den Schwitzkasten.

«Lasst das!», sagt Jakob. «Der Schaffner!»

Aber diesmal hört keiner auf ihn.

Jerzabek ist nicht gekommen. Keiner holt sie ab. Eine halbe Stunde warten sie auf dem Bahnhofsvorplatz von Leibnitz und hören den Grillen zu. Dann machen sie sich zu Fuß auf den Weg.

Die Straße ist in schlechtem Zustand, an vielen Stellen ist sie aufgebrochen. Das Gras auf der Wiese steht hoch, da und dort schwingen Bauern träge ihre Sensen, ein Bussard hängt mit aufgespannten Flügeln in der Höhe. Der Himmel zerfließt in scharfer Helle.

Weil sie es so gewohnt sind, beginnen sie ein Marschlied zu singen. Die Fahne hoch, die Reihen fest, die Kameraden die, im Geist in unseren Reihen, Felix singt ein wenig falsch, aber da kann man nichts machen, er ist unmusikalisch.

Jakob sieht versonnen zu dem Raubvogel auf. Im HJ-Lager, in das sie fast jedes Wochenende fahren, haben sie geübt, Vögel zu treffen, zuerst mit Luftgewehren, dann mit echten Flinten, Kaliber 44. Bewegte Sachen sind ungeheuer schwer zu treffen, man zielt nicht auf sie, sondern vor sie hin; man macht ihre Bewegung zu seiner eigenen und schießt dorthin, wo sie in zwei Sekunden sein werden. Jakob hat kein einziges Mal einen Vogel getroffen, aber immerhin einmal einen Rehbock. Nie wird er vergessen, wie der federleicht gespannte Leib sich plötzlich überschlagen hat. Und als er mit klopfendem Herzen näher gekommen ist, hat er das Tier im Gras gefunden, Schaum vor den gebleckten Zähnen, das Blut aus der Flanke sprudelnd.

«Gnadenschuss!», hat Gruppenleiter Warnike gerufen, ein hoher, ausgemergelter Mann, Fahrradschlosser im Zivilberuf, in Frankreich hat er sein Bein verloren, deshalb muss er nicht zurück an die Front. Jakob hat einige Zeit gebraucht, um sich ins Gedächtnis zu rufen, was das Wort eigentlich heißt: Gnadenschuss. Dann hat er angelegt, ganz ausgeatmet und den Kopf des Tieres in die Mitte des Zielfernrohrs geholt, was gar nicht einfach gewesen ist, weil man aus solcher Nähe im Fernrohr nur gesträubtes Fell sieht.

Wenn man etwas nicht tun kann und es zugleich unbedingt tun muss, gibt es nur eines: Lass es jemand anderen machen. Und zwar jemanden, der aussieht wie du und der deinen Körper benützt, dem es aber nicht schwerfällt, zwei Kugeln in den Kopf eines kleinen schreienden Rehs zu schießen. Einen, der das Gewehr heben, ein Auge zukneifen, ganz ausatmen, dann den Atem anhalten kann und den es überhaupt nicht kümmert, dass das stöhnende Ding vor ihm atmet und furchtbare Schmerzen leidet und so starke Angst hat, dass diese schon zu sehen ist – wie eine dunkle Wolke sieht sie aus, die Angst.

Jakob ist klar geworden, dass das Töten etwas mit dem Malen gemeinsam hat – beides geht dann am besten, wenn man vergisst, dass die Sachen nicht nur Farbe und Schatten sind. Beides lässt sich am besten tun, wenn man das Innere wegdenkt.

Und schon hat sich der kleine Peitschenschlag des Schusses gelöst, und das Reh ist einmal um sich selbst gewirbelt und dann reglos liegen geblieben, und Gruppenleiter Warnike ist herangehinkt und hat gerufen: Gut gemacht, vielleicht werde es dann auch beim Vogel klappen! Aber Jakob hat auch danach nie einen Vogel getroffen und deshalb auch nie das Schützenabzeichen in Bronze bekommen. Das Reh zählt nämlich nicht, Rehe sind zu leicht.

Also spürt er Sehnsucht und sanften Ärger, während er auf dem Weg nach Tillmitsch zu dem Bussard aufsieht. Denn diesen Vogel könnte er wohl treffen, so ruhig schwebt er dort oben, so gestochen scharf vor dem Blau. Aber weil sie leider noch keine Soldaten sind, haben sie auch keine Gewehre dabei.

Das Reh hat Jakob später gemalt, es ist eines seiner besten Bilder geworden. Tiefes Rot, strömend, blubbernd, fließend, durchzuckt von schwarzen Blitzen aus Schmerz, und am unteren Bildrand, nicht mehr zu übersehen, nachdem es einem einmal aufgefallen ist, ein vor Schreck geweitetes, feucht umschäumtes Auge.

Als Schloss Dreiturm am Horizont auftaucht, ist Jakob zunächst überrascht: So viel kleiner ist es als in seiner Erinnerung, eigentlich ist es nur ein großes Haus.

«Das hat keine drei Türme», sagt Felix.

«Nicht mal einen», sagt Boris.

Sie überqueren die von Unkraut durchwachsene Rasenfläche. Das Tor des Schlosses steht weit offen. Daneben, eine Zigarre rauchend, lehnt der Schauspieler Werner Krauß.

«Ach», sagt Krauß in sinnendem Ton. «Kinderchen.»

Einen Moment steht Jakob wie angewurzelt. Von den zwei Jungen hinter sich hörte er keinen Laut. «Ich bin Jakob Pabst», sagt er dann. «Das sind meine Schulfreunde, Boris Glattweg und Felix Sprenger.»

«Ja meine Güte. Schön. Fein», sagt Krauß. «Kommt ihr für die Ferien? Das ist aber fein, das ist schön. Jungens, ja ja. Euer Herr Papa ist droben. In der Bibliothek.»

«Er ist nur mein Vater», sagt Jakob. «Das hier sind Schulkollegen.»

«Allerliebst», sagt Krauß.

Jakob sieht ihm einen Moment ins kantige, weltberühmte Gesicht, nickt höflich und tritt in die Vorhalle, in den muffig kühlen Geruch seiner Erinnerung. Er geht die knarrende Treppe empor, den Korridor entlang. Zu Beginn haben sie hier oben gewohnt, dann haben sie hinunter ins Hausmeisterquartier ziehen müssen, weil Papa ein ehemaliger Emigrant war und ein Judenfreund und kommunistische Filme gemacht hat, aber dann ist Papa plötzlich wieder ein guter Deutscher gewesen, und so haben sie wieder in den ersten Stock ziehen dürfen, und die Jerzabeks sind fast verschwunden vor Demut und Dienstfertigkeit. Dann aber ist Papa nach München gegangen, um den Film vorzubereiten, und einen Monat später ist Mama ihm gefolgt, und ihn hat man aufs Internat nach Salem geschickt, wo er wieder einen wohlgeplanten Feldzug um Anerkennung hat beginnen müssen, genau wie zuvor in der Schule hier. Etwas schneller ist es diesmal aber doch gegangen, weil er jetzt gewusst hat, wie man es anstellt und wem man wehtun muss und mit wem sich verbünden.

Er klopft an die Bibliothekstür. Eine Stimme sagt «Herein».

Der Raum hat sich verändert. Zwar stehen noch die gleichen staubigen Bücher in den Regalen, aber in der Mitte sind jetzt Karten, Bilder, Tabellen auf einem Tisch ausgebreitet. An einem der Bücherregale hängt eine Korktafel, an der mit Stecknadeln Fotos von Schauspielergesichtern angebracht sind. Auch eines von Werner Krauß ist dabei.

Papa sitzt in einem Lehnstuhl, hat die Füße auf einen Hocker gelegt und raucht eine große Zigarre. Über den Tisch gebeugt, einen Stift in der einen und eine Lupe in der anderen Hand, steht ein junger Mann mit schon spärlichem Haar und geröteter Gesichtshaut. Ein zweiter junger Mann sitzt auf einem Klappstuhl. Ein weiterer Mann in einem Tweedjackett, etwas älter und mit breitem, freundlichem Gesicht, lehnt an einem der Regale und raucht Pfeife.

«Jakob! Willkommen! Das ist mein Sohn. Mein lieber, schöner Sohn. Komm her!»

Jakob geht zu ihm, bückt sich, lässt sich von Papa herabziehen und gibt ihm einen Kuss auf die Wange. Papas Atem riecht nach Zigarrenrauch und ein wenig nach Whisky.

«Das ist Franz Wilzek.» Papa zeigt auf den jungen Mann mit der rötlichen Haut. «Mein Assistent. Das ist Bruno Stephan, unser Kameramann, und das» – er zeigt auf den Mann im Tweed – «ist Kurt Heuser, der Drehbuchautor. Und da drüben ist Krämer.»

«Kuno Krämer», sagt ein Mann, der auf einem der tiefen Fenstervorsprünge sitzt. So unauffällig sitzt er da, so unbewegt, dass Jakob ihn tatsächlich übersehen hat. «Ich freue mich, dich kennenzulernen, Jakob.»

Jakob nickt unbehaglich. Ihm ist aufgefallen, dass sein Vater ihm die Aufgaben aller anderen erklärt hat, aber nicht die dieses Mannes.

«Das sind meine Zimmergenossen Boris und Felix.»

«Willkommen!», sagt Papa. «Wir haben hier gerade Besprechung, der neue Film, sehr aufwändig, spielt im Mittelalter, Paracelsus. Ihr könnt zuhören, wenn euch so was interessiert. Aber bringt erstmal die Rucksäcke ins Zimmer!»

Also gehen die drei wieder hinaus.

«Das geht ja famos zu bei euch», sagt Felix. Sein Vater arbeitet bei der Reichsbahn, in seinem Elternhaus passierte vermutlich nie etwas Interessantes.

«Hier ist es immer so», sagt Jakob. Was für ein Zufall, denkt er, dass Werner Krauß gerade im richtigen Moment draußen war, etwas Besseres hätte nicht passieren können. Das werden sie überall herumerzählen, das ist fast so gut, wie wenn er damals den Vogel getroffen hätte.

Sie gehen in sein altes Zimmer. Staub liegt dick auf Tisch, Stuhl und Schrank. Liesl Jerzabek hat hier offensichtlich nie geputzt. Es gibt nur ein schmales Bett, und das ist nicht bezogen.

«Wo sollen wir schlafen?», fragt Boris.

«Der Hausmeister macht das schon», sagt Jakob.

Auf der anderen Seite des Korridors geht eine Tür auf, und eine Frau kommt heraus. Jakob braucht einen Moment, um sie zu erkennen.

«Mama! Das ist Boris, das ist Felix. Das ist meine Mutter.»

«Boris», wiederholt sie. «Felix.» Aber sie sieht die beiden nicht an. Jakob tritt vorsichtig auf sie zu. Ihm fällt auf, dass er sie zum ersten Mal überragt – er ist größer geworden, natürlich, aber sie scheint auch geschrumpft. Zögernd gibt er ihr einen Kuss auf die Stirn. Ihre Haut fühlt sich kühl an. Ihr Atem riecht nach Wein.

«Wo sind die Jerzabeks?», fragt er. «Jemand müsste das Bett machen. Boris und Felix brauchen Schlafplätze.»

Sie antwortet nicht.

«Mama», sagt er. «Das Zimmer. Für die Nacht. Die Jerzabeks. Oder wir machen es selbst. Aber dann musst du uns sagen, wo das Bettzeug ist. Hörst du mich?»

«Ja.»

«Was ist denn mit dir?», fragt er leise und hätte beinahe vergessen, dass er vor den Kameraden die Haltung nicht verlieren darf.

Sie tritt zurück, sieht ihm noch immer nicht ins Gesicht, sieht vielmehr auf seinen Kragen, auf die Uniformknöpfe an seiner Brust. Sie hebt zwei Finger und streicht ihm zuerst über die Wange, dann über das Hakenkreuz auf seiner Armbinde. Dann dreht sie sich um und geht zurück in ihr Zimmer. Die Tür fällt hinter ihr zu.

«Ich glaube, sie ist krank», sagt Jakob.

«Was du nicht sagst», sagt Felix.

Jakob überlegt einen Moment, ob er ihn jetzt schlagen muss, aber er entscheidet, dass es nicht zwingend nötig ist: Unter HJlern ist es üblich, herablassend über die Eltern zu sprechen.

«Vielleicht war sie auch nicht ganz nüchtern», sagt Jakob zur Sicherheit, denn wenn er selbst seine Mutter verspottet, muss er keinen Streit beginnen, nur weil ein anderer es tut. «Wir müssen den Hausmeister finden.»

Um in den Keller zu kommen, muss man in der Eingangshalle eine Bodenluke öffnen, dann steht man über einem dunklen Loch. An der Wand gibt es eine geflochtene Schnur; wenn man daran zieht, geht weit unten elektrisches Licht an, und man erkennt eine senkrecht in die Tiefe führende Treppe aus Holz, so steil, dass sie eigentlich eine Leiter ist. Man muss rückwärts gehen und sich an den rauen Seitenplanken festhalten.

Aber jetzt steht die Luke offen, und das Licht unten ist an. Jakob könnte schwören, dass sie vorhin noch geschlossen gewesen ist. Er kniet sich hin und ruft: «Hallo?» und «Herr Jerzabek?», so laut, dass er seine Stimme von drunten zurückhallen hört. Und tatsächlich gibt es eine Antwort: ein Poltern und eine menschliche Stimme, die etwas Kurzes und Unverständliches von sich gibt.

So steigen sie also hinunter.

Die Treppe ist länger und führt tiefer hinab, als Jakob erwartet hat. Er ist noch nie hier hinabgestiegen, früher hatte er zu viel Angst vor dem Keller. Vorsichtig klettern sie, einen Fuß unter den anderen setzend – Jakob voran, dann Felix, dann Boris.

Nachdem einige Zeit vergangen ist, klettern sie noch immer, und dann, eine ganze Weile später, überfällt Jakob ein schwindelerregendes Gefühl von Unwirklichkeit, als ihm klar wird, dass es noch andauert, dass sie noch immer nicht unten sind. Wieso in aller Welt hat ein so kleines Schloss einen so tiefen Keller?

Und endlich trifft sein Fuß doch auf Stein. Er sieht sich um. Eine einzige Glühbirne gibt gelbliches Licht von sich. Sie stehen in einem leeren Gewölbe. Der bittere Geruch von Schimmelpilz hängt in der Luft. Am anderen Ende des Gewölbes ist das schwarze Viereck einer geschlossenen Tür.

«Herr Jerzabek?»

Wieder eine Antwort, dumpf, wie aus weiter Ferne, und seltsamerweise scheint sie nicht von vorne, sondern von unten zu kommen, aus dem festen Erdboden. Jakob geht zur Tür. Er rüttelt, sie geht auf. Vor ihm ist ein kleiner Raum, in dessen Mitte ein senkrechter Schacht.

Sie beugen sich darüber. Tiefe, glatte Schwärze. Jakob ruft wieder den Namen des Hausmeisters.

Wieder hören sie eine Stimme.

Oder? Nein, ganz eindeutig ist es nicht. Aber aller Wahrscheinlichkeit nach ist es eine Stimme. Wieder ist kein Wort zu verstehen – aber nicht, so kommt es Jakob vor, weil er von zu weit weg ruft, sondern weil er eine fremde Sprache verwendet.

«Ich geh da nicht runter», sagt Boris.

«Hast Angst?», fragt Felix.

«Nein», sagt Boris. «Ich nicht! Du hast Angst!»

«Ich hab doch keine Angst.»

«Na dann geh runter!»

«Warum ich? Geh du!»

«Hast Angst?»

Die beiden sehen einander ratlos an. Keiner weiß weiter.

«Gehen wir wieder hinauf», schlägt Jakob vor. «Wir brauchen ihn doch gar nicht. Wir können selbst eine Schlafstätte –»

«Angsthase!», ruft Boris.

«Feige Memme, dummes Huhn!», ruft Felix.

Die beiden beginnen, glucksende Hühnerlaute von sich zu geben.

«Ja aber wozu denn eigentlich?», ruft Jakob. «Lassen wir’s doch, und –»

«In die Hose macht er sich», ruft Felix mit hoher Stimme.

«In die Hose, in die Hose», ruft Boris.

Also macht sich Jakob an den Abstieg. Auf den ersten fünf Sprossen kann er noch sehen, dann schließt sich Dunkelheit um ihn. Er tastet Schritt für Schritt, Griff für Griff. Das Ganze ist unsinnig, denkt er, niemand braucht diesen Hausmeister, im Grund ist es doch weit besser, wenn er sich irgendwo im Keller versteckt und keinen belästigt. Aber weil es nun einmal so weit gekommen ist und weil es auf keinen Fall geschehen darf, dass die Kameraden ihn für feige halten, hat er jetzt keine Wahl mehr.

Da erst bemerkt er, dass sie ihm nicht gefolgt sind.

Er steht reglos auf der Leiter. Er horcht. Sie kommen nicht. Er blinzelt. Und horcht. Unter sich sieht er nichts, oben das ferne viereckige Schimmern der Luke.

Er steigt einige Sprossen hinauf, dann verharrt er. Nein, er muss weiter hinunter. Es darf nicht so aussehen, als ob er sich fürchtet. Gerade weil er sich ja wirklich fürchtet, darf es auf keinen Fall so aussehen. Und dabei gibt es doch für Furcht überhaupt keinen Grund, außer natürlich die Spinnen, die bestimmt in so einem Keller leben. Jakob kann Spinnen nicht leiden. Er kann nicht einmal ein Spinnennetz zeichnen, so sehr ekelt es ihn davor. Aber das darf keiner wissen. Dem Hans Krentz aus seiner Klasse haben sie, nur weil er solche Angst vor kleinen Tieren hat, im Schlaf lebende Küchenschaben ins Nachthemd gesteckt, und dann hat der ganze Schlafsaal sich an seinen langen, kieksenden Mädchenschreien erfreut. Bis heute gilt Hans deshalb als lächerliche Memme. Und Johann Megelwand, der sich vor Höhen ängstigt, haben sie gemeinsam überwältigt, gefesselt und an einem dicken Tau aus dem Fenster des obersten Stockwerks gehängt. Selbst die Lehrer, die ihn am Morgen gefunden und befreit haben, haben sich kaum das Lachen verbeißen können, und weil Johann sich beim Hängen dort oben, weniger vor Angst als vor allem deshalb, weil es so viele Stunden gewesen sind, in die Hose gepisst hat, hat er auch noch vier Tage Karzer ausgefasst, denn ein deutscher Junge darf nicht in die Hose machen, gleich was ihm zustößt. Wenn man Angst hat, so ist es das einzig Wichtige, dass keiner davon erfährt.

Also steigt Jakob weiter hinab. Schritt für Schritt, Sprosse für Sprosse, ohne etwas zu sehen. Nun hört er ein fernes Brummen. Ist das ein Tier, ein Mensch oder eine Maschine? Er hält wieder inne und horcht, jetzt hört er es nicht mehr, vielleicht war es eine Täuschung. Er hört nur mehr seinen eigenen Atem und seinen Herzschlag und das Rauschen des Blutes in seinen Ohren.

Er kommt unten an, blinzelt und sieht ein schwaches Glimmen vor sich. Als er langsam darauf zugeht, berührt etwas Klebriges sein Gesicht – er wischt sich über die Wange und streift das Spinnennetz ab, ein Faden verklebt seine Wimpern, er spürt ihn auf den Lippen, auch seine Finger kleben, und er weiß nicht, ob er sich das einbildet, oder ob da wirklich etwas mit vielen Beinen über seinen Arm krabbelt. Panisch schüttelt er sich.

Das Licht vor ihm ist heller geworden, er geht, so schnell er kann, was nicht sehr schnell ist, wenn man nichts sieht. Der Gang endet, Jakob sieht den schiefen Lichtspalt einer angelehnten Tür, hinter der Licht brennt, er drückt dagegen, die Tür ist aus Metall und knarrt, während sie aufgeht, und als er blinzelnd weitergeht, stockt er, weil er in diesem Moment schon sieht, was er aber eigentlich noch nicht sehen kann, weil die Tür es noch verdeckt, aber dann steht sie offen, und ihm stockt der Atem, sein Herz setzt aus.

Ein kahler, schmutziger, nicht sehr großer Raum. Eine fahle Glühbirne baumelt an einem Kabel. An einer Wand steht ein fast leeres Holzregal, in dessen unterstem Fach Werkzeug liegt – ein Hammer, ein Schraubenzieher, irgendein Ding aus verdrehtem Metall sowie schmutziges zerknülltes Papier.

Genau in der Mitte des Raumes hockt etwas. Es dauert einen Moment, bis er Jerzabek erkennt.

Vielleicht liegt das an der Aufregung, vielleicht auch an den noch nicht wieder ans Licht gewöhnten Augen, aber kurz hat er ein dunkles Wesen gesehen, das bei seinem Eintritt von der Decke gefallen ist; aber jetzt sieht er den Hausmeister mit seiner fleckigen Haut, den großen Poren, den verschlagenen kleinen Äuglein.

«Was machen Sie da?», fragt Jakob.

«Jesus», sagt Jerzabek mit hoher Stimme, wobei er allerdings diesen Namen bis fast zur Unkenntlichkeit zerdehnt, «Jääääoussass», und gleich darauf die Versicherung, dass das Wiedersehen eine so unsinnig große Freude sei, dass sein Herz es kaum ertragen könne: «Sou a Fraid, sou a Fraid, a sou a grausse Fraid houb i, a sou a Fraid», und während er derlei beteuert, hockt er immer noch auf dem Boden, Beine und Arme insektenhaft gespreizt, und sieht Jakob mit blutunterlaufenen Augen an. So eine schöne Uniform, sagt er, so schneidig, so züchtig, ein Kind grad noch und jetzt schon ein Mann, die Tränen könnten einem kommen, und er hebt tatsächlich zum Beweis den Zeigefinger und zieht mit gelbschrundigem Fingernagel ein Augenlid herab, damit Jakob die Tränen sehen kann, die sein Anblick ins Hausmeistergesicht gerufen hat.

«Aber was machen S’ denn hier unten?», fragt Jakob, ganz von selbst Jerzabeks Dialektton imitierend.

«Aoaaabäääid», erwidert dieser, und Jakob glaubt für einen Augenblick, er wäre in eine Fremdsprache verfallen. Dann versteht er: Arbeit gebe es hier, sagt Jerzabek, man habe immer viel zu tun in so einem Schloss, Tag und Nacht, ständig habe man zu tun. Er richtet sich zu voller Höhe auf, welche aber auch nicht sehr hoch ist, sein Rücken krümmt sich zugleich nach vorne und zur Seite, die linke Schulter hängt so tief, dass Jakob sich unwillkürlich fragt, ob er zum Scherz übertreibt.

Jakob räuspert sich und fragt nach Bettzeug. Er habe zwei Freunde zu Besuch, für die man Schlafstätten brauche, in seinem Zimmer oder anderswo.

Der Hausmeister fragt, um was für Freunde es sich handle.

Jakob runzelt die Stirn. Er begreift nicht.

Der Hausmeister geht an Jakob vorbei, schließt die Metalltür und sieht ihn scharf und aufmerksam an. Seine Hand liegt auf der Klinke. Was denn für Freunde, wiederholt er, «wousfia Fraind?»

Jakob starrt ihn an. Er versteht die Frage nicht.

Der Hausmeister fragt leise, ob es sich um gemeine, hässliche, dreckige Freunde handle, «schiache dreckate Fraind», die den Führer nicht liebten und die man sich tief im Keller, im tiefsten Keller, die man sich tief unten, wo keiner sie schreien höre, vornehmen müsse. Oder seien das vielmehr gute Burschen, deutsche Burschen, «daidschä Bouaschn», anständige Burschen? Jerzabek blinzelt und blickt in Jakobs Gesicht, als warte er auf Antwort.

Jakob sieht sich um. Es gibt keine zweite Tür. Die pendelnde Glühbirne lässt ihre Schatten wachsen und schrumpfen, wachsen, schrumpfen. Er räuspert sich, dann sagt er: «Gute Burschen, Herr Jerzabek.»

Eine lange Sekunde vergeht. Noch eine. Und noch eine.

Dann, als hätte Jakob genau das Richtige gesagt, tritt Jerzabek zurück und öffnet die Tür. Hastig geht Jakob hinaus.

Während er sich den Gang entlang in Richtung der Leiter tastet, hört er den Hausmeister hinter sich murmeln – diesmal ist er gar nicht mehr zu verstehen, so sehr zerkaut er die harten und dehnt die weichen Laute, sein Dialekt scheint zu einer fremden Sprache geworden. Jakob hört, wie er das Licht in dem kleinen Raum ausknipst. Nun gehen sie durch Dunkelheit. Jakob tastet sich an der Ziegelwand entlang, und auf einmal, während er Jerzabek hinter sich schlurfen und murmeln hört, überkommt ihn das Gefühl, dass ihn plötzlich ein Schlag oder ein Stich treffen könnte, dass alles möglich ist, weil hier unten nichts einen Grund braucht. Er schiebt sich voran, er geht schneller, er sieht den Lichtschimmer von oben, im nächsten Moment stößt er gegen die Sprossenwand und beginnt zu klettern, so schnell er kann: einen Fuß über den anderen, eine Hand über die andere, und er hätte selbst nicht sagen können, warum er solche Angst hat. Schnell wie ein Affe klettert er, keucht, spürt, wie sein Hosenbein an einem Nagel hängen bleibt, der aus einer Sprosse ragt, er reißt daran, klettert noch schneller, erreicht die Luke, stemmt sich empor, rollt sich ab und liegt schwer atmend auf dem Boden.

Vor ihm sitzen feixend Boris und Felix. Zwischen ihnen hockt Jerzabek.

«Was ist denn dir passiert?», fragt Boris.

«Hast dich angeschissen?», fragt Felix.

Die drei lachen. Jerzabek ist rot angelaufen vor Vergnügen.

Jakob starrt ihn mit offenem Mund an. Eben noch, dort unten, war er hinter Jakob, wie kann er nun vor ihm oben sein? Für einen Moment kommt Jakob der Verdacht, dass es Jerzabek mehrmals gibt.

«Wieso sind Sie hier?», fragt er.

«Ich bin der Hausmeister», sagt Jerzabek.

Und wieder lachen die drei so ausgiebig, dass Jakob nichts übrig bleibt, als so zu tun, als fände auch er das lustig.

«Gehen wir hinauf», sagt Jerzabek, was allerdings nur Jakob versteht, weil er eigentlich «Gaima aoufi» sagt. «Ich mache den jungen Herren ein Bett.» Und seine kleinen Augen blitzen listig und gemein in Jakobs Richtung, als teilten sie miteinander ein Geheimnis.

Beim Essen sitzen alle um den langen Tisch. Über ihnen starrt der Hirschkopf. Am einen Kopfende sitzt Papa, am anderen Werner Krauß. Zu Papas Rechten sitzt sein Assistent Wilzek, zu seiner Linken der Drehbuchautor Heuser, neben diesem der Kameramann Stephan. Neben Wilzek sitzen Jakob und Boris, diesem gegenüber, neben Stephan, sitzt Felix. Neben Felix sitzt, schweigend, reglos, fast unsichtbar, der seltsame Kuno Krämer. Nur Mama ist nicht gekommen.

Liesl Jerzabek und ihre Töchter bringen Suppenteller. Die Suppe ist völlig farblos, und darin schwimmen gewaltige Teigklumpen. Es gibt für dieses Gericht einen Namen, aber niemand versteht ihn, auch nicht, als Liesl Jerzabek ihn zum dritten Mal wiederholt. Papa steht auf und schenkt mit großen Bewegungen Weißwein in alle Gläser ein, auch in die der Jungen.

Sofort hebt Krauß sein Glas, reckt das markante Kinn in Richtung des Geweihs und ruft: «Ich trinke auf den Meister!»

Da er offenbar Papa meint, erwidert dieser: «Nein, ich trinke auf den Meister.»

«Nein, nein, nein!», ruft Krauß. «Ich trinke auf den Meister!»

Und dann trinken sie alle und essen von der sehr salzigen Suppe. Jakob betrachtet verstohlen die Jerzabek-Töchter, die ungemein in die Höhe geschossen sind, seit er sie zuletzt gesehen hat: Gerti muss fast zwei Meter lang sein, Mitzi ist nur um ein wenig kürzer. Ihre Augen sind stechend, unter ihrer Bluse zeichnen sich schon Wölbungen ab.

«Fesch ist die», sagt Boris in Jakobs Ohr.

«Welche?», fragt Jakob, aber bevor sein Freund antworten kann, fährt der Schauspieler in die Höhe und hält, ohne die allgemeine Verlegenheit zu bemerken, eine Tischrede, in der es um göttliche Gaben, herrliche Himmelskraft, kerndeutsches Ringen und die selige Hoheit der hehren Kunst geht. Lang ist die Rede und klingt so gut eingeübt, als hätte er sie wortwörtlich schon öfter gehalten. «Dass wir gemeinsam!», ruft er. «Den großen Paracelsus, den herrlichen! Deutschen Doktor zu neuem! Leben! Wecken werden! Darauf! Meister, Freunde! Darauf!» Und er trinkt aus, setzt sich und beginnt seine Suppe zu löffeln.

«Danke!», sagt Papa. «Ich bleibe sitzen, ich sage nur: Lasst uns einen guten Film machen. Der alte Herr Hohenheim soll sich unserer nicht schämen.»

«Wer ist das?», fragt Krämer.

«Theophrastus Hohenheim ist der bürgerliche Name von Paracelsus. Wenn das nicht im Drehbuch steht, dann muss es schleunigst hinein.»

Kurt Heuser, der Autor, öffnet den Notizblock, der schon neben seinem Teller bereitgelegen hat, und schreibt etwas auf. Krämer ist rot geworden.

«Wie viele Tage haben wir jetzt eigentlich für den Veitstanz?», fragt der Kameramann.

«Was ist ein Veitstanz?», fragt Jakob.

«Tanzen wie vom Teufel gepackt», sagt Papa. «Erst sehen die Leute zu, dann machen sie mit. Sie können nicht anders.»

«Könnte man als Anspielung sehen», sagt Wilzek.

«Das hab ich jetzt nicht gehört», sagt Krämer.

«Was denn?», fragt Werner Krauß.

«Das ist die richtige Einstellung», sagt Krämer. Alle außer dem Schauspieler lachen.

«Im Moment haben wir nur einen Tag dafür», sagt Wilzek. «Der Drehplan ist zu eng.»

«Ein Tag reicht», sagt Papa. «Habt etwas Vertrauen, Kinder. Als ich Westfront gedreht habe, haben sie uns am vierten Drehtag das Budget gekürzt. Ein Drittel weniger Drehzeit! Wir haben in zwei Tagen das Drehbuch umgeschrieben, und siehe, es ging, und im Rückblick würde ich sagen, der Film wurde besser. Weil wir keine Befestigungsanlage bauen konnten, mussten wir in einem kleinen zerstörten Bunker aus dem Krieg drehen. Wenn man einen Film macht, ist man immer in einer Notlage. Das ist der Normalzustand.»

«Wer war der Produzent?», fragt Wilzek.

«Nebenzahl.»

«Na dann», sagt Stephan. «Wen wundert’s. Ein Jud.»

«Und diese dunklen! Zeiten!», sagt Krauß. «Vorbei! Denn jetzt wird nicht mehr gekürzt! Was unser Ministerium dir zusagt, das! Hast du auch! Sogar im Krieg. Da kannst du dich verlassen!»

Papa lächelt unbestimmt und schenkt sich mehr Wein ein.

«Das stimmt», sagt Krämer. «Was das Ministerium zusagt, bekommt man. Ausländer sind überrascht, wenn sie unsere Arbeitsbedingungen sehen. Ich war gerade in Belgien. Dort hatten wir einen englischen Schriftsteller, Rupert Wooster, sehr berühmt drüben, ungeheure Auflagen, natürlich ganz oberflächliches Geschreibe, keine Tiefe, weit weg von wahrer Kunst, aber ein schlauer Mann. Wir hatten ihn in seinem Landhaus in Südfrankreich festgenommen. ‹Schauen Sie›, habe ich gesagt, ‹alle Türen stehen offen. Sie müssen nicht im Gefangenenlager sein. Sie sind kein Jude, wir haben nichts gegen Sie, Sie könnten in Berlins bestes Hotel! Wir schätzen die Kunst!› Das habe ich wirklich gesagt, ‹wir schätzen die Kunst›, obwohl seine Bücher natürlich … Also drüben gelten die als lustig, in Deutschland würde kein Mensch über den Dreck lachen, höchstens früher mal ein paar Juden. – ‹Aber was soll ich denn tun?›, fragt er mich. ‹Ich kann doch keine deutschen Bücher schreiben über Gewichtheber und Pferde.› Das hat er wirklich gesagt. Ich weiß nicht, wie er darauf kam. Gewichtheber und Pferde.»

Krämer legt den Kopf schief und überlegt einen Moment. Es scheint ihn selbst zu überraschen, dass alle zuhören und keiner unterbricht.

«‹Sie können doch ein paar Radiosendungen aufnehmen›, habe ich gesagt. ‹Nichts Politisches. Würden wir nie verlangen. Heitere Plaudereien, in denen Sie darüber sprechen, dass wir Deutsche auch Menschen sind und keine Monster. Oder bin ich etwa ein Monster? Schauen Sie mich an! Wir sind doch zivilisierte Leute!› Da war er natürlich erstmal erschrocken und hat gestöhnt und sich am Kopf gekratzt … Ich kenne das ja. Die Menschen werden immer erstmal nervös, wenn man ihnen ein Angebot macht. Und manchmal …» Er wirft Papa einen schnellen Blick zu. «… werden sie regelrecht aggressiv. Das liegt daran, dass sie Uneigennützigkeit von Seiten eines Staates nicht gewöhnt sind. Dass sie aus einer Welt kommen, in der nur Geld zählt. Ich wusste, ich muss ihm Zeit geben. Drei Tage später bin ich wiedergekommen, in seine Baracke im Lager, und ich habe mich auf einen der Hocker gesetzt und ihm eine gute Zigarre angeboten, wie sie heute fast unmöglich zu kriegen sind, und schon am nächsten Tag waren wir auf dem Weg nach Berlin. Meine Herren, ich habe noch nie jemanden so schnell schreiben sehen! Das können sie ja, die Entertainment-Profis aus englischen Landen. Nie werden sie deutsche Tiefe verstehen, aber mein Gott sind die schnell! Also sitzt der Kerl jetzt im Adlon, raucht gute Zigarren, trinkt Cognac und drischt auf die Schreibmaschine ein. Und dann fährt er mit unserem Chauffeur ins Rundfunkstudio und kann gar nicht fassen, wie gut unsere Mikrofone sind und wie modern die Magnetbänder und die Schallabdichtungen. ‹Never seen anything like this at the BBC!› Und ich muss mich zurückhalten, um nicht zu sagen: ‹Rupert, Sie haben ja das Glanzstück nicht erblickt!› Nämlich die Riesenantennen bei Calais, alle auf England gerichtet, damit man dort unsere Sendungen gut hören kann. Und die war wirklich nicht schlecht, seine Sendung! Hat er da einfach so vom Gefangenenlager erzählt, als wär’s ein Sommerlager voller Kuriositäten!» Kuno Krämer seufzt, dann greift er nach der Weinflasche und schenkt sich ein.

«Und Sie bezahlen ihm die ganze Zeit das Adlon?», fragt Heuser.

«Nein, das ist ja das Beste! Er bezahlt selbst. Er hat so viel mit seinen Theaterstücken verdient! Die Tantiemen haben wir ’33 sofort eingefroren, und seither liegen sie gut verzinst bei der Berliner Volksbank. Damit wird bezahlt.» Krämer ist rot angelaufen vor Stolz und Vergnügen.

«Shakespeare», sagt Krauß. «Hätte sich nicht so wohlfeil kaufen lassen.»

«Von wem denn, Herr Staatsschauspieler?», fragt Krämer. «Von uns?»

Krauß zieht seine Stirn in Falten. Die Nachfrage hat ihn verwirrt. «Na doch. Doch, doch. Shakespeare hätte sich allerdings … Shakespeare war im Herzen Deutscher. Der Urdichter. Archipoeta. Der Barde. Schwan von Avon.»

Alle warten, aber Krauß fügt nichts hinzu.

Jakob beobachtet, wie die beiden Mädchen ein zweites Mal mit Suppentopf und Schöpfkelle um den Tisch gehen. Täuscht er sich, oder blickt Mitzi immer wieder zu Felix herüber? Und geht Gerti nicht gerade so nahe an Boris vorbei, dass ihr Oberarm seinen Hinterkopf streift? Nein, er muss sich geirrt haben. Jakob sieht Gerti aufmerksam an, aber sie scheint ihn nicht zu bemerken. Jetzt gießt sie mit der Schöpfkelle Suppe in Werner Krauß’ Teller – «guten Dank, mein schönes Kind!» – und sieht für einen Moment genau in Jakobs Richtung, sieht durch ihn hindurch, als wäre er unsichtbar. Sie kichert spitz, als die Hand des Schauspielers für alle sichtbar über ihren Rücken und ihr Hinterteil streicht, dann tritt sie zurück, geht um den Tisch herum, sieht Felix, und jetzt ist es sicher kein Irrtum, sie tut es wirklich, mit schmalen, aufmerksamen Augen an. Mitzi geht mit dem Suppentopf hinaus. Gerti folgt ihr mit der Kelle.

«Ei ei, die Jugend», sagt Krauß. «Das Herz geht einem auf. Früh naht das graue Alter. Drum pflücke den Tag. Mein Herr Vater wurde fast hundert.»

«Meine Mutter ist letzten Monat gestorben», sagt Papa. «Im Altersheim in Mödling bei Wien.»

«Beileid», sagt Krauß. Er schließt die Augen, horcht in sich und sagt mit plötzlich ganz neuer Stimme: «Einmal nur erreichte die Liebe den Schattenbeherrscher, und an der Schwelle noch, streng, rief er zurück sein Geschenk.» Er verstummt und macht kleine schwingende Bewegungen mit seiner rechten Hand, die offenbar Versen folgen, die er nicht spricht, sondern nur denkt.

Und da passiert etwas Seltsames: Jakob kommt es vor, als ob er die Verse ebenfalls hört – nicht als Worte, sondern als leise und traurige Musik. Aber wie ist es möglich, dass ein Mensch, der keinen Gedanken fassen und keinen Satz beenden kann, allein durch seinen Gesichtsausdruck und eine Handbewegung so etwas vermag? Man kann nicht anderswohin sehen als auf seine lautlos murmelnden Lippen. Jakob wird klar, dass er sich dieses Gesicht merken, dass er es unbedingt zeichnen muss.

«Da weinen die Götter», sagt Krauß leise. «Es weinen die Göttinnen alle. Dass das Schöne vergeht, dass das Vollkommene stirbt.» Er schweigt einen Moment, dann seufzt er und löffelt weiter Suppe.

Gerti bringt einen Laib Brot herein. Wieder sieht sie Boris an, dann wendet sie den Kopf einen Augenblick zur Tür. Als sie hinausgeht, schiebt Boris seinen Stuhl zurück, steht auf, und verlässt den Raum. Draußen kommt ein Auto heran, Kies knirscht unter Bremsen, ein paar Sekunden später ertönt die Türglocke.

«Erwarten wir noch jemanden?», fragt Papa.

Jerzabek kommt mit zwei Männern in Ledermänteln herein.

«Herr Pabst?», fragt der eine.

«G.W. Pabst?», fragt der andere.

Jakob sieht, dass Papa kalkweiß geworden ist.

«Stimme verloren?», fragt der erste.

«Ich bin Wilhelm Pabst», sagt Papa.

«Wie ist denn die Garbo so? Willig?»

«Die würd ich ja gern mal», sagt der andere Mann.

«Aber ’tschuldigung bitte», sagt der erste. «Ganz die Manieren vergessen. Karsunke.»

«Ich», sagt der andere, «bin Basler.»

Papa nimmt seine Brille ab, räuspert sich, setzt sie wieder auf. «Was kann ich für Sie tun?»

«Ruhig bleiben, Pabst», sagt Basler. «Nerven nicht wegschmeißen.»

«He!», ruft Karsunke und zeigt auf Krauß. «Sie sind Jannings! Mann, der Emil Jannings, so was! Ganz großer Bewunderer!»

«Ich bin Werner Krauß», sagt Krauß leise.

«Macht nichts», sagt Karsunke.

Beide lachen.

Jakob sieht sie aufmerksam an. Er will sie sich merken, um sie zu zeichnen, sie sind beide so schlank und groß und gesund, und ihre Gesichter sind so leer, als blickte überhaupt nichts aus ihren Augen. Er fühlt verstohlenen Neid. Frei von Gedanken sein, dazu gesund und sehr stark. Wie herrlich sich das anfühlen muss.

«Aber Spaß beiseite», sagt Karsunke. «Man kann nicht immer nur flachsen.»

«Ernst des Lebens», sagt Basler. «Wer von den Herren ist denn …»

Er verstummt und sieht seinen Kollegen an. Der holt einen Notizblock aus der Tasche, tippt seinen Zeigefinger an die Zungenspitze und blättert mit zusammengekniffenen Augen einmal, noch einmal und ein drittes Mal um. Dann lacht er und steckt den Block wieder ein.

«Nur Spaß», sagt Karsunke.

«Muss ja nicht immer so bierernst sein», sagt Basler. «Nicht unsere Art.»

«Kurt Heuser», sagt Karsunke. «Wer von Ihnen ist das? Bitte keine Mehrfachmeldungen.»

«Lottogewinn für Kurt Heuser», sagt Basler.

Jakob sieht, dass Papa aufatmet. Auch von Krauß fällt Spannung ab, und Wilzeks hochgezogene Schultern sinken wieder herab. Aber das Gesicht des Drehbuchautors ist ganz schmal geworden. Er zieht die Wangen nach innen, seine Augen stehen weit offen.

«Ich», sagt Heuser.

«Sicher?», fragt Karsunke. «Sie sind das ohne Zweifel?»

«Worum geht es?», fragt Heuser.

«Alle fragen das», sagt Karsunke.

«Immer», sagt Basler.

«Immer, immer, immer», sagt Karsunke.

«Und dabei beantworten wir das nie.»

«Wir sagen einfach nur: ‹Kommen Sie mit!›»

«Wer nichts zu verbergen hat, braucht keine Angst zu haben.»

«Es kann ganz harmlos sein. Das gibt es auch.»

«Nicht so oft aber.»

«Nein, nicht so oft. Gehen wir?»

«Jetzt?», fragt Heuser.

Die beiden lachen.

«Das fragen auch immer alle», sagt Basler. «Also wenn es grad nicht passt, können wir auch nächstes Jahr wiederkommen.» Sie lachen wieder. Jetzt lächeln auch Boris und Felix. Dann lächelt der Kameramann. Und schließlich lächelt auch Werner Krauß.

«Also ja», sagt Karsunke. «Sofort jetzt im Augenblick. Und zwar ganz flott, sonst ziehen wir andere Saiten auf.»

«Geht schnell bei uns», sagt Basler. «Wollen Sie aber nicht.»

«Dieser Mann ist vom Ministerium!» Heuser zeigt auf Kuno Krämer. «Sie können mich nicht so einfach … Sie müssen erst mit ihm sprechen!»

«Ach so?», fragt Karsunke. Beide sehen Krämer an. Der sitzt reglos und blickt auf die Tischplatte. «Welches Ministerium denn?»

Krämer räuspert sich, dann sagt er leise: «Propaganda.»

«Ach», sagt Karsunke. «Und Sie wollen was sagen?»

«Nein, nein», sagt Krämer, ohne aufzusehen. «Nein.»

«Sicher nicht? Wir können das ins Protokoll aufnehmen.»

«Wir machen ein Protokoll?», fragt Basler.

«Gibt immer ein erstes Mal.»

«Nicht nötig», sagt Krämer. «Alles in Ordnung.»

«Dachte ich mir», sagt Karsunke.

«Heuser!», sagt Basler. «Können wir?»

Heuser steht auf. «Darf ich meine Frau anrufen?»

«Du weißt die Antwort», sagt Karsunke. «Du kleines Stück Scheiße. Komm jetzt und quatsch uns nicht die Ohren voll.»

Heuser geht mit schleppenden Schritten um den Tisch zur Tür. Basler legt ihm eine Hand auf die Schulter.

Jerzabek fragt, ob die Herren etwas essen oder trinken wollten.

«Hä?», fragt Karsunke.

«Nochmal», sagt Basler. «Aber langsam. Kann ja kein Mensch verstehen das Viechsdeutsch.»

Jerzabek grinst unterwürfig und wiederholt alles so deutlich, wie es ihm nur eben möglich ist.

«Das ist ja nett», sagt Karsunke. «Was trinken. Ist ja sonst keinem eingefallen hier! Uns was anbieten. Nach dem weiten Weg.»

«Und Sie sind?», fragt Basler.

«Ortsgruppenleiter Karl Jerzabek», sagt Jerzabek, steht stramm und streckt dann noch ganz überflüssigerweise die Hand zum deutschen Gruß empor.

«Brötchen können Sie uns mitgeben», sagt Basler. «Für auf den Weg.»

«Doch, ja», sagt Karsunke. «Wär nicht verkehrt.»

Jerzabek duckt sich zur Seite weg und schlurft in Richtung der Küche davon.

«Na dann», sagt Basler. «Immer wenn’s am schönsten ist.»

Und schon sind die beiden fort und haben Heuser mitgenommen. Jakob reibt sich die Augen. Er spürt, wie etwas Seltsames geschieht: Schon jetzt kann er, der sonst kein Gesicht vergisst, sich nicht mehr erinnern, wie sie ausgesehen haben. Auch ihre Stimmen kann er sich nicht mehr ins Gedächtnis rufen, und einen Moment später kann er nicht einmal mehr sagen, wer von ihnen Karsunke gewesen ist und wer Basler.

Alle sitzen stumm. Von draußen hört man knirschende Schritte auf dem Kies, man hört Jerzabek «Hier bitte, die Herren, Ihre Brote» sagen, man hört dreimal eine Autotür knallen, man hört den Motor anspringen, man hört, wie sich die Reifen knirschend in Bewegung setzen. Dann wird der Motor leiser. Und schließlich hört man wieder die Vögel und den Wind.

«Nochmal zum Veitstanz», sagt Stephan schließlich. «Ich glaube wirklich nicht, dass ein Tag für die Szene reicht.»

«Ihr werdet sehen», sagt Papa. «Ich kriege das hin.»

«Warum ist …» Wilzek verstummt. Er reibt sich die Stirn. «Ich meine … Warum haben sie ihn …?»

«Sicher ein Missverständnis», sagt Papa. «Wird sich aufklären.»

«Heuser hat immer Schwierigkeiten gehabt», sagt der Kameramann. «Aber bisher nie was wirklich Schlimmes.»

«Ich brauche ihn», sagt Papa. «Krämer, er darf mir jetzt nicht … Dafür sorgen Sie, ja? Dass er mir nicht ausfällt!»

«Er hat immer wieder Schwierigkeiten gehabt», wiederholt der Kameramann.

«Ein unbotmäßiger Gesell», sagt Krauß. «Er sollte ja diesen Film schreiben, in dem ich mitgespielt habe, der Minister wollte ihn unbedingt, aber er hat es einfach nicht gemacht. Ich sage, jeder, wie er will, aber wundern braucht er sich dann nicht.»

«Sie meinen Jud Süß?», fragt Papa.

«Ja genau! Man kann schon nein sagen. Aber dann muss man sich nicht wundern.»

«Sie hätten auch nein sagen können», sagt Wilzek.

«Sechs Juden, ganz verschiedene, jeden habe ich anders! Gespielt! Jeden, ganz! Anders! Das lässt man sich doch als Schauspieler nicht …! Haben Sie ihn gesehen?»

«Ich glaube, wir haben Jud Süß alle gesehen, Herr Staatsschauspieler.»

«Wahrscheinlich gibt es einfach einen neuen Auftrag für ihn», sagt Krauß. «Und man will halt sicherstellen, dass er nicht schon wieder! Einfach nein sagt, mehr wird es! Nicht sein!»

Papa schlägt die Hände zusammen und steht auf. «Also an die Arbeit, Kinder! Wir müssen noch den zweiten Teil durchgehen.»

«Ohne Autor?», fragt Stephan.

«Wie gesagt, beim Film ist man immer in einer Notlage. Und man bekommt es doch hin.»

Alle stehen auf.

«Wo ist Boris?», flüstert Felix in Jakobs Ohr. Jakob zuckt die Achseln, denn er kann es sich zwar denken, aber er will nicht darüber sprechen, will es nicht wissen und will auch nicht darüber nachdenken.

«Jakob», ruft Papa zu ihm herüber. Er bleibt stehen. Erst als alle hinausgegangen sind, fragt Papa leise: «Hat es dich erschreckt?»

Jakob antwortet nicht.

«Es wird sich aufklären», sagt Papa. «Sie lassen ihn gleich wieder frei, wirst sehen. Es muss ein Missverständnis sein.»

«Wieso erschreckt?»

Sein Vater sieht ihn verdutzt an. Jakob fällt auf, dass sie zum ersten Mal genau gleich groß sind.

«Ich weiß ja nichts über diesen Mann», sagt Jakob. «Aber es wird schon einen Grund haben. Sonst wären sie nicht gekommen.»

Sein Vater faltet schweigend die Brille und steckt sie in seine Brusttasche.

«Das sind die besten Männer im Reich. Die wissen, was sie tun.»

Sein Vater sieht ihn an, die Brauen zusammengezogen, die Stirn gerunzelt, als blickte er in schmerzhaft helles Licht.

«Wie kommst du dazu, mit so jemandem ein Drehbuch zu schreiben?»

«Mit so jemandem?» Papa tritt einen Schritt zurück. Er sieht aus, als ob er etwas sagen will. Aber er sagt nichts. «Möchtest du bei der Besprechung zuhören?», fragt er schließlich. «Das kann interessant sein, wenn du auch mal beim Film arbeiten willst.»

«Das will ich aber nicht. Ich möchte etwas tun, durch das ich meinem Volk helfen kann bei seinem Kampf. Da gibt es Wichtigeres als Filme. Nimm es mir nicht übel.»

Papa blickt ihm einen Moment über die Schulter, als wollte er prüfen, ob da jemand hinter seinem Sohn steht und statt seiner gesprochen hat.

«Wir glauben an Opfer», sagt Jakob. «Wir wollen nicht mehr berühmt werden oder reich. Wir wollen für das Ganze da sein, wir wollen kämpfen, und wenn es so sein soll, dann wollen wir auch sterben für etwas, das größer ist als wir. Für das Reich und für unseren Führer. Wenn wir Glück haben, Felix und Boris und ich, sind wir vor Ende des Jahres noch in Uniform.»

«Du bist doch schon in Uniform.»

«Ich meine die echte. Die Wehrmacht.»

In Papas Gesicht ist etwas vor sich gegangen, das Jakob noch nie gesehen hat. Die Muskeln um Mund und Augen sind erschlafft, die Wangen herabgesunken, der Blick hat seine Kraft verloren. Auf einmal kann Jakob sehen, wie sein Vater einmal aussehen wird, wenn er ein alter Mann ist.

«Verstehe mich nicht falsch», sagt Jakob. «Ich habe großen Respekt. Das Volk braucht Filme. Es muss unterhalten und belehrt werden.»

Papa wendet sich ab und geht die Treppe hinauf. Seine Schultern hängen, als trüge er zwei schwere Koffer.

Trude schreckt auf. Immerzu solche Träume. Du nickst ein, doch der Schlaf schützt nie lang, und schon bist du zurück in der Welt der echten Menschen und festen Dinge, in der alles viel schlimmer ist.

Sie blickt an die Zimmerdecke. Ein dünner Riss zieht sich durchs Grau. Wie viel Zeit hat man inzwischen damit verbracht, ihn anzustarren? Dann liegt man und blickt hinauf und spürt den Druck auf der Brust und den dumpfen Schmerz im Bauch und das Stechen im rechten Knie und im linken Ellenbogen und hört das Rasseln des eigenen Atems und das nie aufhörende und nur manchmal für eine Weile vergessene Pfeifen in den Ohren, und auf der Zunge liegt der bittere Nachgeschmack des Weißweins, und dazu hört man alle Geräusche aus dem Gebäude, auch die Stimmen aus dem Esszimmer.

Oft kann sie sogar, wenn sie so liegt und die Augen schließt, das ferne Brummen der Geschwader hören. Sehr weit weg fliegen sie – aber sie sind so groß und bestehen aus so vielen Motoren und Propellern, dass man sie hier noch wahrnimmt.

An diese Maschinen hat sie denken müssen, als sie neben Wilhelm bei der Premiere von Komödianten gesessen hat: So schön hat Käthe Dorsch gesprochen, so elegant hat Henny Porten die Finger gespreizt, und so liebenswürdig sanft naiv hat Hilde Krahl ihren Kopf gesenkt und tief bescheiden geseufzt. Irgendwann hat Trude sich nicht mehr zurückhalten können: Ein Schluchzen ist in ihr aufgestiegen, ihre Schultern haben gezuckt, die Tränen sind ihr übers Gesicht gelaufen, und Wilhelm, im Glauben, sie weine über das tragische Geschick der Prinzipalin im Film, hat ihre Hand genommen, und als sie nach Minuten noch immer nicht hat aufhören können, hat er ihr stolz sein seidenes Taschentuch gereicht.

Am Tag nach der Premiere waren sie auf einem Pfad im nebligen Grunewald. Hier sind sie gegangen, nicht der Natur wegen, die in der Nähe Berlins generell grau, schlammig und bedrückend ist, mit ärmlich fleckigem Gras und geknickten Bäumen, sondern um frei miteinander zu sprechen. In der Wohnung kann man das nicht, denn die Wände sind dünn und die Nachbarn aufmerksam, und daheim im Schloss, wo der Hausmeister herrscht, ist es ohnehin unmöglich. Manchmal kommt es ihr sogar vor, als ob der Hausmeister mit ihnen reist, als ob er auch in Berlin hinter ihr auf der Straße geht oder in einem Winkel des Treppenaufgangs steht, als ob es keinen Moment mehr gibt, in dem nicht Jerzabek nahe ist, hausmeisterlich wachend, lauernd, schwer atmend.

Damals im Grunewald hat sie alles gesagt.

Eine Weile hat er geschwiegen. Es hat ihn härter getroffen, als sie erwartet hat.

«Du hast recht», hat er schließlich gesagt. «Aber nur halb. Denn all das geht vorbei. Aber die Kunst bleibt.»

«Selbst wenn das so ist. Selbst wenn sie bleibt, die … Kunst. Bleibt sie nicht beschmutzt? Bleibt sie nicht blutig und verdreckt?»

Ja, dieses eine Mal hat sie ihn wirklich getroffen. Verletzt hat er ausgesehen, angeschlagen, regelrecht verwundet.

«Und die Renaissance? Was ist mit den Borgia und ihren Giftmorden, was ist mit Shakespeare, der sich mit Elisabeth arrangieren musste? Gedichte kann man allein schreiben, Bilder kann man allein malen, aber Filme? Dafür braucht es immer Macht und Geld. Für jeden Film eine große Maschinerie. Du weißt, dass ich nicht freiwillig hier bin, aber –»

«Weiß ich das?»

«Wir sind wegen Mama gekommen, plötzlich brach der Krieg aus, und nach meinem Sturz von der Leiter war ich gefangen!»

«Das ist die Geschichte, die du jetzt erzählst?»

«Stimmt sie nicht?»

«Sie stimmt so, wie jede Geschichte stimmt. Kuno Krämer hat gesagt, dass er dir schon drüben angeboten hat –»

«Und ich habe ihn weggejagt! Schläge habe ich ihm angedroht!»

«Hast du je im Leben jemanden geschlagen?»

«Was soll das heißen?»

«Als wir nach Österreich gekommen sind, ins Schloss, zu deiner Mutter, bevor du von der Leiter gefallen bist. Der Leiter, an der angeblich Jerzabek gerüttelt hat. Bevor das passiert ist, wolltest du wirklich zurück nach Hollywood? Zu den Produzenten, die nicht wissen, wer Pabst ist, zu den Leuten, die dir nur schlechte Drehbücher geben, bei denen du dann vielleicht als Assistent arbeiten darfst für jemanden, der vor kurzem noch dein Assistent war? Das wolltest du?»

Da hat er eine Weile geschwiegen und sich die Stirn gerieben, wie er es immer tut. Ihrer beider Atem ist in grauen Dampfwölkchen in die Herbstluft gestiegen.

«Vielleicht ist es gar nicht so wichtig, was man will. Wichtig ist, Kunst zu machen unter den Umständen, die man vorfindet. Das hier sind jetzt meine Umstände. Und weißt du, so schlecht sind sie nicht! Ich habe gute Drehbücher und hohe Budgets und die besten Schauspieler. Komödianten ist mein bester Film seit langem, Paracelsus wird besser als alles, was Lang drüben dreht. Paracelsus wird man noch in fünfzig Jahren sehen, wenn dieser Albtraum lang vergessen ist!»

Im Glauben, sie überzeugt zu haben, hat er ihr mit einem dankbaren Lächeln die Hand auf die Wange gelegt. So haben sie dort voreinander gestanden, im beginnenden Nieselregen, unter schiefen, raschelnden Bäumen, und haben einander in die Augen geblickt – er fragend, sie starr vor Verzweiflung.

Sie spürt diese Starre auch jetzt auf dem Bett, als wäre sie ganz in ihren Körper eingeschlossen. Die Gedanken können ihn nicht verlassen, den Körper, können nicht hinaus, sondern hängen an den schmerzenden Gelenken fest, dem Stechen hinter der Stirn, dem Pfeifen in der Brust, dem bitteren Geschmack im Mund. Ihre Ohren bekommen mit, dass unten ein Auto vorfährt und Männer ankommen, man hört ihre Stimmen. Sie sprechen lauter und fester, als man es tut, wenn man einen freundlichen Besuch macht, das verheißt nichts Gutes. Aber wenn man sich nicht bewegt und nur horcht und sich selbst ganz wegdenkt von allem, dann ist es so, als wäre man nicht wirklich da, als nähme die Welt allein ihren Lauf, als gäbe es einen nicht.

Die Männer reden so laut, dass man jetzt sogar verstehen könnte, was gesagt wird – aber Laute direkt vor der Zimmertür übertönen alles: Etwas kommt die Treppe herauf, ein Kichern und Murmeln, dann ein grimmiges, lüsternes Gebalge, eine der Jerzabek-Töchter und ein junger Mann, den sie nicht kennt. Oder ist es …?

Nein, denkt sie erleichtert, nicht Jakobs Stimme, Gott sei Dank. Zwei Körper prallen mit Wucht gegen die Wand, die Dielenbretter ächzen, dann ein spitzer Aufschrei, dann ein Lachen. Eine Tür wird auf- und zugestoßen, dann wieder die Stimmen von unten, diesmal aus der Eingangshalle.

«Kann ich ihr ein paar Zeilen schreiben?», fragt ein Mann. «Meine Frau weiß doch gar nicht, wo ich –» Ein dumpfer Schlag, er verstummt. Das Tor knarrt, und nur wenige Sekunden später springt draußen der Motor an.

Öffne die Augen. Der Riss in der Decke. Der Wasserkrug auf dem Nachttisch, das leere Glas. Mach dich bereit. Gleich hörst du wieder etwas. Still bleibt es nie lang.

Ja, jetzt reden sie wieder. Erst einer, dann ein anderer, dann wieder ein anderer, und hier schon wieder Wilhelms Stimme, ruhig und selbstsicher. Er ist also noch hier. Sie haben jemand anderen mitgenommen.

Schließ die Augen. Er wird ihn drehen, seinen guten Film. Einen mehr auf seiner Liste guter Filme. Und wenn der Film fertig ist, wird er seinen Frack anziehen, und du wirst ihm die Fliege binden, weil er das noch immer nicht kann, auch nach all den Premieren nicht. Ein dunkles Kleid wirst du anziehen, wahrscheinlich ein neues, mit seidenen Falten und einer langen Schleppe, und eine Maskenbildnerin vom Film wird ins Hotel kommen und deine Haare über ihr Brenneisen drehen, und dann wirst du an seinem Arm über den Teppich schreiten, vorbei an den Lichtsäulen aus emporgerichteten Scheinwerfern, die sie jetzt hier so mögen, und falls du es vergisst, wird er dich flüsternd daran erinnern, dass du lächeln musst.

Während sie es sich vorstellt, spürt sie, dass ein Teil ihres Bewusstseins tatsächlich wieder in Schlummer sinkt: Sie gehen durch den Kinosaal, vorbei an purpurroten Vorhängen, ein Mann in Uniform schüttelt Georg gewichtig die Hand, und jetzt sitzen sie, und der Film läuft, und auf der Leinwand schwingt ein Männchen Arme und Beine und streckt die Zunge heraus und starrt mit unbezähmbarer Gemeinheit auf sie herab, und ihre Angst zerreißt den Schlaf, und mit klopfendem Herzen ist sie wieder zurück in ihrem Zimmer.

Es ist dunkel. Es muss Nacht sein. Wie lange hat sie geschlafen? Das passiert jetzt immer öfter, man denkt, es sind nur Sekunden, aber plötzlich sind es Stunden gewesen. Vielleicht liegt es an den Kopfschmerzen, vielleicht am Wein.

Schnarchen aus mehreren Richtungen. Man kann sogar Wilhelms Schnarchen erkennen, es kommt aus dem Zimmer zur Linken, in dem er jetzt allein schläft. Im Zimmer auf der rechten Seite schnarcht jemand, den sie nicht kennt, ebenso auf der anderen Seite des Korridors.

Sie knipst das Licht an, setzt sich auf, schenkt mit unsicheren Händen Wasser aus dem Krug ins leere Glas. Als sie trinken will, bemerkt sie eine Fliege. Mit ausgestreckten Flügeln treibt sie im Wasser, ihre Beine zittern, sie summt leise.

Angeekelt stellt Trude das Glas weg. Scharfer Schmerz pocht hinter ihrer Schläfe. Durstig sinkt sie zurück aufs Kissen.

Sie weiß, dass eine lange Nacht vor ihr liegt. Wie viel Uhr mag es sein? So ist es ja meistens: Man dämmert durch den Tag, und nachts sieht man hellwach den Stunden beim Vorbeikriechen zu. Aber immerhin ist wieder einer vorbei. Du bist noch am Leben, Jakob ist noch am Leben, Wilhelm lebt noch. Das ist nicht wenig.

Sie knipst das Licht aus und tastet nach dem Glas. Dabei wird sie das Gefühl nicht los, dass sie etwas vergessen hat.

Seufzend setzt sie sich auf und trinkt.

In seinem alten Kinderzimmer liegt Jakob wach. Auf dem Fußboden sind zwei provisorische Schlafplätze: eine dünne Matratze, zwei Kissen, zwei Decken, aber nur einer liegt da. Felix schnarcht leise. Der Mond hängt bleich am Rand des Fensters. Jakob fragt sich, warum er so wütend ist. Er liegt und starrt aufs Fenster und horcht.

Irgendwann öffnet sich wieder die Tür. Jemand kommt leise herein. Es ist Boris.

«Und?», fragt Jakob.

Wie betäubt geht Boris zum Waschtisch. Er zieht sein Hemd aus, nimmt einen Lappen, taucht ihn ins Wasser und beginnt sich abzureiben.

«Ja?», fragt Jakob.

Er weiß, was jetzt zu geschehen hat – es gibt ein eigenes Ritual für diesen Moment. Wenn man zum ersten Mal bei einem Mädchen war, muss man es den anderen Jungen sagen, man muss derb lächeln, man muss erzählen, dass sie darum gebettelt und dass man ihr gegeben hat, was sie wollte, was auch immer das heißt. Jakob war noch nie bei einem Mädchen.

«Und?», fragt Jakob wieder. Ihn ekelt vor dem Ritual, zumal er weiß, dass Gerti seinen Schulfreund Boris nur seinetwegen mitgenommen hat – nur um ihn zu ärgern. Aber wie soll er das jemandem erklären! Er versteht es ja selbst nicht. Er würde ihr um sein Leben nicht nahekommen wollen. Und dennoch ärgert es ihn zutiefst.

Boris sieht ihn an. Das Mondlicht färbt sein Gesicht geisterhaft blass.

«Sie …» Boris verstummt. Dann setzt er wieder an. «Wie heißt sie?»

«Das weißt du nicht?»

«Sie hat es mir nicht gesagt.»

«Das war Gerti.»

Boris setzt sich auf den Boden und beginnt leise zu weinen.

Felix murmelt im Schlaf. Für einen Augenblick sieht es aus, als würde er aufwachen. Aber dann dreht er sich um und schläft weiter.

Ganz deutlich im kalten, weißen Licht sieht Jakob die Tränen über Boris’ Gesicht laufen. Ihm ist klar, dass Boris ihm nie verzeihen wird, dass er ihn so sieht. Ihre Freundschaft ist mit diesem Moment zu Ende.

«Was hat sie dir getan?»

Wie ein geschlagenes Tier kriecht Boris neben Felix unter die Decke. Jakob wartet. Aber Boris rührt sich nicht mehr.

Also lässt Jakob sich wieder ins Bett sinken, in sein altes Kinderbett, in dem er schon gelegen hat, als er vier Jahre alt war. Und obwohl er es nicht will, schläft er nach wenigen Minuten ein, weil der Tag lang war und die Reise mühsam und vor allem, weil er noch jung ist.

Als er früh am Morgen aufwacht, weiß er noch, dass er von einer in einem Wasserglas zappelnden Fliege geträumt hat, dann von einer Filmpremiere in einem Kino voller Menschen. Auf der Matratze neben ihm schläft nur Felix. Boris ist weg. In der Nacht noch hat er seinen Rucksack gepackt und hat sich zu Fuß, ohne Nachricht, ohne ein Wort des Abschieds, auf den Rückweg gemacht.


Schattenspiel


Als mir mein Vergil, mein Führer durchs Totenreich, für den ich inzwischen fast Zuneigung empfand, was wohl daran lag, dass wir Menschenkinder so furchtsame Wesen sind, dass wir jedes Raubtier, in dessen Gesellschaft wir unvertilgt einige Zeit zubringen, zu mögen beginnen, mitteilte, dass wir nicht nur nach Salzburg, sondern dort auch noch zu einer Premiere reisen würden, dass es mir also beschieden sein sollte, als Zeuge dabeizustehen, während ein waschechter teutonischer Film das Licht der Welt erblickte, ertappte ich mich bei einer sanften und gänzlich unerwarteten Aufwallung von einer Neugier, so frei von Abscheu, dass es wohl nicht völlig falsch gewesen wäre, sie Vorfreude zu nennen.

Das hatte mit dem Namen Pabst zu tun. Ich hatte wie jeder seine Büchse der Pandora gesehen, einen Film von solch wütender Sinnlichkeit, dass mir im Kino der Atem stockte beim Anblick der Gemeinheiten, die eine bei alldem ganz unschuldig aussehende Frau einer Reihe gieriger Männer antat. Ich bin gemeinhin nicht interessiert an den sogenannten Reizen des sogenannten schönen Geschlechts, aber jener Film hätte einen Elefanten zur Frauenliebe bekehren können; kurz, ein unfreiwilliger Gast des Tausendjährigen Reichs, wie ich nun einmal einer war, hätte in ebendiesem wohl manches erwartet, aber nicht die Uraufführung eines neuen Pabst-Werks.

«Und wie komme ich zu der Ehre?», hatte ich gefragt. «Den ganzen langen Weg quer durchs wüste Land, mitten im Krieg? Ich weiß, Krämer, alter Junge, Ihr privates Leben ist nicht gerade gesegnet, aber Sie müssen doch imstande sein, eine bessere Verabredung zu organisieren als einen alternden britischen Internatsschüler!»

«Wir brauchen Sie dort», hatte er gesagt, nicht ohne ob meiner Bemerkung über sein Privatleben einen gekränkten Blick auf den Fußboden zu werfen. «Es ist eine große Premiere. Wir brauchen internationales Publikum, internationales Flair.»

«Was hat das mit mir zu tun?»

«Wir sind zurzeit nicht reich ausgestattet mit weltbekannten Leuten. Ausländer kommen nicht mehr, und unsere eigenen haben das Land verlassen.»

«Wie Marlene.»

Sein Blick verschleierte sich, als hätte er Zahnschmerzen, aber er brachte es fertig, zu nicken und «zum Beispiel» zu sagen.

«Ich hab sie mal kennengelernt. Sie kam in Begleitung von Noël und einem deutschen Romanautor, Sie wissen schon, der den Bestseller über den Weltkrieg geschrieben hatte, ins Sardi’s. Ich fand sie sehr deutsch, auf die liebenswerteste Weise. Hätte ich Löcher in meinen Socken gehabt, sie hätte sie mir an Ort und Stelle gestopft wie eine gute Mutter. Aber im Ernst, alter Junge, wenn Sie auf mich angewiesen sind, um internationales Flair herbeizuzaubern, sind Sie nicht zu beneiden. Ich glaube, ich lasse es lieber und bleibe im Adlon.»

«Wir würden uns sehr geehrt fühlen, wenn Sie kommen.»

«Die Ehre wäre enorm meinerseits, alter Junge, aber ich werde schweren Herzens verzichten.»

«Ich kann den Verdacht nicht loswerden, dass Sie eine Kleinigkeit vergessen haben.»

«Welche denn?»

«Dass Sie Kriegsgefangener sind.»

Ich hatte einen Moment gezögert, bevor ich meine liebenswürdigerweise von ihm beschaffte und in der Tat wahrhaft köstliche Zigarre weggelegt und geantwortet hatte: «Ich bin schon mancherlei Repressalien ausgesetzt worden, damit ich nicht zu Hause verrotte. Sie waren ja in Hollywood, Sie haben vielleicht Mary Dousey kennengelernt, die einschüchternde Pressesprecherin von MGM. Wir haben immer gesagt ‹Mary ist wie ein deutscher General›, aber ich muss das wohl zurücknehmen. Nur deutsche Generäle sind wirklich wie ein deutscher General.» Dann hatte ich gezögert, hatte meinem Vergil fragend in sein glatziges Antlitz gesehen und gefragt: «Oder scherzen Sie? Das kann man ja nicht ausschließen, auch Deutsche scherzen, nur weiß man’s halt nicht. Also bitte ich Sie, mein lieber Lieber, falls Sie mit mir deutschen Humor treiben, lassen Sie es mich wissen!»

Aber es war kein deutscher Humor gewesen, und so fuhren er und ich nun an der etwas geschmacklosen Kulisse der Alpenstadt Salzburg vorbei: schroffe Felsen, ein riesiges Schloss, darunter barocke Glockentürme in übertriebener Menge. Wer war denn so gläubig, dass er zu so vielen Kirchen gehen wollte, wo doch schon ein einziger Gottesdienst derart öde ist; Mexikos Götter tranken einst Blut, der katholische aber möchte uns zu Tode langweilen – eine Beobachtung, mit der ich meinen armen Cicerone, der mir in aller Gemütsruhe antwortete, dass der nationalsozialistische Staat natürlich modern und antiklerikal sei, nicht weiter zu schockieren vermochte. Insgeheim aber fühlte es sich doch erquickend an, in der bergumschlossenen Provinz sein zu dürfen, fern von den Bombenangriffen, auf unbeschädigtem Erdboden – ganz unwirklich kam es mir vor, wie ein in Erfüllung gegangener Wunschtraum, nur dass es natürlich ein schlechter Wunsch und noch immer ein Albtraum gewesen wäre, denn in Wahrheit wäre ich natürlich in einer Welt, in der das Wünschen geholfen hätte, schon in der gleichen Sekunde wieder in England gewesen, oder noch besser bei Sardi’s am Broadway, fern vom Reich der Recken, das ja schließlich auch diese zuckerbäckerhafte Barockstadt noch fest umschloss.

Und doch, dachte ich, während wir vor einem Hotel mit dem Namen Goldener Hirsch – und wie sonst hätte es heißen sollen! – vorfuhren; ich hatte kein Recht, mich zu beschweren: So viele waren getötet worden, mich hatten sie bloß ins Adlon verfrachtet. Und ich hatte, so dachte ich mir des Weiteren – denn ich denke stets so vor mich hin, das macht Spaß und kostet wenig –, doch auch eine gute Chance, dass meine Landsleute begreifen würden, dass ich die Radiosendungen, die sie hoffentlich mit Amüsement hörten, nur unter größter Nötigung schrieb: Ich hatte viele kleine Anspielungen eingefügt, Verweise und Zeichen und Schatten und Symbole, die kein Deutscher je bemerken und kein Engländer überhören konnte.

Über solches und solcherlei nachsinnend, zündete ich eine neue Zigarre an, dort im Goldenen Hirsch, rasierte mich und band meine Schleife und schlüpfte dann, in dieser Reihenfolge, in Hosen und Kummerbund und Weste und Jacke. Es war einer meiner Savile-Row-Anzüge, die sie tatsächlich aus meinem geplünderten Haus in Belgien hatten holen und quer durch Europa bringen lassen, gemeinsam mit meinen Lackschuhen von McLarrister – mitten im Krieg, nur wegen einer Filmpremiere! Wären diese Menschen nicht die Verkörperung des Bösen, man wäre immer wieder versucht, von ihrer Hingabe ans überflüssige Detail beeindruckt zu sein. Man hatte sogar meinen Frack gebügelt, und meine Schuhe waren poliert worden, bevor man sie vor der Tür meines allerdings ziemlich kleinen Zimmers platziert hatte. Fertig angezogen, betrachtete ich mich eine Weile im Spiegel. Ein leicht unsinniger Herr mit angegrautem Schnurrbart blickte mich mit kritischem Blick an. Wenn man davon absah, dass ich ein wenig älter schien als noch vor kurzem, konnte man mich vermutlich ohne allzu viel Verbiegung der Wahrheit eine elegante Erscheinung nennen.

Mein wachsamer Cicerone wartete in der Halle. Der Arme hatte sich nie bei Savile Row ausstatten können, daher sah er so zerzaust und zerbeult aus wie eine melancholische Bulldogge.

«Wir sind spät dran!», rief er vorwurfsvoll.

«Alter Junge, ein paar Dinge kann auch das Tausendjährige Reich nicht ändern. Jede Premiere beginnt verzögert. In Krieg und Frieden, im Himmel und in der Hölle. Niemand bringt Mimen auf einem roten Teppich dazu, sich an den Zeitplan zu halten.»

Wir gingen in traulicher Zweisamkeit, er und sein verlorener Gentleman, ich und mein trister Wächter, durch die alten Gassen – fast blendete einen die Straßenbeleuchtung, wenn man an die Berliner Verdunkelung gewöhnt war. Über Kopfsteinpflaster gingen wir, durch steinerne Unterführungen, vorbei an Brunnen und Kirchen und mehr Kirchen und noch mehr Kirchen, wir bogen um eine Ecke, und hier, auf einem weiten Platz, in leuchtend steinerner Fülle, war das sogenannte Festspielhaus.

Vor dem Eingang hatte jemand Scheinwerfer senkrecht in den Himmel gerichtet, wodurch Lichtsäulen entstanden, ganz wie in den Parteitagsfilmen, in denen es allerdings hundert waren und nicht bloß drei – oder eigentlich ja vier, aber einer war kaputt, sodass zwei Säulen wuchtig nebeneinanderstanden und dann, in zahnlückenhaftem Abstand, eine dritte. Auf einer riesigen Plakatwand stand Paracelsus, daneben prangte das Gesicht des berühmten Werner Krauß, der besonders schauspielerhaft todernst dreinsah. Darunter fand all das statt, was jede Premiere seit Erschaffung der Welt ausmacht: Purpurteppich, Absperrungen, Fotografen. Im hektischen Phosphorgeblitze standen ein paar mir unbekannte Leute in Galakleidung und räkelten sich und taten wichtig, das mussten die Darsteller sein. Werner Krauß war allerdings nicht dabei, der drehte vermutlich gerade andere Filme an anderen Orten.

«Sie auch», sagte mein Vergil. «Vor die Kameras bitte!»

«Kommen Sie, alter Freund, das schlagen Sie doch nicht im Ernst vor!»

«Es ist kein Vorschlag.»

Also steife Oberlippe, Kinn empor, ein kleines ironisches Lächeln, und ich spazierte vor die Linsen. Nicht, dass irgendwer geahnt hätte, wer ich war, aber weil sie davon ausgingen, dass ich, wenn ich auf dieser Seite der Absperrung stehen konnte, ohne dass die Sicherheitskräfte tätig wurden, wohl wichtig sein musste, lichteten sie mich von allen Seiten ab. Neben mir standen zwei Schauspieler und betrachteten mich mit neidischem Missmut. Ich hielt es aus, zählte langsam bis vierundzwanzig und schritt dann in gemessener Langsamkeit ans Ende des Teppichs und hinein in das liebevoll mit mittelalterlichem Mumpitz dekorierte Foyer.

Gleich hinter der Tür stand eine Gruppe rauchender Herren um einen Mann mit Brille.

«Pabst!», rief ich. «Schön, Sie zu treffen, alter Junge! Wir kennen uns noch nicht, ich bin ein großer Bewunderer.»

Er sah mich mit geweiteten Augen an, den Mund halb offen, in seinem Gesicht malten sich Überraschung, Neugier und sanftes Entsetzen. Wahrscheinlich glaubte er sich dadurch, dass ich ihn auf Englisch ansprach, irgendwie kompromittiert; und jetzt überlegte er wohl, so schnell er überhaupt nur überlegen konnte, ob er mich verstanden haben durfte.

Schon wollte ich bedauernd aus seinem Blickfeld treten, aber da kam er doch mit dem auf einmal offensten und freundlichsten Menschenlächeln, das ich seit geraumer Zeit gesehen hatte, auf mich zu. Offenbar hatte er mich erkannt, was mich aus reiner Ruhmsucht freute, denn das werde ich gerne und am liebsten von anderen berühmten Leuten.

Er habe, sagte Pabst, schon gehört, dass es mich nach Berlin verschlagen habe, und was übrigens hier der Tag sei, oder etwa nicht?

Ich brauchte einen Augenblick, um meine Überraschung darüber zu überwinden, dass ein so weltläufiger Herr so schlecht Englisch sprach. Hatte er nicht vor kurzem noch in Hollywood gearbeitet? Ich beschloss, dass er mich wohl gefragt hatte, was mich nach Salzburg verschlagen habe.

«Na Sie!», rief ich. «Für Ihren Film bin ich da!»

Das wiederum verstand er sofort und sagte, dass das schlechte Wetter auch nicht überschätzt werden solle, und da ich diesmal wirklich nicht die geringste Ahnung hatte, was er eigentlich hatte ausdrücken wollen, nickte ich bloß und sagte: «Recht so, alter Junge, nur immer weiter!»

Er stellte mir die umstehenden Herren vor: Dies sei sein Assistent, dies sei der Kameramann, dies der Hausmacher – vermutlich meinte er den Ausstatter –, dies der Lichtmensch. Er nannte Namen, die keiner aussprechen konnte und die mein Gedächtnis auch nicht zu behalten versuchte. Und dies, sagte er und zog eine schöne, erkältet aussehende Frau im Abendkleid heran, sei seine Gemahlin! Ich verbeugte mich, sie sah mit verschwommenem Blick durch mich hindurch, auch stand sie ein wenig schief. Wenn mich nicht alles täuschte, war sie betrunken.

Mein Vergil legte eine flache, weiche, irgendwie schwächliche, aber doch auch klebrige Hand auf meinen Unterarm. Es passte ihm offenbar nicht, dass ich mit dem Regisseur sprach. Ich spürte, wie er mich sanft wegziehen wollte, aber dadurch weckte er nur die letzten ärmlichen Reste meines Widerstandsgeistes, sodass ich dagegenhielt und zu Frau Pabst, ohne jede Erwartung, dass sie mich verstehen würde, sagte: «Wie schön, dass man noch Filme produziert. Man könnte fast glauben, die Welt wäre nicht untergegangen.»

«Man produziert sogar ausgezeichnete Filme», antwortete sie. «Ein Staat wie dieser ist perfekt geeignet für Filme. Vielleicht mehr als jeder andere in der Geschichte.»

«Mit Ausnahme von Sparta?», schlug ich vor.

«Sparta hatte ganz schlechte Kameras.»

«Das stimmt. Linsen aus gebranntem Ton. Ein Elend.»

«Filmspulen aus Bronze!»

«Und das Schlimmste: Immer nur Antikenfilme!»

Wir sahen einander in ermatteter Heiterkeit an. Sehr lustig war das nicht, aber besserer Humor war unter diesen Bedingungen nicht aufzubringen.

«Wenn Sie so gut Englisch sprechen, hätten Sie Ihrem geschätzten Mann nicht ein wenig davon beibringen können?»

«Es ist nicht so, als hätte ich es nicht versucht.»

«Schade.»

«Wem sagen Sie das. Wenn er Englisch gelernt hätte, wären wir vielleicht nicht …» Sie blickte sich um und machte eine anheimstellende Handbewegung. Ich beugte den Kopf, um zu signalisieren, dass ich sie verstanden hatte, dann gab ich meinen Widerstand auf und ließ mich von meinem wachsamen Wachhund weiterführen, in die Tiefe des Foyers.

«Warum ist die Premiere eigentlich in Salzburg?»

«Filmpremieren machen wir jetzt immer hier oder in Prag. Keine Bombenangriffe, keine Verdunkelung.»

«Und wohl auch keine schlechten Kritiken?»

«Kritiken? Zersetzendes Zeug! Eine jüdische Gattung, die niemand braucht. Bei uns gibt es stattdessen Kunstbetrachtung! Schauen Sie.» Er hielt einen großgewachsenen bebrillten Mann auf und sagte: «Darf ich vorstellen? Guido Merwetz. Einst ein gefürchteter Kritiker. Jetzt feinsinniger Kunstbeschreiber.»

Der Mann, der offensichtlich kein Englisch verstand, sah freundlich besorgt zwischen uns hin und her. Er schien zu ahnen, was die Funktion meines Zerberus war, und der Umstand, dass dieser in einer fremden Sprache mit einem ebenso fremden, aber auch klugen, sympathischen, überaus gutaussehenden und dazu noch vorzüglich gekleideten Herrn über ihn redete, war sichtlich beunruhigend für ihn.

Meinem Vergil wiederum gefiel die Lage außerordentlich. «Er beschreibt den Anfang, die Mitte, den Schluss», erklärte er. «Wie die Schauspieler aussehen, beschreibt er, und manchmal beschreibt er auch die schöne Natur, in welcher sie herumstehen! Beschreibt, bis ihm die Finger bluten!» Er legte dem armen Lohnschreiber die linke Hand – jene, welche er nicht dafür verwendete, mich festzuhalten – auf die Schulter, worauf dieser ein jovial gepeinigtes Lächeln auf sein Gesicht schob. «Er darf nicht mal schreiben, dass ein Schauspieler gut ist! Denn das wäre ja auch Kritik und würde … beschließen? Verschließen …?»

«Einschließen», sagte ich. «Implizieren.»

«Danke. … würde ja implizieren, dass der Schauspieler schlecht sein könnte. Aber wie wäre das möglich? Die Filme werden ja vom Ministerium produziert, also wie können sie etwas anderes sein als vorzüglich!» Er wandte sich dem Kunstbeschreiber zu, und beide lachten sie ein kurzes deutsches Stoßlachen, der eine fröhlich, der andere ein wenig verkniffen.

«Das hat er sich auch anders vorgestellt», sagte mein Zerberus. «Hat am ersten Tag nach dem Anschluss seinen Chef, den Doktor Kornsteiner, aus dem Büro geworfen, und zwar buchstäblich, nämlich aus dem Fenster. Wollte dann selbst genauso scharf und böse und gefürchtet sein wie der Kornsteiner, und für ein paar Jahre hätte er es fast geschafft, aber dann kam die neue Regelung – ab jetzt wird nur noch beschrieben!» Er sagte wieder etwas auf Deutsch, der Mann erbleichte und stellte eine Frage, aber mein Vergil, der offenbar schon das Interesse verloren hatte, ging weiter und zog mich mit.

Wir schoben uns durch die inzwischen recht dicht gedrängte Menge. Einige Abendkleider waren überraschend geschmackvoll, viele Männer trugen Lodenjacken mit dem armen, schwer missbrauchten indischen Sonnenzeichen darauf, mehr Männer noch trugen Uniform, einige wenige trugen Frack, sogar drei oder vier Bratenröcke alten Stils sah ich.

Nahe der Tür zum Kinosaal stand eine eigentümlich erschreckende Frau. Sie hatte böse Augen und bleckte sehr weiße Zähne. Ihre Haut schien aus Kunststoff gegossen.

«Ja, das ist sie», sagte mein Wächter, noch bevor ich die Frage ausgesprochen hatte.

«Ist sie auch den ganzen Weg aus Berlin gekommen?»

«Sie dreht drüben in Bayern Tiefland. Dafür hat sie ein ganzes spanisches Dorf gebaut.»

«Von Tiefland habe ich schon vor zwei Jahren gelesen.»

«Es ist ein sehr großer Film. So einer braucht auch sehr viel Zeit.»

«Würden Sie mich vorstellen?»

Er ignorierte meine Frage. Ohne innezuhalten, gingen wir so nahe an ihr vorbei, dass ich ihr Parfum riechen konnte. Mein Lebtag, dachte ich, würde ich davon erzählen können, dass ich sie aus solcher Nähe gesehen und gewittert hatte, während ihr die Möglichkeit, ein Gleiches zu tun und ihrerseits ein Leben lang davon zu berichten, dass sie mich gesehen hatte, einfach dadurch genommen wurde, dass keiner sie davon informierte, wer der elegante Herr, der sie passiert hatte, eigentlich war.

Ein recht schmucker Platzanweiser, der so tat, als ob er meine Blicke nicht deuten könne, führte uns zu unseren ziemlich guten Plätzen: fünfte Reihe, etwas links von der Mitte. Viele Leute saßen schon, sodass wir uns Entschuldigungen murmelnd an ihren Knien vorbeischieben mussten. Alle nickten sie kurz und lächelten und machten jene Gesten, mit denen man zeigt, dass eine Belästigung schon in dem Moment, da sie stattfindet, verziehen und vergessen ist. Was für eine zivilisierte Gesellschaft wir doch waren!

Der letzte Mann, an dem ich vorbeimusste, lächelte allerdings nicht. Er stieß ein tiefes Geräusch aus, halb Murren und halb Grollen, biestig gekränkt starrte er zu mir hoch, während ich über seine spitzen Knie stieg und, einen Sitz zwischen uns für meinen Zerberus frei lassend, in meinen Sitz sank. Der Mann war klein, hatte ebenfalls eine Glatze und trug eine schwarze Hornbrille. Reden wir nicht darum herum, er sah in erstaunlicher Vollständigkeit aus wie ein sprechender Frosch.

«Den möchte ich Ihnen aber gerne vorstellen», sagte mein Zerberus, während er sich setzte. «Das ist ein hierzulande sehr geschätzter Kollege von Ihnen, der Autor des Erfolgsromans Schmiedecke, Freund aus der Partei.» Er überlegte einen Moment. «Oder Mitglied der Partei, das ist wahrscheinlich besser übersetzt, Schmiedecke, Mitglied der Partei.» Er drehte sich zu dem Bulldoggenmann links von ihm, der uns in lautlos brodelndem Zorn ansah, vermutlich weil wir in der Sprache des Feindes parlierten, und sagte etwas auf Deutsch.

Mir fiel auf, wie ähnlich sie einander sahen. Beide klein, beide geschlagen mit Haarlosigkeit, aber im Vergleich mit dem jetzt gerade eine Antwort hervorbellenden Literaten hatte mein Bewacher etwas regelrecht Liebenswürdiges an sich.

«Was sagt er denn?»

«Er sagt, er kennt Ihren Namen. Aber auch als Sie noch nicht verboten waren, hätte er nie im Leben ein Buch von Ihnen angerührt.»

«Das kann ich nachvollziehen. Wenn ich sie schreiben könnte, ohne sie dabei lesen zu müssen, würde ich dem Herrgott danken.»

Der deutsche Kollege sprach weiter, die Brauen gerunzelt, mit der rechten Hand dann und wann seine Sätze durch kleine Schläge in die Luft unterstreichend. Weil das etwas langweilig und bedrückend war, wandte ich mich ab und blickte mich im Saal um.

Die Reihen waren jetzt schon gefüllt, drüben im Mittelgang gingen der Regisseur und seine Frau langsam auf ihre Plätze zu, die vermutlich in der vierten Reihe waren, wo Regisseure ja meist sitzen bei ihren Premieren. Er nickte nach rechts und nach links, und als ein ordensschwerer Offizier ruckartig vor ihm den Arm hob, tat er nachlässig und schnell das Gleiche.

«Herr Karrasch hat gerade noch etwas ausführlicher erklärt, warum er Sie nicht nur deshalb nicht lesen würde, weil Sie Engländer sind. Er würde, sagt er, grundsätzlich nie einen Engländer lesen, aber selbst wenn es Engländer gäbe, die er lesen würde, dann wären bestimmt nicht Sie darunter. Es ist ihm wichtig, dass ich Ihnen das mitteile.»

Ich machte eine zustimmende Bewegung in Richtung des zornigen Froschkönigs, aber aus irgendeinem Grund machte das die Sache nur schlimmer, und er drehte sich mit einem Ruck weg.

«Eine gewinnende Persönlichkeit.»

«Sein Schmiedecke wurde vom Führer selbst gelobt, und seine Geige der Sterne ist ein herrlich spannender Krimi und war ein großer Erfolg. Pabst wird es verfilmen. Deshalb ist Herr Karrasch ja hier! Den ganzen Weg aus der Kurischen Nehrung ist er gekommen.»

«Das ist eine gute Nachricht. Ich lese ja nicht so gern. Dann kann ich auf die Verfilmung warten.»

Als hätte er mich verstanden, fuhr der wütende Mann erneut herum und sagte scharf etwas in meine Richtung.

«Er sagt, dass Sie ihn nicht täuschen werden. Auch wenn Sie jetzt öffentlich auf unserer Seite stehen. Er weiß, dass Sie es nicht ernst meinen.»

Für einen Moment fehlten mir die Worte. Ich sah meinen armen Vergil, sah den deutschen Poeten neben ihm, sah wieder meinen Vergil an. «Was meint er? Auf seiner … auf Ihrer … Seite?»

«Für die Welt gehören Sie jetzt zu uns, meint er. Aber nicht für ihn.»

«Ich gehöre doch nicht … Sie haben es selbst gesagt, ich bin Kriegsgefangener!»

Mein Vergil lächelte. Dann wies er auf … Ja, auf was? Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er auf meinen Frack zeigte, auf den plüschroten Sitz, in dem ich saß, auf unsere ganze prunkvolle Umgebung.

«Sie haben mich gezwungen!», rief ich so laut, dass sich zwei steinalte Perlendamen missbilligend umdrehten.

«Ja, das wissen Sie, und das weiß ich, aber schon hier im Saal weiß das keiner, und denken Sie, dass man es bei Ihnen daheim glaubt, wenn man Ihre amüsanten Szenen hört?»

«Aber zu denen haben Sie mich doch gezwungen, alter Junge!»

«‹Gezwungen› ist ein großes Wort. Gliedmaßen hätte ich Ihnen nicht abgeschnitten. Ein normaler Gefangener wären Sie halt geblieben. Ohne Adlon, ohne Zigarren. Jeder ist seines Glückes Schmied, alter Junge. Das Deutsche Reich ist jetzt Ihr Zuhause.»

Ich tat es tatsächlich: Ich stand auf. Und dabei bin ich sonst aller dramatischen Gestik so enorm abhold. Aber für einen Moment verlor ich die Fassung, meine Hände zitterten, der ganze bunte Saal taumelte um mich; viel hätte nicht gefehlt, und ich wäre schreiend davongelaufen.

Ja, das hätte ich am liebsten getan – mit großen Schritten und wehenden Rockschößen hinauslaufen und in der großen schwarzen Nacht verschwinden. Aber dafür hätte ich mich zuvor an all den spitzen Herren- und Damenknien meiner Sitzreihe vorbeischieben müssen, was die Wirkung des stürmischen Abgangs arg verringert hätte. Ja und dann, wohin hätte ich gehen sollen in der großen schwarzen Nacht?

Also hielt ich inne, tat so, als hätte ich mich nur strecken wollen und etwas in meiner Rocktasche gesucht, und blickte um mich. Das hätte ich aber besser nicht getan, denn dadurch erst traf mein Blick ganz direkt den der großen Wochenschaukamera, die neben der Leinwand in einer Seitenloge stand und sich aufs Publikum, auf die vordersten Reihen und jetzt eben auf den stehenden Herrn mit dem distinguierten Antlitz und dem ortsunüblich perfekt geschneiderten Frack richtete. Vor Schreck wichen mir die Farben aus allen Dingen, sodass für einige Sekunden alles im gleichen Schwarzweiß erschien, in dem mich bald die Welt inmitten dieser Versammlung sehen würde. Ich halte mir ja generell einiges zugute auf mein sang froid, das so ziemlich das Einzige ist, was ich aus Eton mitgenommen habe, wo ich im Gegenzug sehr viel zurücklassen musste, darunter meine Unschuld und eine schöne Singstimme, aber ich werde nicht leugnen, dass mir meine Erwachsenenstimme zitterte, als ich wieder in den Sitz sank und sagte: «Sie blamieren sich, alter Junge. Was auch immer das hier ist, mein Zuhause ist es bestimmt nicht, und es wird auch keiner dafür halten.»

Nicht eben meine brillanteste répartie, ich gebe es zu. Und so war ich ihm auch beinahe dankbar, als er großmütig auf eine Entgegnung verzichtete.

Inzwischen erreichte Pabst seine Reihe, die tatsächlich jene vor der unseren war. Die Sitzenden erhoben sich, um ihn und seine Frau, jetzt noch blasser als zuvor, vorbeizulassen. Ein mich wieder ein wenig aufheiternder Moment der Wirrnis entstand dadurch, dass nur zwei Plätze vor dem für ihn bestimmten Sitz und somit also mitten in seinem Weg seine berühmte Parteitagsfilmkollegin saß, die bisher offenbar so getan hatte, als hätte sie ihn nicht bemerkt und von seiner Anwesenheit nichts geahnt, was umso unglaubhafter war, als sie ja doch gewusst haben musste, wessen Premiere sie besuchte – eine Vortäuschung, die noch erstaunlicher war als die seine, denn auch er tat so, als hätte er nichts von ihrer Anwesenheit gewusst, sodass sie nun in beiderseits schlecht gespielter Überraschung viel zu nahe voreinanderstanden – er griff nach ihrer Hand, offenbar um diese einem Handkuss zuzuführen, aber da hatte sie schon ebendiese Hand zum deutschen Gruß erhoben, worauf er sofort ein Gleiches tat, aber da hatte sie wiederum den Arm schon wieder gesenkt, um seinen Handkuss entgegenzunehmen; sie hätten das noch eine Weile treiben können, aber hier endete die Tollerei, denn sie ließ ihre Hand unten, er senkte die seine, fasste ihre und drückte mit einem Lächeln starrer Todesverachtung eben just keinen Kuss darauf, wie das weniger wohlerzogene Leute getan hätten, sondern ließ seine küssenden Lippen ein weniges über ihrer alabasternen Haut schweben. Dann richtete er sich auf, sie sahen einander kurz voll Grauen in die Augen, und er schob sich weiter zu seinem Sitz. Seine Frau hinter ihm wurde von der berühmten Sport-, Marsch- und Fackelregisseurin nicht des kürzesten Blickes gewürdigt.

«Sie müssen wissen, die beiden haben zusammengearbeitet», sagte mein kundiger Cicerone, der die Szene ebenso verfolgt hatte wie alle anderen im Saal. «Bei ihrem Film, für etwa fünf Tage.»

«Das ist nicht lang.»

«Es soll nicht gut gelaufen sein, und weil …» Er verstummte, etwas hatte ihn abgelenkt. Ich folgte seinem Blick: Während es langsam dunkel wurde und das Murmeln erstarb, ging ein einzelner Mann mit gesenktem Kopf den Mittelgang hinunter, ganz offensichtlich bemüht, schnell seinen Sitz zu finden und nicht aufzufallen. Mein Vergil murmelte etwas auf Deutsch.

«Wer ist das?», fragte ich.

«Der Drehbuchautor.»

«Sie scheinen überrascht, dass er hier ist?»

Er antwortete nicht. Der Mann erreichte seinen Platz. Er zwängte sich in die Reihe, vornübergebeugt und die Schultern an den Körper gedrückt.

«Aber wenn er der Drehbuchautor ist», versuchte ich es noch einmal, «so würde man doch erwarten, dass er zur Premiere kommt?»

Aber jetzt war es schon dunkel: Der Lichtkegel des Projektors flammte auf, wie immer ein flirrendes Gestöber hellen Staubs sichtbar machend, sodass ich mich, wie zu Beginn jedes Films, unwillkürlich fragte, wie es denn möglich war, dass ich tatsächlich all dies bei jedem Atemzug in meine Lungen sog; aber beruhige dich, sagte ich mir, fass Mut, alter Junge, das einzig Gute an Katastrophenzeiten ist, dass sie einem andere Sorgen beibringen als jene um die Luftqualität.

Mittelalterliche Bläserklänge ertönten, deutsche Namen zogen über die Leinwand – wie traurig, dachte ich, wie karg: ein ganzer Filmvorspann, und niemand hieß Levy, Cohn oder Fischer, eigentlich konnte das nichts werden. Aufblende, ein Menschengewimmel vor einer Kathedrale, schon jetzt erkannte man, wie professionell das alles gemacht war: eine Totale zuerst, dann eine Kamerafahrt, die zwei noblen Herren, so sahen sie jedenfalls aus, die Stufen hinab folgte, um nach vorne zu kippen, in die Nahaufnahme eines Bettlers, der einem der beiden flehend ums Bein fasste. Im Gegenschuss sah man den Bettler hinaufblicken, die Kamera absichtlich zu niedrig und leicht empor gedreht, sodass der noble Herr hoch über dem Bettler aufragte und die Situation irgendwie schief, hierarchisch, mittelalterlich wirkte.

Es tut immer gut, erfahrene Könner bei der Arbeit zu sehen. Egal, wo und unter welchen Umständen, ob es nun Klempner sind, Busfahrer, Zahlkellner oder ein Regisseur – wenn Leute ihren Beruf mit Sachverstand erfüllen, so gibt einem dies das Gefühl, die Welt wäre kein Jammertal. Also entspannte ich mich, sank weiter zurück und hörte den deutschen Sätzen zu, von denen ich zwar keinen verstand, aber doch irgendwie mitbekam, worum es ging.

Es dauerte eine Weile, bis die Hauptfigur endlich auftauchte. Der Regisseur nahm sich Zeit dafür, bereitete es mit Bedacht vor. Nach zehn Minuten erst schlug eine alte Frau an eine Tür und rief: «Paracelsus!», offenbar war jemand krank, und der große Arzt wurde dringend gebraucht.

Dann ein Zimmer, die Fensterläden halb offen. Werner Krauß stand fast unauffällig im verschatteten Hintergrund vor einer jungen Frau, von der man nur den nackten Rücken erkannte. Sie hatte die Arme ausgebreitet, er presste sein Ohr an ihre Brust, die man zwar nicht sah, von der man aber doch wusste, dass sie da war – ganz deutlich wusste man von dieser Brust, während er zurücktrat und die Frau sich ihr Kleid überstreifte. Niemals hätte man solch ein Bild in Hollywood erlaubt; nicht heute, nicht morgen, nicht in zehn Jahren, nicht diesem Regisseur, nicht einem anderen, unter keinen Umständen.

Ich will es nicht leugnen, ich war gepackt. Nicht um der Frauenbrust willen – ich habe schon erwähnt, mein Interesse in dieser Hinsicht ist mäßig –, sondern der Bilder und des Mutes wegen. Es war vielleicht nicht der beste Film, den ich je gesehen hatte – aber weit davon entfernt war er auch nicht. Krauß sprach jetzt expressiv, mit einer eigentümlich ins Kauzige verzerrten Miene, sodass auch einer wie ich seinen Paracelsus in seinem Zorn, seiner Weisheit, seiner seltsamen Verlorenheit begriff.

Bald war eine halbe Stunde vorbei. Mir war noch immer nicht langweilig. Einiges ging vor, was ich nicht verstand, aber dem meisten konnte ich folgen. Die Ärzte, die alten bösen Quacksalber, waren gegen den weisen Mann, sie wollten ihn loswerden, doch die jungen Studenten waren auf seiner Seite. Und dann kam offenbar eine Krankheit in die Stadt, Leute schwitzten und husteten und hatten große Angst, und dann …

Dann kam etwas Unglaubliches.

Man sah eine Schänke. Leute saßen an Tischen, in der Mitte tanzte ein dünner Gaukler. Der Schauspieler tat das recht gut, er bewegte sich zackig und fließend zugleich, die Musik war altertümelnd, aber eine moderne Schärfe zitterte darin.

Die Besucher der Schänke waren ganz gepackt von seinem Tanz. Sie wippten mit den Füßen, nickten mit den Köpfen, schlugen den Takt, zuckten rhythmisch mit den Schultern. Ganz normal und natürlich wirkte das, und normal und natürlich wirkte es noch, als die ersten aufstanden und ihm ein paar Tanzschritte nachmachten – dann aber taten es mehr und mehr von ihnen, und dann konnte keiner widerstehen, und alle Menschen im Raum tanzten mit, keiner saß mehr, alle waren dabei.

Es war nichts Fröhliches daran, weder Heiterkeit noch Freiheit: Vor und zurück und nach rechts und nach links sprangen sie, zuckten mit ihren Körpern und wanden sich, entfesselt scheinbar, aber doch in vollkommenem Gleichklang und mit verzweifelten Gesichtern. Keiner wich um das mindeste ab.

Paracelsus kam herein, in der Hand ein großes Schwert. Er sah ihnen zu, sah sie eine Weile tanzen, schätzte die Situation ein und rief dann etwas mit scharfer Stimme.

Und tatsächlich: Der Tanz stockte, die Narrheit schien aus den Menschen hinauszufließen. Eher gleichgültig als erschrocken standen sie da, setzten sich wieder, griffen nach den Humpen, waren schon wieder auf ihren Bänken, etwas starr noch, ein wenig betreten, aber im Großen und Ganzen doch so, als wäre weiter nichts geschehen.

Ich rieb mir die Augen – das ist keine billige Redewendung, sondern ich hob tatsächlich die Hände und führte sie an meine flatternden Lider. Was war denn das gewesen?

Aber es war noch nicht vorbei: Paracelsus saß jetzt an einem der Wirtshaustische, umgeben von seinen Schülern, und sprach mit dem leicht zerrüttet über ihm im Gebälk hockenden Tänzer. Etwas an diesem schien dem Arzt aber nicht zu gefallen, mit gerunzelter Stirn griff er empor und betastete seine Hände – dann fuhr er auf und rief etwas.

Seine Worte gingen wie Feuer durch den Raum. Der Gaukler sprang fort, aber Menschen hielten ihn auf, erst zur einen, dann zur anderen Tür wollte er hinaus, aber immer sprang ihm jemand in den Weg – sie wollten ihn halten, aber jetzt rief Paracelsus noch etwas, lauter als vorhin, mit Donnerstimme, und alle wichen vor dem Tänzer zurück – in Großaufnahme fiel ein Fass und rollte über den Boden, und der Gaukler sackte plötzlich kraftlos in sich zusammen, während Paracelsus wieder rief und alle zu den Türen flohen.

«Was hat er gesagt?», flüsterte ich.

«Er hat gesagt: ‹Fasst ihn nicht an, er hat die Pest.›»

Jetzt stand Paracelsus hinter dem Fallenden, schlang ihm seinen Arm um die Schulter, legte ihm die Hand aufs Herz und hielt ihn so, während er den anderen Arm mit dem Schwert emporreckte. Wie ein Heiligenbild aus dem zwölften Jahrhundert stand er da.

Man hörte ein wetzendes Geräusch. Metall schabte über Metall, eine Gestalt in schwarzer Kutte saß plötzlich auf einer Bank und schärfte etwas. Aber als Paracelsus hinsah, stand die Gestalt, ohne dass man sie hätte aufstehen sehen. Sie hob die Sense, die sie offenbar gerade geschärft hatte. Paracelsus hielt sein Schwert vor den Ohnmächtigen, die Sense schlug auf die Schwertklinge, für einen Moment füllte ein Totenkopf in Großaufnahme die Leinwand – und löste sich in Luft auf. Erst als der Tod schon weg war, hörte man sein kurzes, tiefes Auflachen.

Und dann ging der Film einfach weiter, ganz naturalistisch, ohne Übergang, Verwandlung oder Erklärung. Der Arzt heilte Kranke und stritt sich mit anderen Ärzten, die natürlich ignorant waren und auch so gespielt wurden, dann ging es offenbar um die Schließung der Stadttore, damit die Seuche nicht hereinkam. Irgendwelche Geldmenschen waren dagegen, sprachen offenbar vom Handel, doch Paracelsus gab nicht nach und sagte immer wieder «Quarantäne!», und darüber verlor er seine Macht und das Vertrauen der Bürger, nur die jungen Gefolgsleute blieben ihm, und zuletzt schmuggelte ihn kein anderer als der dürre Tänzer, den er vor der Pest gerettet hatte, in seinem Wagen aus der Stadt hinaus in die Freiheit.

Und dann war es auch schon vorbei. Schwarz wurde die Leinwand, der Silberkegel erlosch, die Lichter gingen an, die Leute klatschten – nicht wild, nicht fassungslos, nicht enthemmt und überwältigt, wie es sich geziemt hätte, aber durchaus auch nicht ohne Lust und Wohlgefallen.

«Was war denn das?», fragte ich meinen Vergil. «Der Totentanz in der Mitte, der Angriff des Skeletts?»

Er zuckte die Achseln. Für einen Moment schien es mir zweifelhaft, ob das tatsächlich im Film geschehen war – vielleicht war ich auch von der Reise ermüdet und hatte geträumt. Wie wunderlich dunkel war das gewesen, wie deutsch und bizarr meisterlich. Ich rieb mir die Stirn und fügte mich zögernd und wohl auch immer noch halb benommen in die zu den Türen strömende Menschenmenge ein.

Auf einmal fand ich mich neben der berühmten Regisseurin. Ihre Haare wallten wie von unsichtbarer elektrischer Energie durchströmt, ihre Nase stach spitz in die Luft. Und als sie da neben mir stand, konnte sie nicht anders, ob sie wollte oder nicht: Ihr Blick heftete sich mit anerkennender Neugier auf mich. Ich habe einfach diese Wirkung auf Frauen, und mein Leben wäre wahrhaft einfacher gewesen, hätten Frauen auch diese Wirkung auf mich gehabt. Ich grüßte sie mit einer eleganten Verbeugung.

«Bemerkenswert», sagte ich. «Nicht wahr?»

Sie sah mich fragend an.

«Der Film!», sagte ich und wiederholte: «Der Film!» Ich wusste, das deutsche Wort klang dem englischen ähnlich, sie musste es verstehen.

«Deutsch sprechen?», fragte sie auf Englisch.

«Bedauere. Nichts täte ich lieber, aber mir wurde nicht an der Wiege gesungen, dass ich mein Leben als teutonischer Kriegsgefangener beschließen würde. Ich bin ganz und gar ohne adäquate Ausbildung in diese Lage geraten.»

Sie musterte mich ein paar Sekunden, bevor sie auf Englisch sagte: «Film schlecht.»

«Finden Sie? Ich muss gestehen, dass ich beeindruckt war. Vor allem von dem Totentanz und dem plötzlichen Auftauchen des Gevatters. Ich habe so etwas seit den expressionistischen Stummfilmen nicht mehr gesehen, und ich war selbst überrascht davon, wie tief es mich berührt hat.»

«Film schlecht. Schauspiel niedrig. Kamera Kraft nicht, Beleuchtung halb, mittel Tag nein!»

«Mittel Tag nein?», wiederholte ich.

«Mittel Tag nein nein! Kein Einfall, kein stark! Talent arm!»

«Das könnte schon stimmen», sagte ich nachdenklich. «Auch erschien den ganzen Film hindurch kein einziger nackter Speerwerfer.»

«Genau – Tag nein!»

«Ich wunderte mich schon sehr: Warum keine Speerwerfer? Nicht mal angezogene. Das Ganze spielt doch im Mittelalter. Da sollten sich doch Speere finden!»

«Ich mache zurzeit Film Spanien, Land niedrig», sagte sie.

«Sie filmen in Spanien, gnädige Frau?»

«Deutschland Süd nein Spanien.»

«Spanien wird überschätzt.»

«Ja ja», sagte sie und nickte so fest, dass ihr Haar ein beeindruckendes Schauspiel wogender Wellen gab. «Ja ja ja!»

«Haben Sie in dem Film nackte Speerwerfer?»

Eine Hand legte sich auf meine Schulter. Ich wusste natürlich, wem sie gehörte. Leider gab ich seinem Ziehen für einen Moment nach und ließ mich im Gehen verlangsamen – sofort war die Regisseurin nicht mehr an meiner Seite. Einen Moment noch sah ich ihr Blondhaar leuchten, dann war sie dahin.

«Darf ich vorstellen?» Er wies, ohne aber zuvor meine Erlaubnis für die Vorstellung abzuwarten, auf einen Menschen mit einer schier überwältigend brutalen Metzgervisage über einer Uniform; dazu sagte er etwas, das wie Krankhockpfrhockhick klang und offenbar der Name des wuchtigen Offiziers war. Dieser und ich, wir nickten einander zu, traulich vereint im vollständigen Desinteresse am jeweils anderen. Mein Vergil sagte etwas auf Deutsch, der Offizier antwortete, beide lachten freudlos auf. Ich wartete auf Übersetzung, aber keine kam.

Und weil der Offizier nun auf Deutsch weitersprach und mein armer Zerberus es offenbar unmöglich fand, ihn zu unterbrechen oder stehen zu lassen, nützte ich den Moment und ging mit der Menge weiter.

Ich trat ins Freie, atmete tief die klare, kühle Nachtluft ein und machte mich, damit ich von ihr auch nicht zu viel bekam, ans Anzünden einer Zigarre.

«Haben Sie Feuer?», fragte eine Stimme.

Es war die Frau des Regisseurs. Sie hatte eine Zigarette im Mund. Ich ließ mein Feuerzeug aufschnappen. Es überraschte mich, dass sie einfach so vor allen Menschen rauchte. Bürgerliche Damen taten das sonst nicht im Deutschen Reich. Und sie hatte nicht einmal einen Zigarettenhalter!

«Mochten Sie den Film?», fragte sie.

«Sie kennen mich vielleicht, falls Sie mich denn kennen, als einen Mann, der billigen Pointen nicht abhold ist, also muss ich Ihnen vor meiner Antwort versichern, dass sie kein Scherz sein soll: Er ist ein Meisterwerk.»

«Ja», sagte sie. «Eines mehr. Ich bin so froh.»

Ich sah sie erstaunt an. Ihr Ton war nicht so sehr ironisch gewesen, vielmehr eisig und sarkastisch.

«Sie stimmen mir nicht zu?», fragte ich vorsichtig.

«Doch!» Sie hielt ihre Zigarette in die kleine, zitternde, von meiner Hand beschirmte Flamme. «Ich habe eben nur genug von den Meisterwerken. Gäbe es eines weniger auf der Welt, mir würde nichts fehlen.»

«Sie sprechen wirklich exzellent Englisch!»

«Und weil ich das tue und keiner hier sonst, kann ich so laut reden. Sie waren bestimmt vom Veitstanz beeindruckt und vom Tod, der plötzlich da auftaucht, und dann auch vom letzten Besuch Ulrich von Huttens bei Paracelsus! Wie Paracelsus ihm seine tödliche Krankheit auf den Kopf zusagt, und wie gefasst der Ritter bleibt, wie gesammelt und stark!»

An die Szene konnte ich mich nun gar nicht erinnern. Offenbar war ich doch irgendwann eingenickt. Mit schmalen Augen, die Mundwinkel zum winzigsten Lächeln zurückgezogen, blies sie mir Rauch ins Gesicht. Es war nicht recht zu erkennen, ob sie mit mir flirtete oder einfach nur wütend war. «Ja, in den Tod gehen, den Tod treffen, mit dem Tod tanzen, all das Todeszeug macht Wilhelm jetzt sehr gut.»

«Ich muss zugeben, die deutsche Expertise in diesen Dingen ist weltweit unerreicht.»

«Und wie kommen wir raus?»

«Bitte?»

Sie starrte mich mit weit offenen Augen an. Die Vorbeigehenden warfen uns neugierige Blicke zu. Wir begannen den Leuten aufzufallen.

«Wie kommen wir weg von hier?», fragte sie, ohne ihre Stimme zu dämpfen. «Wir können doch nicht bleiben, wir müssen doch weg! Wie machen wir das? Mein Sohn muss auch mit, er muss auch hinaus!»

«Und Ihr Mann?»

«Wenn ich das wüsste.» Sie sog beinahe gierig an der Zigarette. «Fragen Sie ihn. Er ist ja eigentlich aus Versehen hier, eine Kette von Unglücksfällen, aber auf einmal dreht er einen Film nach dem anderen, und Sie haben ganz recht, die sind auch noch gut, diese Filme! Aber wenn ich ihn frage, sagt er nur, dass er ja gar nicht hier sein will, also ich denke, wir müssen alle gemeinsam weg, was schlagen Sie vor?»

«Dass Sie etwas leiser sprechen. Englisch ist so eine seltene Sprache nun auch wieder nicht.»

«Sie denken, für die hier …» Sie machte eine um sich kreisende Bewegung mit der glühenden Zigarette. «… für all diese Menschen wäre es empörend, dass wir fortwollen?»

«Sie hören es bestimmt nicht gerne. Sie sind recht verletzliche Seelen. Der kleinste Einwand kann ihr Herz brechen.»

Und wieder legte sie sich auf meine Schulter, seine dürre, klebrige Hand. Hören Sie doch auf, mich anzufassen, hätte ich am liebsten gesagt, man könnte sonst meinen, wir stünden uns nah. Aber stattdessen sagte ich: «Dieser Mann kann übrigens vorzüglich Englisch.»

«Ich weiß», sagte sie. «Wilhelm und ich kennen Kuno Krämer schon eine Weile. In gewisser Weise verdanken wir ihm unsere Anwesenheit im Reich sowie diese schöne Premiere.»

«Zu viel der Ehre», sagte mein Vergil. «Ohne mich wären Sie genau da, wo Sie jetzt sind, nur wo ich bin, wäre ein anderer. Wir einfachen Diener der Partei sind austauschbar.»

«Sie heißen Kuno?», fragte ich.

Er sah mich ein paar Sekunden an, wohl um herauszufinden, ob ich mich im Ernst erkundigt hatte. Auf seinen sonst eher ausdruckslosen Gesichtszügen malte sich echte Kränkung.

«Nur ein Scherz!», log ich. «Ich werde doch Ihren Namen wissen, alter Freund.»

Zu meinem Glück erschien in diesem brenzligen Moment G.W. Pabst selbst, der seiner Gemahlin mit der gleichen irgendwie unangemessen erscheinenden Vertraulichkeit eine Hand auf die Schulter legte, wie mein Zerberus es bei mir getan hatte. Tatsächlich lag seine dünne Pranke noch immer auf meinem Oberarm, und nur Willenskraft und der Welt strengste Internatserziehung hielten mich davon ab, sie abzuschütteln.

«So eine Überraschung», sagte Pabst zu mir. «Und viel Freude, dass Sie selbst hier.»

«Ich hatte keine Wahl. Ein Film von Pabst! Ich musste kommen!» Keiner dieser Sätze war gelogen.

Er sagte etwas zu seiner Frau. Sie schüttelte den Kopf, er wiederholte es und zog sie, den Arm fest um sie gelegt und mit einem Nachdruck, den man nicht mehr wirklich hätte sanft nennen können, mit sich.

Einen Moment widerstand sie noch. «Sie haben meine Frage nicht beantwortet!»

«Meine Antwort ist, dass wir uns in die Verhältnisse fügen müssen. Ob wir hier sind oder anderswo, wir werden den Knoten nicht entwirren.»

«Was soll das heißen?»

«Das steht in den Upanischaden.»

«Was bitte?»

«Alte indische Schriften. Hat mir mal jemand gesagt. Ein gewisser Shillingdon aus Croydon. Hutverkäufer. Er hat aber viel Unsinn geredet.»

Sie sah mich mit einem langen Blick an, der so voll Enttäuschung war, wie ich es ja durchaus von den meisten mir nahestehenden Menschen gewöhnt bin – aber normalerweise dauert die Bekanntschaft doch etwas länger, bevor sie mich so ansehen. Dann ließ sie sich von ihrem Mann abführen.

Der Platz vor dem Prunktheater hatte sich geleert, nur ein paar Nachzügler kamen noch heraus, und in den drei unregelmäßigen Lichtsäulen flackerte der Regen.

Schweigend gingen wir los, nebeneinander, in einträchtigem Gleichschritt. Alte Häuser arrangierten sich um uns, barocke Giebel stachen in den Nachthimmel, Statuen beugten sich von Mauervorsprüngen, Brunnen taten plätschernd, was Brunnen eben tun.

«Können wir noch ein wenig bleiben?»

«Wir brauchen Sie in Berlin, Rupert. Die nächste Folge Ihrer Sendung muss in vier Tagen fertig sein. Und uns wäre es am liebsten, wenn Sie über diesen vorzüglichen Film sprechen.»

«Über den dunklen deutschen Meisterfilm, den sehen zu dürfen ich die Ehre hatte?»

«Zum Beispiel, ja.»

«Aber das ist nur ein Vorschlag? Zwingen würden Sie mich nicht?»

Er antwortete nicht. Zum Teil lag das wohl daran, dass er nun einmal die Gewohnheit hatte, immer dann zu schweigen, wenn die einzig mögliche Antwort eine war, die er nicht geben wollte, und zum Teil wohl auch an den drei Männern, die aus dem Dunkel getreten waren, als hätten sie auf uns gewartet, was sie aber wohl kaum getan haben konnten, weil wir unseren Weg doch absichtslos gewählt hatten und also niemand hatte wissen können, auf welchem der vielen nächtlichen Plätze man uns hätte treffen können; es sei denn natürlich, man wäre uns gefolgt.

Und offenbar hatten sie das getan. Denn einer von ihnen, der sich von den zwei anderen dadurch unterschied, dass er genau wie sie aussah, sagte …

Ja, ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, dass er zwar einen Namen gesagt hatte, aber nicht meinen.

Mein Vergil fragte etwas, der Mann wiederholte den Namen. Und er, das verstand ich nun doch, obgleich ich sonst eigentlich nichts verstand, antwortete, jawohl, das sei er, das sei sein Name, er sei Kuno Krämer. Dann wandte er sich zu mir und sagte: «Das ist ein Missverständnis, das klärt sich.» Dann sprach er wieder zu den dreien, aber die machten nicht den Eindruck, als ob sie an dem, was er sagte, interessiert waren. Stattdessen bauten zwei von ihnen sich neben ihm auf, und der Dritte zeigte irgendwohin und gab etwas von sich, das vielleicht ein Kommando war und vielleicht nur ein Husten.

«Aber das ist jetzt der schlechtestmögliche Moment», sagte ich. «Ich komme hier nicht allein zurecht. Sie müssen das bitte zu einem anderen Zeitpunkt durchführen, wenn ich wieder –»

«Rupert!», sagte mein Zerberus. «Still!»

«Aber warum Sie? Was haben Sie denn getan, alter Junge?»

«Ich weiß es wirklich nicht», hörte ich ihn noch sagen, während die vier sich bereits in die barocke Dunkelheit entfernten.

Und dann war ich allein.

Ich drehte mich langsam um mich selbst. Nur wenige Fenster waren erleuchtet, der Nachthimmel war niedrig und schwarz. Während der Regen langsam, aber mit Nachdruck meinen Frack zerstörte, machte ich mich auf die Suche nach meinem Hotel.


Molander


Tiefste Ratlosigkeit hatte Pabst ergriffen. Warum in aller Welt hatte er zugesagt, einen drittklassigen Krimi zu verfilmen? Er hätte doch nein sagen können!

Nun war es grundsätzlich nicht ungefährlich, zu einer Idee des Ministeriums für einen unpolitischen Film nein zu sagen – denn dann kamen sie womöglich mit einer Idee für einen weniger unpolitischen Film, zu der man nicht mehr so leicht nein sagen konnte, und dann erging es einem plötzlich wie Kurt Heuser, der sich einmal zu oft geweigert hatte. Zwar war Heuser wieder zurückgekommen, aber er war sichtlich nicht der Gleiche wie zuvor, etwas war mit ihm geschehen, und natürlich konnte man ihn nicht danach fragen, was man ihm angetan und was er gesagt hatte, um freigelassen zu werden. Als er auf der Premiere in Salzburg aufgetaucht war, hatte Pabst kaum gewagt, auch nur ein Wort an ihn zu richten, und während ihres kurzen, gezwungenen Gesprächs hatte er sich die ganze Zeit über gefragt, was er einst in Heusers Gegenwart gesagt hatte, das ihm nun schaden konnte. Es war natürlich auch möglich, dass Heuser ihnen gar nichts erzählt, dass er nur zugesagt hatte, nun doch einen politischen Film zu schreiben, aber auch das hätte er Pabst nicht sagen können, weil er ja seinerseits nicht wissen konnte, ob nicht wiederum Pabst die Gestapo informierte.

Pabst hatte sich also mit einer Ausgabe von Die Sternengeige nach Dreiturm zurückgezogen. Das Wetter war nicht so übel wie sonst, auf den Feldern lag noch ein wenig Schnee, man spürte den Frühling, manchmal regnete es für zwei ganze Tage nicht, und auch der Hausmeister war mit Luftschutzaufgaben in den Gemeinden Tillmitsch, Muggenau und Lebring, die alle schon bombardiert worden waren, so beschäftigt, dass er keine Zeit hatte, Pabst das Leben schwer zu machen. Jakob hatte ihnen vor kurzem aus dem Internat geschrieben, dass es nun endlich so weit war: Man habe ihn einberufen.

Trude war in Berlin geblieben, angeblich, damit er ruhig arbeiten konnte. Er vermisste sie sehr, aber zugleich war es ihm auch ganz recht, für eine Weile nicht ihrem stummen Vorwurf ausgesetzt zu sein. Er musste immer wieder an ihre Reaktion denken, als er ihr erzählt hatte, welches Buch er verfilmen würde – erst hatte sie ihn angestarrt, dann hatte sie zu lachen begonnen, wild und laut, bis ihr Tränen übers Gesicht liefen.

Ja, hatte sie gerufen, vom Karrasch kenne sie alles, Schmiedecke, Wimpel, Krämer, Undes, was auch immer er wolle, und Die Sternengeige kenne sie natürlich auch! Und als er sie gefragt hatte, ob die anderen Bücher denn genauso uninteressant wie dieses seien, hatte sie nur auf die Wohnzimmerwand gezeigt – die Geste, mit der sie einander darauf aufmerksam machten, dass die Nachbarn sie hören konnten. Der Karrasch, hatte sie gesagt, sei ein wahrer Goethe, und ein wahrer Schiller sei er außerdem! Dann war sie, immer noch lachend, aus dem Zimmer gegangen, und er hatte seine Koffer gepackt, um ins Schloss zu fahren.

Es musste einen Weg geben. Die Freudlose Gasse war ja auch ein platter Unterhaltungsroman, und was hatte er daraus gemacht! Aber damals war er jünger gewesen, freier, unbesorgter, alles war leicht zu ihm gekommen, und jetzt schien alles schwer; er kam sich verknöchert vor, wie festgemauert in seinen Gewohnheiten.

Vor einigen Monaten hatte er im Schneidestudio den neuen Film seines Freundes Käutner gesehen: eine sanfte Liebesgeschichte unter Menschen, die auf Lastkähnen in Berlin lebten. Alles ereignete sich in Langsamkeit und Stille, man hätte nie vermutet, dass die Dreharbeiten in den Pausen zwischen Bombardements stattgefunden hatten, mitten in der in Zerstörung versinkenden Hauptstadt. Wenn man gute Ideen hatte und seinen Beruf verstand, war alles möglich.

Aber die Ideen wollten nicht kommen. Bald schon sollte er drehen, die Halle in den Prager Barrandov-Ateliers war reserviert, die Schauspieler waren besetzt, die Crew stand fest. Nur ein Drehbuch hatte er noch nicht.

Im Roman ging es um den jungen Musiker Fritz, dessen Stradivari nach seinem ersten großen triumphal erfolgreichen Konzert von einem betrügerischen Geigenbauer gegen eine Fälschung ausgetauscht wird. Weil Fritz von schier unerhört reiner Gesinnung ist, versucht er seine Geige zu verkaufen, um die Hochzeit seiner ebenfalls unerhört edlen und gutherzigen Schwester Elisabeth mit dem auch sehr edlen und anständigen jungen Staatsanwalt Holk zu bezahlen. Da die Geige aber gefälscht ist, wird Fritz als Betrüger verhaftet. Staatsanwalt Holk will nun sofort sein Amt aufgeben, um nicht in Gewissenskonflikte zu geraten, woraufhin Elisabeth ihm zuvorkommt und die Verlobung löst. Holks Vater jedoch, ein alter und erfahrener Generalstaatsanwalt, ein Mann von echtem Schrot und Korn, macht sich ans Ermitteln und löst den Fall auch schnell, sodass der geniale Fritz, wiedervereint mit seinem Instrument, dem Ruhm entgegenschreiten und Elisabeth den jungen Staatsanwalt heiraten kann.

Herrgott, fragte sich Pabst, während er durch die nassen Wiesen stapfte, was sollte man nur mit diesem Mist anfangen?

«So eine Scheiße», sagte er zu einer träge vor sich hin kauenden Kuh, die ihn freundlich ansah und mit ihren langen Wimpern blinzelte, «so ein elender Scheißdreck, was soll ich denn tun?»

Er konnte auch keinen Mitautor einstellen. Kurt Heuser vertraute er nicht mehr. Erich Kästner hätte vielleicht zur Verfügung gestanden – obwohl seine Romane in Berlin öffentlich verbrannt worden waren, durfte er unter Pseudonym Drehbücher verfassen –, aber erstens konnte nach den ungeschriebenen Regeln ein ehemaliger Emigrant nicht mit einem verbotenen Schriftsteller arbeiten, und zweitens war Kästner nicht seine Art von Autor – bei ihm war alles Dialog, schnell und witzig, wie auf einer Bühne. Kästner wäre der richtige Autor für Lubitsch gewesen, nicht für ihn. Alle anderen guten Autoren waren verhaftet oder emigriert, geblieben waren nur die schlechten und die Parteimitglieder, und von diesen musste er sich ebenfalls fernhalten, denn er wusste, dass jeder Autor, der ein Parteimitglied war, die beiden edlen Staatsanwälte ebenfalls zu Parteimitgliedern machen würde; die Versuchung wäre zu stark, und gegen solch einen Vorschlag konnte man keinen Einspruch erheben, war er einmal geäußert, musste er umgesetzt werden. Im Ministerium war außerdem Undurchschaubares geschehen. Kuno Krämer war seit der Salzburger Premiere unerreichbar.

Auch von Wilzek war nichts zu hoffen. Franz war ein zuverlässiger Mann mit soliden Kenntnissen des Filmemachens, aber er brauchte Anweisungen und hatte selbst keine Einfälle, aus ihm würde nie ein echter Regisseur werden. Vorige Woche war Franz in Dreiturm angekommen, folgte Pabst auf seinen Spaziergängen, schrieb viel auf, hörte respektvoll zu und beschwerte sich nur leise über Liesl Jerzabeks ungenießbares Essen. Es war angenehm, dass er hier war, aber helfen konnte er nicht.

Pabst spürte, dass etwas in ihm eng geworden war. In seiner Jugend hatte er nur in sich horchen müssen, schon waren aus der Dunkelheit Bilder und Geschichten aufgestiegen. Horchte er jetzt, so war ihm, als wäre er in ein kleines Zimmer mit verschlossenen Fensterläden gesperrt. Nichts kam, kein Bild entstand, keine Stimme sprach zu ihm, da war nichts als die Sorge um Jakob, der dieser Tage nach Osten geschickt werden würde.

Aber hatte er nicht viel mehr Erfahrung als früher? So viele Filme hatte er gedreht, so viele Szenen eingerichtet, so viele Kameras dirigiert, so vielen Schauspielern Anweisungen gegeben – all das hatte er doch dem jungen Mann von damals voraus!

Und es änderte nichts.

Vielleicht war es ja einfach nicht möglich. Man konnte eben nicht aus jedem Mist Gold machen, vielleicht war diese platte Geschichte von dem Geiger, seiner Schwester und den zwei Staatsanwälten einfach nicht zu retten!

Angeblich war die Schweizer Grenze noch immer an ein paar Stellen durchlässig. Man konnte vielleicht doch noch aus dem Land, bevor alles zusammenbrach. Wenn Trude, Jakob und er es nach Zürich schafften, konnte er dort am Schauspielhaus inszenieren – er hatte lange kein Theater gemacht, aber er würde es hinbekommen, Trude würde unendlich erleichtert sein, der Schatten würde abfallen. Vielleicht würden sie sogar wieder glücklich sein.

Mitten in der Nacht fuhr er aus dem Schlaf.

Er hatte lange nicht von Louise geträumt. Manchmal waren ganze Tage verstrichen, an denen er nicht an sie gedacht hatte. Aber auf einmal war sie zurück gewesen. Sie hatte so nahe bei ihm gestanden, dass er ihren Körper hatte fühlen können.

Er schloss die Augen und versuchte sich zurückzurufen, was sie gesagt hatte. Er spürte die Konturen der Worte – gerade waren sie noch in Reichweite gewesen. Er hielt den Atem an und begriff sofort, dass das ein Fehler gewesen war: Was er eben noch hätte festhalten können, verblasste, schwand, war dahin.

Er stieg aus dem Bett. Kaum vorstellbar, dass er Louise vor noch nicht langer Zeit in jenem Diner gegenübergesessen hatte, gar nicht mehr vorstellbar, dass es wirklich einen Moment in seinem Leben gegeben hatte, da er ihre Lippen auf den seinen gefühlt hatte – sein Gedächtnis hielt nur zersplitterte Bilder fest, ein Lichtstreifen, schräg durchs Fenster über ihre Stirn, ihr kurzes Haar auf dem Kissen, ein kleiner dunkler Fleck unterhalb ihrer sehr weißen Schulter und der Moment, in dem ihre Hände sich um seinen Nacken geschlossen hatten. Er fühlte scharfen Neid gegenüber dem, der er in diesen Momenten gewesen war – wie hatte die Zeit danach weitergehen können, wieso hatte sein Herz einfach weitergeschlagen, stupide und hartnäckig, bis jetzt?

Er trat ans Fenster und blickte frierend auf die vom Mondlicht übergossene Wiese. In der Ferne hörte er Fliegerabwehrkanonen, aber das war fast jede Nacht so, daran hatte er sich gewöhnt. Er wusste natürlich, dass Louise nicht auf magische Weise mit ihm geredet hatte. Was ihm gerade in ihrer Gestalt erschienen war, das war jener Teil von ihm selbst gewesen, der ganz aus Verlangen und Sehnsucht bestand.

Und da, während er hinaussah auf das vom Mondlicht beschienene Gras, sah er den Geiger Fritz vor sich, ein Schattenriss vor flammenden Scheinwerfern, Hunderte Gesichter starrten, aber er spielte nicht gut, sondern nur bemüht und etwas besser als mittelmäßig. Schwerelos stieg die Kamera, blickte hinab auf die Menge – genau davon sprach alle Kunst: Die Welt ist Sehnen. Das menschliche Leben ist unerfüllt. Der tiefste Ausdruck davon ist die Musik.

Deshalb spielte Fritz, aber er spielte nicht so gut, wie er wollte. Wie auch der Geigenbauer eine Geige herstellen wollte, so gut wie die Geigen der alten Meister, aber seine Fähigkeiten reichten nicht, und aus Trotz musste er eine stehlen. Das Mädchen Elisabeth wollte geliebt werden, aber vor allem wollte sie unbedingt jemanden lieben, weil man ihr beigebracht hatte, dass es sich so gehörte, aber weil da keiner war, hatte sie sich mit einem steifen Staatsanwalt verlobt, der wiederum wie sein Vater sein wollte, was ihm nie gelingen würde, während dieser Vater nicht schwach und hinfällig werden wollte, denn er fühlte bereits seinen Geist erschlaffen und seinen Körper absterben. Die Musik wusste all das, und auch die Kamera wusste es, wenn sie in steter Bewegung die Figuren umkreiste, sie war ein Blick von nirgendwoher, von jenseits der Zeit auf all das hilflose, verzweifelte Streben. Pabst ging im mondhellen Zimmer auf und ab. Genau darum musste es gehen – dass die Musik nur scheinbar von der Schönheit sprach, in Wirklichkeit aber davon, dass nichts genügte, dass alles immer unzureichend war. Dass immer so viel fehlte.

Er hatte Licht gemacht und saß am Tisch. Er schrieb mit einem Bleistiftstummel auf ein altes Briefkuvert: Reichsfilmkammer Berlin stand da als Absender. Ohne aufzusehen, schrieb er, bis das Kuvert auf beiden Seiten voll war, und weil er wusste, dass man selbst die besten nächtlichen Ideen vergisst, wenn man sie nicht festhält, riss er es auseinander und schrieb auf der Innenseite weiter. Erst als er keinen Platz zum Schreiben und kein Stück Papier mehr hatte, zog er seine Hausschuhe und den Seidenschlafrock an, den er einst in Paris gekauft hatte, und ging nach nebenan, um seinen Assistenten zu wecken.

Louise kehrte nicht zurück. Er hatte gehofft, ihr bald wieder im Traum zu begegnen, aber sie tat ihm den Gefallen nicht. Stattdessen erschien von Zeit zu Zeit seine Mutter, machte ihm Vorwürfe und erzählte ihm lange Geschichten, die kein Ziel und keinen Sinn hatten, als die Freiheit, die über ihn gekommen war, wieder fortzunehmen. Aber es gelang ihr nicht, die Türen standen nun offen: Sobald er wach war, kamen Bilder und Einfälle, und er saß schon frühmorgens wieder an dem langen Tisch unter dem Hirschgeweih, diktierte Franz das Drehbuch und bemerkte kaum, wenn wieder Liesl Jerzabek oder die beiden Töchter hereinlugten, neugierig und in unbestimmter Wut, denn genau wie Erika missfiel ihnen die Verwandlung, die mit ihm geschehen war, sie mochten ihn lieber bedrückt, schwach und geistesabwesend.

Dann tauchte auch der Hausmeister auf, in einer fleckigen Uniform, schwitzend und geduckt, und sprach in unterwürfiger Haltung zu ihm, aber weil Pabst gerade der Einfall für eine Kamerafahrt durchs Untersuchungsgefängnis gekommen war, in dem Fritz eingesperrt war, von einer Tür zur nächsten, sodass man bei jeder einzelnen durchs eingelassene Gitterfenster für eine Sekunde einen von Gott und den Menschen verlassenen Insassen sah, blickte er nicht auf, als Jerzabek über die dreckigen Bauernschweine sprach, die ihr Vieh und ihre Habe versteckten, die keine Angst mehr vor dem Lager hätten, keine Angst vorm Erschossenwerden, keine Angst vorm Ortsgruppenleiter, aber er werde es ihnen zeigen! Jetzt komme das letzte Aufgebot, der Volkssturm erhebe sich, die Jungen und die Alten und die, die man bisher freigestellt habe – er schlug sich auf die verkrümmte Schulter –, würden Deutschland zum Sieg führen. Als Pabst schließlich aufsah, um zu antworten, war Jerzabek längst wieder fort.

Kameramann Willi Kuhle traf an dem Tag ein, an dem Pabst mit dem Drehbuch fertig war. Er war ein dürrer und zutiefst erschütterter Mann, der gerade in Hamburg ausgebombt worden und drei Tage im Luftschutzkeller verschüttet gewesen war.

«Dass ich mit Pabst arbeiten darf», sagte er, «dem großen Pabst! Was für ein Glück, was für ein großes Glück!» Um seine Begeisterung auszudrücken, schlug er sich ein paarmal selbst auf die Stirn, sodass danach ein dünnes Rinnsal Blut zwischen seinen Augen über die markante Nasenwurzel lief. Pabst und sein Assistent tauschten einen besorgten Blick. Die Tage unter der Erde mussten den Mann stark mitgenommen haben.

Pabst rief beim Ministerium an. Er wurde mehrmals weiterverbunden, von einem Büro zum nächsten, bis ihm ein schroffer Herr mitteilte, dass die Ressourcen zurzeit dünn seien, alle verfügbaren Kameramänner arbeiteten unter Hochdruck an Durchhaltefilmen, derer man viele brauchen werde, um die Moral des Volkes bis zum Endsieg zu stärken. Man bedauere also, beschädigt oder nicht, Pabst müsse mit den Leuten vorliebnehmen, die er habe.

Zum wohl zehnten Mal fragte er, ob er mit Kuno Krämer sprechen könne.

Der sei versetzt worden, sagte die Stimme, man werde ihn aber verständigen. Wenn er Zeit habe, werde er sich melden.

«Also Pabst», rief Paul Wegener überlaut, als er aus dem Zug stieg, «was machen wir? Ich habe noch kein Drehbuch gesehen! Ich habe Ihretwegen zugesagt.»

«Sie können es unterwegs lesen.»

«Ich muss das nicht lesen. Ich hab mir’s erzählen lassen. Staatsanwalt klärt Fall und verhaftet Fälscher. Mehr brauch ich nicht. Lassen Sie mir Pappschilder mit dem Text neben die Kamera halten, ich sage das Zeug auf. Lies es, sag es. Das tiefe Geheimnis meines Berufs.» Wegener lachte dröhnend. Dann sagte er zu dem mit deutschem Gruß dastehenden Jerzabek «Nehmen Sie mal die Pranke runter!».

«Ich wundere mich ja, dass Sie nicht wieder den debilen Krauß besetzt haben», sagte er, während der Esel ihr Fuhrwerk langsam in Richtung Schloss zog. «War der Trottel nicht verfügbar?»

«Sie sind der Richtige», sagte Pabst, der natürlich zuvor bei Werner Krauß angefragt hatte.

«Das würden Sie aber in jedem Fall sagen.»

«Das macht es nicht falsch.»

«Ich sage immer, was ich mir denke», sagte Wegener. «Deshalb war ich kein so guter Regisseur wie Sie. Aber ich lebe besser.»

«Vielleicht auch kürzer.»

«Kann sein, aber ich bin schon siebzig. Die können mich nur einmal umbringen.» Er beugte sich vor und fragte den gebückt in seiner Parteiuniform sitzenden Hausmeister: «Stimmt’s?»

Jerzabek antwortete nicht.

«Man verkrümmt sich Tausende Male, aber man stirbt nur einmal», sagte Wegener fröhlich. «Es lohnt sich einfach nicht.»

«Zu Ihrer Rolle», sagte Pabst leise. «Ich hätte gern, dass Sie den Staatsanwalt als Nazi spielen.»

Wegener lachte.

«Entschlossen, verbohrt, alt. Dass er den Fälscher findet, setzt ihn nicht ins Recht.»

«Wer spielt denn den Fälscher?»

«Sie.»

«Ach!»

«Sie spielen beide Rollen.»

«Warum erfahre ich das erst jetzt?»

«Weil es mir gestern erst eingefallen ist. Zwei alte Männer, fast ununterscheidbar – wen interessiert, wer auf welcher Seite steht!»

«Sehe ich anders, Pabst. Es macht allen Unterschied der Welt, auf welcher Seite man steht. Aber wenn Sie für zwei Rollen bezahlen, spiele ich Ihnen auch beide.»

Am Abend vor der Abreise rief Pabst Trude in Berlin an. «Willst du wirklich nicht nach Prag kommen?»

«Damit ich zusehe, wie du Karrasch verfilmst?»

«Es wird nicht viel mit ihm zu tun haben, das verspreche ich.»

«Was ist mit Jakob?»

«Ich weiß es nicht. Briefe kommen gerade nicht durch.»

Er horchte einen Moment in den Hörer. Ein helles Rauschen, und ganz in der Ferne ein tiefes elektrisches Knarren. Er hätte viel sagen wollen, aber nichts davon konnte man am Telefon aussprechen.

«Der Film», sagte er. «Ich weiß, du glaubst es nicht, aber ich werde aus ihm –»

«Doch, Wilhelm! Ich glaube es! Du wirst noch einen guten Film mehr machen. Noch ein Meisterwerk.»

Sie schwiegen beide. In der Ferne hörte man Fliegerabwehrkanonen.

«Ich liebe dich», sagte er schließlich. Er wartete auf ihre Antwort, aber sie schwieg, und dann riss die Verbindung ab.

Die Fahrt nach Prag, vor kurzem noch vier Stunden lang, dauerte jetzt drei Tage. Der Zug fuhr langsam und blieb ständig stehen, weil Militärtransporte vorgelassen werden mussten. Pabst saß am Fenster, das Drehbuch auf dem Schoß, einen Bleistift in der Hand.

«Wie wäre es, wenn die Meyendorff die junge Molander mit einem Einschlag von Verrücktheit spielt?», fragte er. «Sie könnte an ihren Nägeln kauen, und dann und wann bricht ihr plötzlich die Stimme!»

«Das wäre interessant», sagte Wilzek zerstreut. Er hatte Willi Kuhle gerade von seinem Elternhaus in Döbling erzählt, von seiner Schulzeit im Schottengymnasium, seinen Eltern, die er sehr vermisste. Sein Vater war Gärtner. Der unpolitischste aller Berufe, von einem Gärtner verlangte niemals jemand den Eintritt in eine Partei. Dann sprach er aus irgendeinem Grund von seiner Cousine Barbara, in die er einst sehr verliebt gewesen war, aber sie hatte geheiratet und lebte jetzt in Wels an der Traun, was ihm aus irgendeinem Grund so wichtig schien, dass er es zweimal wiederholte – wahrscheinlich gefiel ihm der Klang: In Wels an der Traun lebe sie jetzt, verheiratet, in Wels an der Traun.

Wenn der Verzicht auf ihren Bräutigam nämlich nicht großherzig anmute, sondern verwirrt, aufgeregt und selbstgefällig, sagte Pabst, dann werde erst etwas Interessantes daraus, und die Sache bekomme ihre eigene Wahrhaftigkeit.

«Kann die Meyendorff das spielen?»

«Ich bringe es ihr bei.»

In Wiener Neustadt gerieten sie in einen Bombenangriff. Das Ziel des Geschwaders war wohl Linz, aber ein paar Bomben wurden zu früh abgeworfen. Plötzlich erzitterte ihr Gasthof unter einem Lärm, wie Pabst ihn noch nie gehört hatte. Gläser sprangen von den Stellagen und Bücher aus den Regalen und Teller von den Tischen, und die Luftschutzsirenen vermochten das Donnern nicht zu übertönen.

Gerade als Pabst wirklich meinte, dass er sterben würde, hörte es auf. Die Sirenen schrillten noch eine Weile, dann verstummten auch sie.

Er öffnete die Fensterläden und prallte zurück. Die Nacht war taghell erleuchtet. Das Haus neben ihnen brannte lichterloh, ebenso das Haus gegenüber. Flammenkreisel fauchten, Funken fielen wie Schnee. Er warf sich den seidenen Schlafrock über, schlüpfte in seine Schuhe und lief aus dem Zimmer, den Korridor entlang, die Treppe hinunter. Auf der untersten Stufe saß vorgebeugt, den Kopf in die Hände gestützt, jaulend wie ein Hund, ein Mann.

«Beruhigen Sie sich», sagte Pabst. «Herr Kuhle, nehmen Sie sich zusammen. Wir haben doch Glück gehabt.»

Aber Kuhle war für keine Worte erreichbar. Es heulte aus ihm und schüttelte ihn und wollte nicht aufhören. Pabst riss die Haustür auf.

Er spürte die schwere Welle aus Hitze. Der Wirt stand schon draußen. Hinter Pabst kam Wegener im flatternden Nachthemd mit nackten Füßen.

«Heilige Kacke», sagte er. «Was für eine unfassbare Scheiße!»

Hinter ihm folgte Franz, der es irgendwie geschafft hatte, sich vollständig anzuziehen und sogar seine Weste zuzuknöpfen. So standen sie nebeneinander, hielten sich die Hände vor die Gesichter und sahen hilflos zu, als aus einem der brennenden Häuser Menschen taumelten: ein Mann und drei Frauen, zwei davon hielten kreischende Säuglinge.

Der Wirt bekreuzigte sich. Ohne die Heilige Jungfrau wäre sein Gasthof auch zerstört, die Rosenkränze seien es gewesen, die seine Frau täglich bete! Keiner hatte Lust zu widersprechen. Ein einzelner Feuerwehrwagen rollte heran. Von drinnen hörten sie Willi Kuhle heulen.

Vor Brünn stand der Zug fünf Stunden. Lehmgraue Felder erstreckten sich um sie. Ein paarmal rasten Tiefflieger durch den Himmel, beim ersten Mal warfen sie sich noch alle im Abteil zu Boden, beim vierten blickten sie kaum mehr aus dem Fenster.

«Ein Wort zur Kameraführung», sagte Pabst. «Wir werden ständig Achsensprünge machen. Absichtlich!»

«Ich habe immer Angst in Prag», sagte Kuhle. «Dass die Statuen wieder lebendig werden.»

«Wieder?»

«Ja», sagte Kuhle. «Das ist schon passiert.» Er kratzte sich am Kopf, blickte nachdenklich um sich und begann zu weinen.

«Konzentrieren Sie sich bitte. Wir haben damals in den zwanziger Jahren auch Achsensprünge gemacht, damals hat es das Publikum nicht gestört. Ich glaube, wenn wir sie jetzt bewusst machen, entsteht … Was ist denn los, Herr Kuhle? Ich bitte Sie, reißen Sie sich zusammen!»

Kuhle hörte gehorsam zu weinen auf und blickte ernst und betreten vor sich hin.

«Zum Beispiel beim großen Konzert», sagte Pabst. «Fritz Molander blickt, wenn er ins Publikum sieht, rechts an der Kamera vorbei – aber das Publikum, wenn es Fritz ansieht, tut das Gleiche!»

«Als ich verschüttet war», sagte Kuhle.

Pabst wartete, aber er sprach nicht weiter.

«Ja was denn?», fragte Franz. «Was war denn da?»

«War wo?»

«Als Sie verschüttet waren.»

«Keine Luft», sagte Kuhle.

«Das werden schwierige Dreharbeiten», sagte Franz.

«Es wird schon», sagte Pabst. «Wenn man Filme macht, ist man immer in Not. Es gibt immer Probleme, man braucht immer einen Plan B und dann einen Plan C. Worauf es wirklich ankommt, ist, dass man nicht die Nerven verliert.»

Kuhle begann zu singen. Er hatte eine schöne Stimme. Es war eine Arie aus dem Barbier von Sevilla, und erstaunlicherweise wusste er den ganzen Text auswendig. In diesem Moment setzte der Zug sich wieder in Bewegung.

«Das Konzert», sagte Pabst, aber dann verstummte er. In der Ferne war eine Mauer mit Stacheldraht aufgetaucht. Alle drehten die Köpfe, Kuhle hörte zu singen auf. Die Mauer war so lang, dass sie für Minuten am Horizont stand. Ein schmaler Turm, darauf der reglose Schattenriss eines Mannes.

«Das Konzert ist die wichtigste Szene», sagte Pabst nach einer Weile. «Sie liegt genau in der Mitte, aber vorher sehen wir sie in Voraus-, danach in Rückblenden. Mir schwebt ein übergroßer Saal vor, wir füllen ihn mit mehr Menschen, als ein Konzertsaal eigentlich fassen kann.»

«Aber ein zu großer Saal», fragte Wilzek, «wirkt das nicht seltsam?»

«Nur wenn der Saal nicht groß genug ist! Um ein Drittel zu groß sieht aus wie ein Fehler, ums Fünffache zu groß, das ist Stil!»

Hinter einer Kleinstadt, deren Namen sie nicht aussprechen konnten, mussten sie im Zug übernachten. Panzer hatten die Schienen blockiert, der Kommandant durfte sie nicht durchlassen, er wusste selbst nicht, warum, aber Befehl sei nun mal Befehl. Aus der Ferne, wo Brünn lag, hörten sie Flugzeuge, Artillerie und Explosionen.

In dieser Nacht ließ die Angst um Jakob ihn nicht schlafen.

Aber wenn sie nach England gegangen wären – wer sagte denn, dass sie dort nicht das Verhängnis hätte treffen können, unter all den Bombenangriffen? Wären sie in Frankreich geblieben, so wären sie jetzt genauso unter deutscher Herrschaft! Wäre er in den Vereinigten Staaten, so wäre Jakob jetzt in der amerikanischen Armee und ebenfalls in Gefahr, vielleicht in Europa, vielleicht im Pazifik. Die Zeit war aus den Fugen, überall, und man musste einen Weg finden, seine Arbeit zu machen.

In diesem Moment bebte die Erde. Ein ziehendes Gefühl lief ihnen durch die Glieder, man glaubte zu fallen.

«Großer Gott», sagte Franz. «War das die Wunderwaffe?»

«Erdbeben», sagte Wegener. «Das gibt es schon noch. Oder haben Sie’s knallen gehört? Manchmal wenn die Erde bebt, ist es keine Bombe, sondern ein Erdbeben.»

Sie warteten lautlos, aber es kam nicht wieder. Als die Sonne aufging, zogen Flugzeuge vorbei. Eine Stunde später rollten die Panzer zur Seite; sie hatten Befehl bekommen, die Strecke freizugeben.

In Prag gab es kaum Zerstörungen. Nur ein paar Bomben waren gefallen, nur wenige Häuser getroffen. Das war der Grund dafür, dass Filme jetzt hier gedreht wurden: Im Protektorat konnte man noch arbeiten, ohne dass Luftangriffe einen störten. Man bekam sogar genug zu essen.

Im Gasthof erwartete ihn ein Telegramm von Jakob: Er sei sehr stolz, morgen gehe es zu den Panzern und dann in den Osten an die Front.

In der Halle sieben der Barrandov-Ateliers hatte der Requisiteur die Wohnung der Familie Kestner gebaut, die in Pabsts Fassung nun Molander hieß. Ein bürgerliches Wohnzimmer war errichtet worden, das Schlafzimmer des Mädchens, eine Kammer, in der der junge Geiger unter dem Bild des strengen Vaters auf seinem Instrument übte. Alles war vorzüglich gearbeitet, glaubhaft bis ins Detail.

«Abreißen», sagte Pabst.

Es ging schneller vonstatten, als er je zuvor erlebt hatte: Die Umbauten wurden von über hundert französischen Kriegsgefangenen erledigt, sie waren freundlich und gefügig, alle froh darüber, für leichte Arbeit abkommandiert zu sein. Pabst ließ die Wände schief stellen und die Gemälde neu malen: Über dem Esstisch hing eine verdorrte Steppe mit leichenhaft aufragenden Baumskeletten, und aus dem verstorbenen Vater auf dem Gemälde wurde ein Gnom der Bösartigkeit. Der Esstisch wiederum musste schief sein und hatte nur drei Beine, die ihn umstehenden Stühle waren allesamt zu hoch, sodass die Sitzenden sich vornüberbeugen mussten, um die Teller zu erreichen.

«So was macht man eigentlich nicht mehr», sagte der Szenenbildner. «Vor fünfundzwanzig Jahren hat man so was gemacht!»

«Das weiß ich», sagte Pabst. «Ich war dabei.»

Er ließ die Schatten der am Tisch sitzenden Familie malen: Spitz, überlang und mit dünnen Gliedmaßen zogen sie sich über den Fußboden und die schiefe Wand empor. «Wenn die Schauspieler reglos sitzen und nur den Mund bewegen, wird man nicht sehen, dass die Schatten aufgemalt sind! Und an den leeren Platz am Kopfende malen wir den Schatten des Vaters!»

Auf der anderen Seite der Halle ließ er das Gefängnis bauen: schräge Wände auch hier, und hinter jedem Fenster nur Ziegelmauer. In den Türen vergitterte Löcher, hinter denen man Gefangene hocken sah, die er von den Handwerkern des Prager Puppentheaters aus Pappmaché formen ließ – verzerrte Fratzen, einige lachten, einige dösten im Halbschlaf, andere hatten die Augen weit aufgerissen.

Er forderte Elisabeth Markus auf, die Mutter Molander mit brüchiger Stimme zu sprechen, «eine zerstörte Frau, unzufrieden bis ins Mark, voller Hass gegen das Leben, auch gegen ihre eigene Tochter».

«Aber das ist ja schrecklich!», sagte sie. «Das möchte ich nicht.»

«Deswegen haben Sie die Rolle bekommen», sagte Pabst, der ihren Namen auf der Besetzungsliste des Ministeriums vorgefunden und zuvor noch nie von ihr gehört hatte. «Deshalb habe ich auf Ihre Mitwirkung bestanden! Weil Sie das können, weil es keine andere kann! Ich bitte Sie, schenken Sie mir, schenken Sie uns allen Ihre Gabe!»

Wie immer sprach er mit jedem Schauspieler anders. Dem einen gab er Befehle, eine andere bat er, dem dritten gab er in trocken ernstem Ton Erklärungen, mit einem anderen lachte er, bis sie nicht mehr aufrecht stehen konnten und einander in die Arme fielen. Zu Werner Hinz, der den jungen Staatsanwalt spielte, sprach er im Ton eines strengen Vaters, Irene von Meyendorff flüsterte er zu, dass Elisabeth eigentlich seelenkrank sei, am Rande des Zusammenbruchs, von einer Verzweiflung, die sie selbst nicht begriff, aber keiner dürfe es wissen. Und zu Wegener sagte er: «Spielen Sie gar nicht, sprechen Sie einfach den Text.»

«Aber finden Sie es nicht seltsam, Pabst, dass wir mitten im Weltuntergang so einen Film drehen? So ein … Kunstwerk?»

«Sie sagen das, als wäre es etwas Schlechtes.»

«Eher etwas Seltsames.»

«Die Zeiten sind immer seltsam. Kunst ist immer unpassend. Immer unnötig, wenn sie entsteht. Und später, wenn man zurückblickt, ist sie das Einzige, was wichtig war.»

Pabst schrieb den Schauspielern Anweisungen auf. Auf kleinen Zetteln stand, wie sie die nächste Szene zu spielen hatten: Sie lügt, stand da als Anweisung für Irene von Meyendorff, die dem alten Staatsanwalt zu erklären hatte, warum sie seinen Sohn jetzt nicht mehr heiraten konnte. Er glaubt jedes Wort, stand auf dem Zettel Wegeners. In der nächsten Einstellung, nachdem die Beleuchtung neu gesetzt und die Kamera umgestellt worden war, stand auf ihrem Zettel: Sie spricht die Wahrheit, und auf seinem: Er glaubt nichts.

Wegener nickte lächelnd. Irene von Meyendorff sah Pabst verwirrt an.

«Ich weiß», sagte er. «Es widerspricht sich. Tun Sie’s einfach.»

Weil Willi Kuhle kaum noch ansprechbar war, führten Pabst und sein Assistent die Kamera selbst, einmal der eine, dann der andere. Das ging besser als erwartet, und es verkürzte die Drehzeit.

Pabst hatte abgenommen. Er war schlecht rasiert, und über sein rechtes Brillenglas lief ein Sprung. Allen fiel auf, dass er immer den gleichen Anzug trug; es ging der Witz herum, dass er wohl auch darin schlief.

Werner Hinz war steif und hölzern und sehr auf sein Aussehen bedacht: Er stand auffällig lange vor spiegelnden Flächen, und wenn er einen Satz gesagt hatte, schien er seiner Stimme nachzuhören, besorgt um deren Wirkung und Klang. Während er seinen Text sprach, strich er sich wohlgefällig durchs volle Haar.

Pabst sprach leise auf ihn ein. Er stand vorgebeugt neben ihm, eine Hand auf Hinz’ Rücken gelegt, die Lippen neben dem Ohr des Schauspielers, und er redete so konzentriert, als wollte er ihn hypnotisieren.

Beim nächsten Versuch war Hinz weniger hölzern, aber steif und oberflächlich war er immer noch.

Pabst unterbrach die Dreharbeiten und ging mit ihm vor die Halle. Sie saßen rauchend im Gras. Alle warteten, doch die beiden schienen es nicht eilig zu haben. Hinz rauchte und hörte zu, Pabst sprach.

Der Tag verstrich. Am Abend gingen alle nach Hause, den nächsten Drehtag ließ Pabst ausfallen. Das war nur möglich, weil der Produktionsleiter, ein dürrer und ernster Mensch namens Hänel, mit Grippe im Bett lag.

Am freien Tag spazierten Pabst und Hinz den Altstädter Ring entlang. Die meiste Zeit sprach Pabst, und Hinz hörte zu. Manchmal auch erzählte der Schauspieler. Er gestikulierte mit beiden Händen und sah sehr ernst aus, und Pabst nickte nachdenklich und schien mit ganzer Aufmerksamkeit zu lauschen. Sie standen auf der Karlsbrücke: Dunkel und langsam floss die Moldau, dann und wann trieben Kähne vorbei, und die Fenster funkelten in der Sonne.

Als der Abend kam, schlenderten sie zu einer Schänke. Pabst bestellte Bier und Suppe, die beiden aßen und tranken, bis die abendliche Ausgangssperre sie zurück in den Gasthof zwang, wo sie sich mit einer langen Umarmung verabschiedeten. Sie waren jetzt per Du.

Am Morgen darauf sprach Hinz seinen Text wie zum ersten Mal. Er sprach ihn, als fiele ihm jedes Wort in der Sekunde ein, in der er es sagte; er sprach ihn, als wäre er kein Schauspieler, sondern tatsächlich ein Staatsanwalt unter Kollegen, leicht zerstreut, freundlich, ganz ohne Verstellung. Er sprach leise und ernst, so wie man zu einer anderen Person in einem kleinen Zimmer spricht, persönlich und wahrhaftig.

In der Halle sieben wurde der Konzertsaal gebaut: ein Podium und fünfundzwanzig Stuhlreihen. Weil ihm das aber nicht genug war, ließ Pabst Teile der Wände mit Spiegeln bedecken, schräg gegeneinander versetzt, so wie Lang es in Metropolis getan hatte.

«Sie sind schon weit überm Budget», sagte der Produktionsleiter Hänel, der gerade von seiner Grippe genesen war.

«Ich habe volle Rückendeckung des Ministers.»

«Das hier soll ein Krimi werden. Ein kleiner, spannender Film für eine Million Reichsmark. Was Sie veranstalten –»

«Lieber Hänel! Bedenken Sie doch! Der Minister hat mich den wichtigsten Vertreter der deutschen Filmkunst genannt.»

«Wo hat er das? Das ist doch Harlan.»

«Wenn dieser Krieg gewonnen ist, lieber Herr Hänel, und Sie wissen, das wird bald sein … Oder etwa nicht?»

Hänel richtete sich auf, als hätte ihn jemand zum Salutieren aufgefordert. «Natürlich.»

«Also wenn dieser Krieg gewonnen ist, bald, sehr bald, dann wird auch danach gefragt werden, welche kulturellen Leistungen das Reich unterdessen erbracht hat, und man wird fragen, wer diese Leistungen gefördert und wer im Weg gestanden hat.»

«Aber Herr Pabst –»

«Ich gebe nur zu bedenken!»

«Wir müssen einander doch nicht gleich –»

«Lieber Hänel, wir stehen auf der gleichen –»

«Selbstverständlich, aber ich muss das Budget –»

«Ziehen am gleichen Strang!»

«Aber ein Budget jenseits einer Million ist überhaupt nicht –»

«Hänel, es ist Krieg, es ist Chaos, wir müssen einander helfen, jeder improvisiert, wie er kann, Flexibilität ist die Parole! Wollen wir Du sagen? Ich bin Wilhelm.»

«Adolf.»

Pabst zögerte eine Sekunde. «Lieber … Adolf, flexibel und gemeinsam zum Sieg, das ist die Parole, und wenn dafür das Budget erhöht werden muss, dann weiß ich, es wird geschehen. Und das weiß ich, weil ich Deutschland vertraue!»

«Ja aber, wer ist denn ‹Deutschland›, wenn –»

«Wir alle sind das! Zusammen! Also du sprichst jetzt mit den Leuten von der Prag-Film, Adolf, es gibt sicher einen Sonderfonds für kriegswichtige Ausgaben, so was gibt es immer, normalerweise bekommt das Geld die UFA, aber diesmal eben nicht! Das kannst du bewirken!»

«Der Sonderfonds ist für Durchhaltefilme!»

«Wenn es jemals einen gab, dann ist Der Fall Molander ein Durchhaltefilm!»

Während Hänel sich um Geld aus dem Sonderfonds bemühte, richtete Franz die Beleuchtung ein. Alles war genau geplant, es durfte nichts schiefgehen: Siebenhundertfünfzig Statisten würden einen Tag lang den Saal füllen. Alle mussten sie elegante Abendgarderobe tragen, dafür wiederum waren die Kostümverleihe der Stadt ausgeräumt worden, vierzehn Schneider hatte man geholt, um die Kostüme anzupassen, Hänel hatte vier Wehrmachtskompanien besorgt. Die Frauen waren schwerer zu organisieren gewesen, sie hatten nur dreißig Flakhelferinnen sowie vierzig Reinigungsgehilfinnen und zehn Funkerinnen bekommen. Damit die Überzahl der Männer nicht auffiel, würde man die Frauen vorne platzieren müssen, und weit hinten mussten einige als Frauen verkleidete Männer sitzen – zu diesem Zweck hatte man immerhin siebenunddreißig Perücken in unterschiedlichen Haarfarben aufgetrieben. Sie würden sehr schnell und präzise arbeiten müssen, sowohl die Statisten als auch die große Halle hatten sie nur für zwei Tage, dann wurde in den Barrandov-Studios eine große UFA-Komödie gedreht, zwei Millionen Budget, die Regie führte Liebeneiner, der so einflussreich war, dass es keine Chance gab, seinen Film zu verzögern.

Tags darauf gab es einen der seltenen Luftangriffe: Erst heulte der Alarm, dann waren die Abwehrkanonen zu hören, dann löste sich ein Wohnhaus auf der Kleinseite in grauen Rauch auf, und noch eine ganze Weile später prasselte ein Hagel kleiner Steine auf die umgebenden Straßen.

Im Atelier, wo Pabst gerade die auf den Saiten spielenden Finger des Geigers Jan Worzack filmte, merkte man nichts davon. Pabst stand auf einem Gerüst über dem Konzertpodium; die Kamera war senkrecht abwärts auf die Hände des Geigers gerichtet, sodass man nur die Finger und die Geige und ein Stück Fußboden sah. Es war wichtig, dass Worzack zwar gut spielte, aber nicht perfekt. Für den Großteil des Publikums musste er nach einem Virtuosen klingen, aber die, die wirklich etwas davon verstanden, sollten die Wahrheit erkennen.

Als Pabst und Wilzek mittags aus dem Studio traten, kam ihnen Hänel entgegen. «Gute und schlechte Nachrichten. Sie haben uns die schon erfolgten Budget-Überschreitungen nachträglich bewilligt. Zweihundertviertausend Reichsmark. Es darf nicht mehr werden, aber wir sind ausgeglichen.»

«Ich wusste es!», rief Pabst. «Und was ist die schlechte Nachricht?»

«Sie kommen nicht.»

«Wer?»

«Offenbar wegen des Luftangriffs. Es hat neue Anweisungen gegeben. Und ein Missverständnis mit der Heeresgruppenführung. Sie hatten uns zugesagt … Aber Oberst Wintrich ist abberufen. Ich kann nichts tun!»

Pabst fasste Hänel am Jackettaufschlag. Das hatte er noch nie mit jemandem gemacht, in seinem ganzen Leben nicht. Es war eine Geste, so albern und verbraucht, dass er sie nie einem Schauspieler hätte durchgehen lassen.

«Reden Sie!», schrie er – und dachte aus Gewohnheit: Das ist kein guter Dialog. «Reden Sie, was ist passiert?»

«Sie kommen nicht. Lassen Sie mich los.»

Beide Männer hatten vergessen, dass sie per Du waren.

«Wer kommt nicht?»

«Loslassen, oder ich breche Ihnen die Nase. Ich war Boxer, früher beim Regiment.»

Pabst ließ Hänel los.

«Sie sind zum Einsatz gerufen worden, die Soldaten, aber auch die Flakhelferinnen und die Funkerinnen. Nur die Reinigungsfrauen kriegen wir noch.» Er richtete seinen zerknitterten Kragen. «Aber das sind nicht viele.»

Franz und Hänel blickten auf Pabst. Sie warteten.

Pabst schwieg. Er nahm langsam die Brille ab und drehte sie zwischen seinen Fingern.

Einige Zeit verging. Pabst sagte noch immer nichts. Vorgebeugt stand er, mit hängenden Schultern und drehte die Brille zwischen seinen Fingern. Es irritierte Franz, dass er dabei immer wieder mit den Fingern auf die Gläser griff.

Als er nach einiger Zeit immer noch nicht gesprochen hatte, fragte Franz: «Das kriegen wir doch hin, oder? Wenn man einen Film macht, ist man immer in einer Notlage!»

«Ja», sagte Hänel. «Das sagen Sie doch immer. ‹Keine Sorge›, sagen Sie, ‹das kriegen wir hin.›»

«Wir können das Konzert nicht später drehen», sagte Pabst leise. «Wir haben nur noch drei Tage, dann haben wir das Studio nicht mehr, und die Verträge der Schauspieler laufen aus. Wir können nicht nachdrehen. Wir können auch nicht vor leerem Saal drehen. Und wir können nicht ohne das Konzert auskommen. Der Film ergäbe keinen Sinn.»

«Dann sieht man eben nur den Geiger», schlug Franz vor. «Und die Zuschauer in der ersten Reihe. So wird es doch oft gemacht.»

«Das würde den Film ruinieren.»

«Ja nun», sagte Hänel, «es geht nicht anders. Wie du schon gesagt hast. Wir können nicht achthundert Statisten einfach so auf der Straße einsammeln.»

«Nein», sagte Pabst. «Nicht auf der Straße.»

Beide sahen ihn fragend an.

«Nicht auf der Straße», wiederholte Pabst. Dann setzte er langsam die Brille auf. Er musste blinzeln, weil auf den Gläsern so viele Fingerabdrücke waren. Er nahm die Brille wieder ab und blickte Hänel ins Gesicht; und auch der blinzelte jetzt und trat einen Schritt zurück, verwirrt, verwundert, allmählich begreifend.

«Einen Tag können wir warten», sagte Pabst. «Übermorgen müssen wir aber drehen.»

«Aber Sie wissen …», sagte Hänel. «Ich meine, du weißt … Ich könnte schon. Aber … du weißt, wenn ich das –»

«Ich weiß, dass wir drehen müssen.»

«Ich müsste mich direkt ans Büro des Reichsprotektors wenden …»

«Das ist Ihre Aufgabe. Wohin Sie sich wenden, was Sie mit wem besprechen, das ist Ihr Beruf. Mein Beruf ist, übermorgen zu drehen.»

«Ich verstehe nicht», sagte Franz.

«Ich glaube, ich schon», sagte Hänel. «Aber ich muss sicher sein, ob Sie wirklich –»

«Ich muss sicher sein», sagte Pabst, «dass ich meine Arbeit machen kann!»

«Also ich rufe zuerst das Büro des Reichsprotektors an, und dann brauch ich natürlich die Hilfe –»

«Lassen Sie mich in Ruhe mit Einzelheiten und verschwenden Sie nicht meine Zeit!» Brüsk wandte Pabst sich ab, öffnete die stählerne Tür des Studios, ging hinein und ließ sie knallend zufallen.

«Ich glaube», sagte Franz, «ich bin gerade ein wenig begriffsstutzig.»

«Ja», sagte Hänel, «das sind Sie.» Er war blass geworden, murmelte, dass er telefonieren müsse, und ging.

Franz stand eine Weile mit gesenktem Kopf und sah den kleinen Grashalmen, die durch die Sprünge im Asphalt gewachsen waren, dabei zu, wie sie im Wind zitterten. Ihm kam der Gedanke, dass er zum Bahnhof fahren und den nächsten Zug nach Wien nehmen konnte. Das war nicht verboten. Es würde wohl Folgen haben, seine Freistellung vom Militär würde aufgehoben werden, man würde ihn nach Frankreich schicken, oder gar nach Russland. Aber er konnte es tun.

Dann seufzte er, wunderte sich über seinen eigenen Gedanken und folgte Pabst ins Atelier, wo sie weiter die Finger des Geigers filmten.

In dieser Nacht schlief Franz Wilzek wenig. Ein Albdruck lag auf ihm, den er nicht zu benennen vermochte. Am Morgen war ihm schwindlig, und er fühlte sich marode. Er fuhr mit der Straßenbahn zum Studio, rieb sich den schmerzenden Kopf und sah bedrückt blinzelnd auf die glitzernden Sonnenreflexe in der Moldau, die ihm jetzt grell und aufdringlich vorkamen.

Heute hatte er Details des Saales zu filmen: ein Säulenportal, von dem ein winziges Stück Marmor abgesplittert war, den samtenen Bezug einer Logenbrüstung, das Funkeln einer Lichtspiegelung auf einem Türknauf, alles aus Pappe gefertigt. Danach waren Großaufnahmen der dem Konzert zuhörenden Hauptdarsteller an der Reihe: die Mutter, die Schwester und deren Verlobter, wie sie aufmerksam der Musik lauschten. Sie machten es gut und sahen aufmerksam und ergriffen aus, nie hätte man ihnen angesehen, dass sie kein Geigenspiel hörten, sondern das Sägen und Hämmern der Arbeiter, die die letzten fehlenden Kulissen zusammenbauten.

«Nein», sagte Pabst. «Das ist langweilig. Schauspieler bei der Arbeit will keiner sehen.» Er überlegte einen Moment, dann sagte er zu Hinz: «Lach!»

Hinz tat es und lachte in die nur Zentimeter vor seinem Gesicht schwebende Linse. Heiter und begeistert lachte er, denn inzwischen tat er ohne Zögern alles, was Pabst wollte.

«Mundwinkel zurück», sagte Pabst. «Zähne entblößen. Als ob du zubeißen willst.»

Hinz tat es, und Pabst brachte die Kamera noch näher an sein Gesicht. Dann filmte er die Meyendorff, die sich wie vor Wut auf die Lippe beißen musste, wieder und wieder, bis Blut kam. Zuletzt ließ er Elisabeth Markus die Augen zukneifen, wie wenn etwas Furchtbares sie bedrohte.

«Wozu denn das?», fragte Franz.

«Wir nehmen die Bilder, auf denen sie lächeln. Die anderen schneiden wir hinein, je eine halbe Sekunde.»

«Dann bemerkt man sie doch gar nicht.»

«Doch, das tut man, aber man ist nicht sicher. Man weiß nicht, dass man sie bemerkt.»

Als sie mittags hinaustraten, waren auf dem Parkplatz Soldaten aufmarschiert. Die Männer rauchten, lachten, aßen, setzten sich auf den Boden und warteten auf etwas.

«Was machen die denn?», fragte Franz.

«Das weiß ich nicht. Wir können uns nicht um alles kümmern.»

Am Nachmittag musste der Saal fertiggestellt werden. Die letzten Spiegel wurden befestigt, die letzten Stühle mit Filz überzogen, der für die Kamera aussehen würde wie Samt. Zehn Maler brachten Marmormaserung auf dem Boden auf.

Von draußen hörten sie dann und wann Schüsse. Die gelangweilten Soldaten versuchten sich im Zielschießen.

«Aber was wollen die denn nur?», fragte Franz.

«Sie sind wirklich zu leicht ablenkbar. Mein Gott, es ist Krieg, Soldaten tauchen dauernd auf, was kümmert es uns!»

Franz wollte eine weitere Frage stellen, aber eine seltsame Taubheit erfüllte ihn. Stumm und ohne Gedanken kniete er auf dem Boden, ganz darauf konzentriert, ein Stück elektrischen Drahtes unter der Bodenverkleidung festzukleben. Das wenigstens konnte er tun, und deshalb rief er auch nicht einen der vielen Arbeiter herbei, sondern machte es selbst, denn es ging nichts darüber, eine Aufgabe zu haben.

Erst als sie in das Auto stiegen, das sie zurück in den Gasthof bringen sollte, fragte er noch einmal: «Glauben Sie wirklich, dass wir morgen drehen können?»

Eben wurden die großen Einfahrtstore aufgezogen, und zwei offene Mannschaftswagen voller Soldaten fuhren ein.

«Ich bin Wilhelm», sagte Pabst.

Franz sah ihn verdutzt an.

«Wenn es dir recht ist, wollen wir Du sagen. Du warst immer ein guter Schüler. Ein Gefolgsmann, dem ich vertrauen konnte. Ein guter Assistent.»

Franz blickte verwirrt auf den Hinterkopf des tschechischen Chauffeurs. Der Mann hatte grau gescheckte Haare, auf seinen Schultern lagen Hautschuppen. Am Rückspiegel pendelte ein kleines Kreuz an einer Perlenkette. Warum war alles so unwirklich? Und dabei wusste er doch, dass ihm gerade eine große Ehre widerfuhr.

«Eine große Ehre», sagte er heiser.

«Nichts da», sagte Pabst.

Sie schüttelten einander die Hände. Franz fiel auf, wie erschöpft Pabst aussah: Seine Wangen waren eingefallen, unter seinen Augen waren tiefe Ringe. Franz wollte ihn fragen, ob er krank war, aber da überkam ihn von neuem solche Verwirrung, dass es ihm für einen Moment zumute war, als wäre er nicht hier, sondern in seiner Heimatstadt Wien auf dem Weg irgendwohin. Drei, vier, fünf, sieben, neun, zehn, elf, zwölf und noch mehr große Lastwagen fuhren in der Gegenrichtung vorbei. Franz drehte den Kopf, wollte ihnen nachsehen, konnte aber nicht, weil die Kolonne noch immer nicht vorbei war.

Einen Moment später fand er sich in seinem Hotelzimmer, ohne zu wissen, wie er dorthin gekommen war. Er saß auf dem Bettrand und dachte über etwas nach, das er nicht in Worte zu fassen vermochte.

Es klopfte an der Tür.

Er hatte Daša vor einem Monat in dem Gasthaus kennengelernt, in dem sie als Kellnerin arbeitete. Am nächsten Abend war er wiedergekommen, auch am übernächsten. Er hatte nie viel Selbstvertrauen gehabt, wenn es um Frauen ging, aber ihre einfache Freundlichkeit sowie der Umstand, dass sie eine lange Nase und ein sehr dünnes Kinn hatte und damit den meisten nicht als hübsch gegolten hätte, hatten ihm Mut gemacht. Er hatte ihr sein Leben erzählt, und es hatte sie beeindruckt, dass er für Pabst arbeitete, denn sie hatte Die Büchse der Pandora gesehen, «Luise Brucks», hatte sie in ihrem harten Akzent gerufen, «mein Gott, was fir a scheene Frau!» In der Woche darauf hatte sie ihn trotz der Ausgangssperre nachts im Hotel besucht. Zu ihr konnten sie nicht, weil sie noch bei ihren Eltern wohnte.

Aber heute war Franz nur verwirrt. Sie saß auf der Bettkante, strich ihre langen Haare zurück und versuchte ihn mit Geschichten aus dem Gasthaus aufzumuntern, in dem natürlich keiner wissen durfte, dass sie sich mit einem Deutschen traf.

Mit mitleidigem Lächeln zog sie ihre Bluse aus, er strich mit der Hand über ihre Stirn, bevor sie unter die Bettdecke glitten, aber seine Gedanken waren anderswo und seine Seele war wie betäubt. Sie küsste ihn auf die Wange und sagte, das mache doch nichts, und dann schlief sie ein, und er lag in der Dunkelheit, hörte ihren Atemzügen zu und dachte an den Zug nach Wien, der in ein paar Stunden abfuhr; noch konnte man alles hinter sich lassen. Aber dann, als es ihm schien, er wäre aufgestanden und im fahlen Morgenlicht mit einem viel zu schweren Koffer auf dem Weg zum Bahnhof, war er in Wirklichkeit doch eingeschlafen, und es war nur ein Traum.

Als er aufwachte, war Daša längst fort, denn ihre Eltern durften ja nichts merken. Es kam ihm wie ein Traum vor, dass sie gerade noch hier gewesen war, und ein Traum schien es ihm, als er neben Pabst in dem gleichen Auto saß wie gestern, auf dem gleichen Sitz und hinter dem gleichen Fahrer. Sie sprachen kein Wort. Pabst hatte die Arme auf der Brust verschränkt, sah ihn nicht an und war so abweisend und schroff, wie Franz ihn seit Beginn der Dreharbeiten nicht erlebt hatte.

Schon zehn Minuten bevor sie Barrandov erreichten, kamen sie an den feldgrauen Lastwagen vorbei, die in langer Reihe am Straßenrand parkten. Wieder brachte Franz es nicht fertig, sie zu zählen, etwas an ihnen verschwamm, als gehörten sie nicht ganz in die Welt der Dinge. Die Tore standen offen, ein gepanzertes Fahrzeug mit einem Maschinengewehr blockierte die Einfahrt. Als sie sich näherten, rollte es zur Seite und ließ ihr Auto hinein. Hinter ihnen kamen die beiden Busse, die morgens immer Schauspieler und Crew brachten.

Im Hof standen Soldaten – Wehrmacht die meisten, aber dazwischen auch einige mit der doppelt gezackten Rune der SS. Franz wollte fragen, aber die Kehle war ihm zugeschnürt, und er konnte nur daran denken, dass er den Moment verpasst hatte, in dem er noch den Zug hätte nehmen können.

Sie stiegen aus und durchquerten schweigend den Hof. Franz merkte, dass er das, was er doch wusste, nicht wissen wollte, und zwar so sehr nicht, dass seine Gedanken verstummt waren. Dort in seinem Kopf, wo er sonst zu sich sprach, war nur dumpfes Schweigen. Schweigend ging er durchs Spalier der Wächter zur Tür der Halle, jemand öffnete, schweigend ging er hinein.

Die Statisten waren da.

Reglos saßen sie, Reihe für Reihe, vervielfältigt von den Spiegeln, sodass sie unzählig schienen. Dürr waren sie, die Gesichter ausgemergelt, ein schwerer Geruch hing über ihnen, aber sie trugen ihre Kostüme, auch wenn die Kragen zu weit waren und die Jacken schlotterten, und Franz schloss die Autotür hinter sich und ging schweigend durchs Spalier der Wächter, schweigend gefolgt von Pabst, auf die Studiotür zu und fragte sich, ob er tatsächlich gerade schon drinnen gewesen war, ob er also das, wovon er wusste, dass er es gleich sehen würde, wirklich schon gesehen haben konnte. Jemand öffnete ihm die Tür, er trat ein.

Da waren sie, reglos, weil man es ihnen befohlen hatte, schweigend, weil sie nicht sprechen durften, Reihe für Reihe, teils hier im Raum und teils jenseits der Spiegel, versuchten aufrecht zu sitzen, weil sie mussten, aber viele konnten nicht, und einige husteten, was sie zwar nicht durften, aber auch nicht unterdrücken konnten. Der Geruch war furchtbar. Franz trat unwillkürlich zurück, schloss die Autotür, ging auf das Studio zu, durchs Spalier der Wächter, aber er wusste, dass er eigentlich schon drinnen war; die Zeit hatte sich verwickelt wie eine Filmrolle, sodass er, während er noch auf die Tür zuging, zugleich auch schon drinnen Pabst anstarrte und keine Worte fand und auch nichts zu antworten, als Pabst, blass im Gesicht, ihm die Anweisung gab, vom Podium herab zu filmen, aus der Perspektive des Musikers: die lange vorbereitete, die wichtigste Einstellung des Films.

Am meisten überraschte es Franz, dass sie schon Kostüme trugen. Die ganze Nacht musste daran gearbeitet worden sein, mit ungeheurer Effizienz, aber wo waren die Schneider, die die Kleidung angepasst hatten? Jetzt fand Franz sich auf dem Podium, wo die Kamera schon aufgestellt war, von irgendwo ertönte ein Befehl, und die Soldaten, die am Rand des Saals gestanden hatten, duckten sich und verschwanden hinter den Pappwänden, die schweren Marmor vortäuschten, nur droben waren sie noch zu sehen, auf den Gerüsten zwischen den Scheinwerfern. Wenn man durchs Okular sah, war da nur ein Saal voller Zuhörer, die nach vorne starrten, die wie gebannt saßen, die sich nicht rührten, weil eine Stimme durch ein Megafon rief: «Starren, gebannt, nicht rühren!»

Dann merkte er, dass er ja gar nicht hinter der Kamera war, vielmehr war er an der Seite des Raumes neben Pabst, und die Stimme, die «Starren, nicht rühren!» rief, kam von der anderen Seite, oder kam sie doch von oben, wo die Scheinwerfer hingen? Franz brachte es nun doch fertig zu sprechen und stieß heiser «Nein!» hervor. «Das geht nicht. Das geht nicht! Wilhelm, das geht doch nicht!»

Pabst sah ihn an. In seinen Brillengläsern spiegelten sich die Lichtstreifen der Scheinwerfer.

«Niemandem», sagte er leise. «Keinem einzigen Menschen. Wird wegen uns etwas angetan. Niemand wurde wegen uns … Der Film muss fertig werden.»

Franz schüttelte den Kopf. Er wollte antworten, etwas erklären, etwas sagen, aber alles, was er herausbringen konnte, war das Wort: «Nein!» Und noch einmal: «Nein!» Und: «Das nicht.»

«Was meinen Sie?», fragte der Szenenbildner Ladinger, ein breiter und freundlicher Mann, den Franz immer gemocht hatte. Pabst hingegen konnte ihn nicht gehört haben, denn er stand anderswo, auf der anderen Seite der Halle, und sprach mit dem Oberbeleuchter. Dieser schüttelte den Kopf, so wie eben Franz den Kopf geschüttelt hatte, aber als Pabst weitersprach, sagte er etwas in einen Telefonhörer. Sofort änderte das Licht seine Temperatur, das Gold um den Luster glänzte noch goldener.

«Was ich meine?», sagte Franz. Er zeigte auf die vollen Reihen und die umstehenden Soldaten.

«Wieso?», fragte Ladinger.

Franz wusste nicht, was er antworten sollte, was er aussprechen durfte; wusste nicht, ob es möglich war, dass Ladinger ihn tatsächlich nicht verstand – aber genau so schien es zu sein, denn als Franz nichts sagte, zuckte der Szenenbildner mit den Schultern und machte sich in vollständiger Gleichgültigkeit daran, einen Riss in einer Pappwand zuzukleben.

Und Franz selbst, ehe er sich’s versah, fand sich schon wieder auf dem Konzertpodium hinter der Kamera, um den frontalen Blick ins Publikum zu filmen. Pabst war nicht zu sehen, aber er erinnerte sich an das, was dieser ihm gerade auch noch gesagt hatte, in dem sanft hypnotischen Ton, den Franz ihn mit Schauspielern hatte benutzen hören: «Dieser ganze Wahnsinn, Franz, dieser teuflische Wahnsinn, gibt uns die Möglichkeit, einen großen Film zu machen. Ohne uns wäre alles genauso, niemand wäre gerettet, niemand besser dran. Aber es gäbe den Film nicht.»

Franz blickte durchs Okular: ein alter Mann mit klugen, stechenden Augen, neben ihm eine Frau unerkennbaren Alters, sie trug ein seidenes Kopftuch, wohl um den geschorenen Kopf zu bedecken. Auch hier hatten die Kostümleute das Nötige geleistet, alle Frauen trugen Tücher oder Hüte, und ein paar trugen Perücken. Wie befohlen sahen sie zur Kamera, und das bedeutete, sie alle sahen ihn, Franz, wie er dastand und wusste, was er tat: Wie er sie, so sahen sie ihn, und so fand er sich im nächsten Moment wieder aus dem Auto steigen und auf die metallene Studiotür zugehen, durchs Spalier der Wächter, und noch nicht wissen, was er wusste, und die Hoffnung stieg in ihm auf, dass er bloß den Verstand verloren hatte, aber eine Sekunde darauf fand er sich doch wieder drinnen, wie er die Kamera gemeinsam mit drei Arbeitern durch den Mittelgang zwischen den Stuhlreihen rollte.

«Nach vorne, nur nach vorne!», kommandierte die Stimme durchs Megafon, «keiner glotzt in die Linse», und sie alle hielten sich daran, was Statisten sonst nie taten beim ersten Mal, und genau wie sie es geplant hatten, vollführte die Kamera nun eine Drehung um ihre Achse, schräg empor zum Kristallluster und von diesem wieder abwärts zum Podium, wo der Schauspieler Robert Tessen so tat, als fiedle er, was ihm nicht recht gelang, er hatte wohl für den Augenblick ganz die Geigenstunden vergessen, die man ihm wochenlang erteilt hatte, und weil Franz sah, dass da kein anderer war, rief er selbst: «Stehen Sie bitte gerade, denken Sie daran, Sie müssen nicht wirklich spielen, hören Sie sich nicht zu, es braucht nicht gut zu klingen, nur die Bewegungen müssen stimmen», und er bemerkte überrascht, dass Tessen auf ihn hörte und es sofort besser machte.

Denn schon kam die nächste Einstellung: der fiedelnde Schauspieler von hinten, davor der in die Weite verschwimmende Saal. Ganz langsam, als mache die Musik sie schwerelos, stieg die Kamera empor – genau wie Pabst es sich damals im Schlafzimmer in Dreiturm vorgestellt hatte. Sie standen auf einer hydraulischen Hebebühne, und aufwärts ging es und höher, und so wie die Kamera die Menschen im Saal nicht ganz scharf stellte, sondern den Fokus auf dem Hinterkopf des Schauspielers beließ, so stellten auch Franz’ Augen nicht scharf.

Für eine Mittagspause war keine Zeit. Dieses Tempo war nur möglich, weil alles genau geplant war, weil Pabst sein Handwerk so gut beherrschte, und weil keiner der Statisten je hinausging oder nach Wasser oder Essen verlangte. Sie nahmen jetzt Irene von Meyendorff, Werner Hinz und Elisabeth Markus in der Totalen auf, wie sie am Rand der ersten Reihe saßen. Alle drei blickten gebannt und begeistert, denn sie waren Schauspieler und wussten, wie man das tat, und man hätte schon sehr genau hinsehen müssen, um zu erkennen, wie sehr es auf der jungen Schauspielerin lastete, dass ein fahler Mann in einem zu weiten Smoking neben ihr saß, so nahe, dass sein Ellenbogen den ihren berührte. Als sie fertig waren, rief Pabst: «Markus, Meyendorff, Hinz, abgedreht, Sie sind fertig, gute Heimfahrt!» Normalerweise hätte es, wie immer, wenn Darsteller mit ihrer Rolle zu Ende waren, Applaus gegeben. Aber diesmal nicht.

Dann die komplizierteste Einstellung. Die Kamerafahrt begann auf dem Konzertpodium, führte hinunter in den Saal, auf der rechten Seite an den Sitzreihen vorbei und dann hinauf. Die Kamera stand auf einer Plattform am langen Arm eines Krans, und während sie sich hob, drehte sie sich zurück zum Podium, wo Tessen in immer weitere Ferne rückte, weil der Kameramann, der natürlich Franz sein musste, weil Pabst Höhenangst hatte, kontinuierlich die Brennweite verkürzte. Sehr schwer zu machen war das, und beim ersten Mal gelang es auch nicht: Franz verzog die Schärfe, der Fokus ging verloren, Tessen verschwamm.

«Nochmal!», rief Pabst, jetzt zwischen den Soldaten auf dem Gerüst. Neben ihm waren Hänel sowie der Szenenbildner Ladinger. Franz hatte genug Zeit, sie zu betrachten, wie sie betreten dastanden und kein Wort miteinander wechselten, denn es dauerte eine Weile, bis der Kran sich wieder senkte.

Beim zweiten Versuch gelang es, die Drehung kam zustande, ohne zu verwackeln, und Franz verlor nicht die Schärfe: Das Manöver war so schwer gewesen, dass er eine kurze Aufwallung von Stolz fühlte. Das konnte nicht jeder, dachte er wider Willen; nein, fast keiner konnte das.

Beim nächsten Mal misslang es, weil Franz den Geiger nicht in den Fokus bekam, aber der vierte Versuch wiederum glückte. Als Franz langsam zu Boden gelassen wurde, sah er seinen ehemaligen Kinderarzt.

Mitten in der fünften Reihe saß Doktor Sämann und sah wirklich wie ein normaler Konzertbesucher aus. Er war immer am frühen Nachmittag gekommen, daheim in Wien, nach seiner Sprechstunde, Hausbesuche machte er zwischen zwei und vier, was mochte ihn nach Böhmen verschlagen haben?

Franz stieg von der Plattform und stand kraftlos da. Doktor Sämann drehte den Kopf. Er hatte Franz längst erkannt. Er lächelte wie einst, wenn er an Franz’ Bett gestanden und ihm die kühle Hand auf die Stirn gelegt hatte. In gespielter Ratlosigkeit zuckte er mit den Schultern.

Franz öffnete den Mund. Er wollte sprechen, wollte etwas rufen, aber er durfte ja nicht, und tatsächlich schüttelte Doktor Sämann den Kopf, als wäre es an ihm, Franz zu beruhigen. Dann war alles vorbei.

Farben entstanden, Formen setzten sich zusammen, Franz war in einem Garten gewesen, und seine Großmutter hatte ihn etwas gefragt. Aber bevor er antworten konnte, blickte er in Gesichter und brauchte eine Weile, um sie zu erkennen: Hänel, Ladinger, jetzt auch Pabst.

Jemand half ihm auf. Dort war Doktor Sämann und blickte ihn auf eine Weise an, die man fast mitleidig hätte nennen können, und da war es zu viel, Franz konnte nicht mehr. Er ging zur Tür, die Soldaten traten zur Seite, er stieß sie auf und taumelte ins Licht.

Er stand draußen und atmete schwer. Ihm war schwindlig. Die umstehenden Soldaten feixten, die Tür öffnete sich, er hörte jemanden herauskommen. Er musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, wer es war.

«Wir müssen es nicht nochmal machen», sagte Pabst. «Wir haben, was wir brauchen. Es ist schon verständlich, dass einem schlecht wird, wenn man sich so durch die Luft wirbeln lässt.»

Franz setzte sich langsam auf den wild hin und her schaukelnden Boden.

«Den Rest kann ich ohne dich erledigen», sagte Pabst. «Ruh dich aus.» Dann war er verschwunden.

Franz stützte den Kopf in die Hände und rührte sich nicht.

«Ihr Filmkacker seid alle gleich», sagte ein Soldat. Er hatte einen Schnurrbart und kleine, schief stehende Augen.

«Die tapferen Schneiderlein», sagte ein anderer. Er sah aus wie ein Kind, nicht älter als sechzehn. «Die, die Kostüme anpassen mussten. Umgefallen sind sie, gekotzt haben sie, wegrennen wollten sie.»

«Haben’s versucht», sagte ein Dritter. «Tschechengesindel ohne Schneid. Sind nicht weit gekommen.»

«Mach dir nicht in die Hose, du Kacker», sagte der Erste. «Wo die herkommen, herrscht eh Luxusbehandlung! Da gibt’s noch ganz anderes.»

Alle lachten.

Franz stand langsam auf. Mit unsicheren Schritten ging er zum ersten der zwei wartenden Autos. Als er einstieg und «Fahren Sie!» sagte, ließ der Fahrer tatsächlich den Motor an. Die Tore gingen auf, und sie fuhren an der langen Reihe der grauen Lastwagen entlang, man konnte sie noch immer nicht zählen, aber nach einer Weile waren sie doch vorbei, und es schien Franz, als würde er bald wieder atmen können.

Er schloss die Augen. «Letzter Drehtag! Morgen ist hier schon Liebeneiner. Man muss sich ja an die Gegebenheiten … Wer dreht, ist immer in einer … Aber ich muss nicht zurück. Letzter Drehtag!»

Immer ein guter Schüler, hatte Pabst gesagt. Ein Gefolgsmann, dem er vertrauen konnte. Franz dachte aus irgendeinem Grund an Paul Wegener. Ein Glück, dass der schon wieder in Hamburg war und es nicht hatte mitansehen müssen.

«Ein Glück!», murmelte Franz, öffnete die Augen und stand auf dem Vorplatz des Studios, umgeben von grinsenden Soldaten, und die Luft roch aus irgendeinem Grund nach Benzin. Er war kaum überrascht. Er hatte nicht erwartet, dass es leicht sein würde, von hier wegzukommen. Er ging zum ersten der beiden Autos, setzte sich hinein und sagte: «Fahren Sie!»

Der Fahrer gehorchte, aber diesmal dauerte es länger, bis das Tor offen war. Zwei Männer in Uniform blickten durch die offenen Fenster und ließen sich seinen Ausweis und den des Fahrers zeigen, sie öffneten auch den Kofferraum, um sicherzustellen, dass niemand sich darin versteckte. Dann erst durften sie los. Franz hielt die Augen geschlossen, bis sie vor dem Gasthof hielten.

Er fiel aufs Bett. Er lag reglos, ohne zu schlafen, während der Himmel im Fenster zuerst grau wurde und dann schwarz.

Irgendwann klopfte Daša. Während er sich aufsetzte und zur Tür ging, überlegte er, wie er ihr beibringen sollte, dass er jetzt allein sein musste. Aber als er öffnete, wich sie zurück, sah ihm ins Gesicht und fragte: «Was ist passiert?»

Er gab keine Antwort. Sie sagte, dass sie ein andermal kommen würde, zeigte ihm mit einer schnellen Handbewegung, dass er ihr nicht folgen sollte, und ging hastig davon.

Als Franz drei Tage später nach ihr suchte, arbeitete sie schon nicht mehr in dem Gasthaus, wo sie sich kennengelernt hatten. Da erst fiel ihm auf, dass sie ihm nie ihren Nachnamen gesagt hatte.

Zuvor hatte er keine Zeit dafür gehabt. Jetzt aber machte Pabst lange Spaziergänge. Am liebsten nach der Verdunkelung, wenn die Stadt so leer war, dass man meinte, sie wäre nur für einen selbst errichtet. Und weil seine Phantasie nach so vielen Jahrzehnten gar nicht mehr anders funktionieren konnte, stellte er sich Filme vor: ein Eifersuchtsmord auf der großen Brücke, ein Golem, der aus einem tiefen Keller stieg, auf der Stirn das feurige Zeichen, ein fremder Stern am Himmel, der das Kommen eines neuen Zeitalters der Falschheit anzeigte, die Hinrichtung hoher Herren auf dem großen Platz vor dem nach Blut schreienden Volk, der alte Kaiser Rudolph, halbverrückt in seiner Wunderkammer, mit langem Bart und flackernden Augen. Sie wären ein wenig altmodisch gewesen, diese Filme, aber die Stadt Prag erzeugte solche Bilder ganz von selbst.

Der Fall Molander hingegen würde funkelnd modern sein. Der Krieg war in ein paar Wochen vorbei, und dann würde die Welt sein Werk mit Staunen sehen: Seine Stellung unter den ersten Regisseuren würde wieder feststehen, und wenn er in Amerika drehen würde, konnten sie ihm kein Drehbuch und keine schlechten Schauspieler mehr aufzwingen, und kein Produzent würde ihm das Recht absprechen, seinen eigenen Film zu schneiden.

Jetzt musste nur noch der Schnitt gelingen.

Ihm fielen Dinge auf, die er nicht geplant hatte. Mutter Molander hielt Kopf und Hände in einer Weise, die ihn an die verstorbene Erika erinnerte, aber er hatte Elisabeth Markus nie dazu aufgefordert! Bei den Szenen zwischen den beiden Staatsanwälten bemerkte er, dass Paul Wegener seinem Sohn die Hand in einer Weise auf den Kopf legte, väterlich liebevoll, aber auch ängstlich, die ihn daran erinnerte, wie er selbst oft vor Jakob gestanden hatte – und Werner Hinz wiederum sah den Vater so kindlich, aber doch scharf, prüfend und mit verborgener Wut an, dass es ihn an den Blick seines eigenen Sohnes erinnerte, und tatsächlich sah er Wegener im nächsten Moment zurückweichen, als hätte diesen eine seltsame Scheu überfallen, halb Schuld und halb Sorge; und das erinnerte ihn daran, dass er noch immer keine Nachricht von Jakob hatte. In einer Szene, in der Irene von Meyendorff zwischen ihrem Bruder und ihrem Verlobten einen Kiesweg entlangging, mit diesem Hände haltend und in jenen eingehängt, da entstand aus irgendeinem Grund kein Bild familiärer Liebe. Der Blick der Meyendorff ging aufgeregt zwischen den beiden hin und her, aber es war ihr Bruder, den sie mit Leidenschaft, und ihr Verlobter, den sie mit schwesterlicher Sanftheit ansah, und als Robert Tessen kurz und spöttisch ihren Blick erwiderte, lief es Pabst kalt über den Rücken – er fühlte sich erinnert an seine eigene Lage zwischen einer Frau, die er mit ruhiger Zuneigung liebte, und einer, die er mit ganzer Kraft begehrte. Wie hatte das alles nur seinen Weg in den Film gefunden?

Neben den Studiohallen lag das Kopierwerk, im ersten Stock waren die Schneideräume. In einem davon gab es ein Telefon. Er rief Trude an. Normalerweise bekam man keine Verbindung, aber diesmal funktionierte es beim ersten Versuch.

«Nichts von Jakob», sagte er.

Sie schwiegen einen Moment, denn damit war schon das Wichtigste gesagt, und alles andere schien nebensächlich.

«Du wolltest doch Stücke schreiben», sagte er plötzlich. «Früher.»

«Ich wollte viel. Ich wollte auch Schauspielerin sein. Das war, bevor ich dich geheiratet habe. Du hast gesagt, nicht in deinen Filmen!»

Er nickte. Es hatte dafür gute Gründe gegeben. Er wusste sie alle nicht mehr.

«Erinnerst du dich noch an mein Stück über den Höhlenforscher, Geheimnisvolle Tiefe?»

«Natürlich!» Er hatte keine Ahnung, wovon sie sprach.

«Er liebt diese Frau, aber er muss wieder hinunter, und sie darf nicht mit. Reinhardt hat gesagt, man könnte es auf die Bühne bringen, aber es wäre besser als Film. Die tiefen Höhlen, hat er gesagt. Gut ausgeleuchtet, könnte das etwas werden, was man noch nicht gesehen hat. Man darf es aber nicht im Studio bauen, hat er gesagt, es braucht schon echte Höhlen.»

«Die Front kommt näher. Ich muss weg von hier, aber ich muss vorher den Film fertig schneiden. Es wird mein bester.»

Sie schwieg.

«Ich bin aufs Wehrmeldeamt zur Musterung berufen.»

«Gott.»

«Ich würde natürlich gerne dienen!», rief er, um ihr zuvorzukommen. Nicht auszudenken, wenn sie jetzt etwas Falsches sagte. «Es wäre mir eine Ehre, für Deutschland … Aber das Ministerium hat dafür gesorgt, dass ich zurückgestellt werde. Hab keine Angst!»

«Ja, aber wenn du –»

Er wartete, aber wieder hörte er nichts, und dann war von neuem die Verbindung abgerissen. Als er es wieder probierte, hörte er nur ein tiefes Rasseln, ein Pfeifen, dann hallende Stille.

Zwei oder drei Mal am Tag fiel der Strom aus: Die Bildschirme wurden dunkel, die Spulen erstarrten, und sie konnten nichts tun, als hinauszugehen und zu rauchen. Im Schneideraum war das natürlich undenkbar, der kleinste Funken konnte den Nitrofilm entzünden.

Während sie warteten, sprachen sie wenig, sobald aber der Strom wiederkam, arbeiteten sie noch besser zusammen als früher. «Zurück», sagte Pabst. «Wenn er dorthin blickt, schau, wir brauchen ein Bild vom Fenster, als Überleitung zum Gegenschuss, haben wir etwas?»

Aber noch bevor Franz einen Vorschlag machen konnte, riss ein kleiner glatzköpfiger Mann die Tür auf und schrie etwas in einer fremden Sprache.

«Deutsch?», fragte Pabst ratlos. «Französisch?»

Der Mann schrie wieder, und da erst begriff Pabst, wer das war. Er hatte ihn ja einst kennengelernt, auf der Premiere in Salzburg. Und der Schrei, das war einfach sein Name gewesen.

«Herr Karrasch! Was machen Sie denn hier?»

«Heil Hitler. Meinen Film sehen!»

Für einen Augenblick war Pabst ratlos. Er musste sich erst in Erinnerung rufen, dass es da einen schwachen Roman gab, den dieser arme Mensch verfasst hatte.

«Später gern. Wir sind erst beim Schneiden.»

«Ich wende mich an die Partei!»

«Aber wieso denn?»

«Karrasch ist ein verdientes, mehrfach ausgezeichnetes Mitglied der Reichsschrifttumskammer. Der Führer hat meinen Schmiedecke gepriesen.»

«Sicherlich.»

«Man hat Karrasch nicht zu den Dreharbeiten eingeladen, bei denen er doch in vieler Hinsicht von Nutzen hätte sein können. Jetzt aber ist Karrasch hier und verlangt, seinen Film zu sehen.»

«Es wird mir eine Ehre sein, aber –»

«Alfred Karrasch wird sich an Partei und Kammer wenden, denn er duldet nicht, dass man ihm sein Werk nicht zu Gesicht bringt!» Der kleine Mann hatte die Zähne entblößt, und seine Augen hingen riesig feucht, wie kleine schmutzige Monde, in den Brillengläsern.

Pabst schob ihm einen Hocker hin und sagte mit seiner sanftesten Stimme: «Setzen Sie sich doch, lieber Herr Karrasch. Niemand wollte –»

«Sie sprechen mich mit Herr Doktor Karrasch an! Warum ist hier kein Cutter? Ich habe zuvor bereits beim Film gewirkt, gibt es im Schneideraum nicht stets einen?»

Pabst und sein Assistent wechselten einen schnellen Blick. Pabst hatte am ersten Tag den Cutter nach Hause geschickt, aber das durfte keiner wissen, denn wenn der Mann nicht sein volles Honorar erhielt, würde er Beschwerde in Berlin einlegen.

«Hat heute frei», sagte Franz.

«Arbeitet sehr hart», sagte Pabst.

«Wohlverdienter Ruhetag», sagte Franz.

«Mitten im Film? Na, aber nun zeigen Sie schon!»

«Die erste Rolle», sagte Pabst leise.

Der Film begann langsam. Die ersten zehn Minuten sah man das Gesicht Elisabeth Molanders auf ihrem Weg zur Arbeit. Sie überquerte Straßen, wartete an Kreuzungen, stieg in eine Straßenbahn, hielt sich am Haltegriff fest, fuhr eine Station, stieg wieder aus, überquerte eine weitere Straße, betrat endlich das Amtsgebäude, in dem sie arbeitete, und ging mit hallenden Schritten eine lange Treppe hinauf. Man sah nur ihr Gesicht, das manchmal auf Menschen reagierte, an denen sie vorbeikam. Am Anfang hörte man die Geräusche der Umgebung; diese wichen nach kurzem in den Hintergrund, und die flackernden Kadenzen Paganinis stiegen empor, die ihr Bruder später im Konzert spielen würde, um sich nach einer Weile so unauffällig, dass man es kaum bemerkte, wieder mit den zurückkehrenden Lauten der Straße zu mischen und schließlich von diesen übertönt zu werden. Sie hatten die ganze Sequenz im Studio gedreht, Irene von Meyendorff war auf einem rollenden Laufband gegangen, Geräuschmeister und Beleuchter hatten Lärm und Widerschein der Stadt erzeugt. Das Ergebnis sah aus, als hätte man eine schwerelose Kamera durch einen friedlichen Berliner Vormittag getragen, Jahre zuvor, lange vor dem Krieg.

Franz ließ die Filmrolle mit dem bereits geschnittenen Anfang laufen, Pabst legte Karrasch freundschaftlich die Hand auf die Schulter, aber dieser zuckte mit einer Grimasse zurück. Sie gingen hinaus.

«Was machen wir, wenn er etwas ändern will?», fragte Franz.

«Das ist unser kleinstes Problem. Gestern habe ich Tschechen mit Gewehren gesehen. Etwas braut sich zusammen.»

«Aber meinst du nicht, dass wir –»

Die Tür flog auf, Karrasch stand schwer atmend vor ihnen. «Letztklassiger Dreck! Mieser bolschewistischer, jüdischer, gemeiner, pornografischer Schweinedreck!»

Auf dem Bildschirm im Schneideraum sah man die Großaufnahme der jungen Frau, wie sie jemandem zulächelte. Lichtstreifen zogen über ihr Gesicht.

«Aber Sie haben doch erst eine Minute gesehen!»

«Karrasch wusste es! Als sie zu mir kamen, Hippler und Liebeneiner: ‹Wir haben den Richtigen›, und seine saudumme Frau mit ihrem grindigen Zirkel!» Er verstummte, biss sich auf die Lippen, stampfte mit dem Fuß auf.

«Aber Sie haben doch noch gar nichts …»

Karrasch stellte sich auf seine Zehenspitzen und flüsterte: «Ins KZ. Sie beide. Dafür sorgt der Karrasch jetzt.»

Franz wusste, dass das eine gefährliche Lage war. Aber es half nichts. Er musste lächeln.

Der kleine Mann schien vor Wut in Leichenstarre zu fallen. Sein Mund klappte auf, sein Gesicht wurde grau.

«Ich muss mich für meinen Assistenten entschuldigen», sagte Pabst. Er schwieg, um sich in den Griff zu bekommen, aber es gelang nicht. Er lächelte auch.

Karraschs Augen wurden weit und leer. «Warten Sie nur!», fauchte er. Tatsächlich artikulierte er die Laute so tief im Rachen, dass sich kaum Worte bildeten. Man musste genau hinhören, um zu erkennen, dass er sprach und nicht bloß röchelte. «Sie – warten! Sie!» Dann lief er mit kleinen, watschelnden Schritten davon.

«Noch ein Grund, warum wir uns beeilen müssen», sagte Pabst.

«Aber was hat ihn denn nur … Er hat doch noch nichts gesehen!»

«Es war wohl genug. Er hat einen Instinkt für Qualität.»

In den weißgekachelten Räumen des Kopierwerks unter ihnen, wo ein Dutzend Frauen in weißen Schutzanzügen arbeiteten, wurden Positivkopien gezogen. Aus diesen schnitt Pabst mit Franz den Film zurecht, dann wurde wiederum drunten nach der so entstandenen Vorlage das Originalnegativ zerschnitten und neu geklebt.

«Drehen kann fast jeder», sagte Pabst. «Beim Schneiden macht man erst wirklich einen Film.»

Gerade waren die Aufnahmen des Konzerts heraufgekommen. Deutlich sah man den Geiger, man sah spielende Finger, man sah den Bogen über die Saiten springen. Und dann waren da auch die Bilder von der Kranfahrt: ein Wirbel durch den strahlenden Saal, tief darunter die Köpfe der Menge. Und so setzte Pabst die Folge der Bilder zusammen: jeder Schnitt ein Taktschlag, schneller, schneller, langsamer, Atem holen, hier die Gesichter von Mutter und Schwester, und jetzt stürzte die Zeit sich selbst in die Beschleunigung, und die Kamera schnellte empor – so atemraubend war das, dass sie die Explosion kaum hörten. Lichter flackerten, das Fensterglas klirrte.

Sie sahen einander überrascht an: Es hatte keinen Fliegeralarm gegeben.

Und schon kam ein neuer Knall, und die nächsten zwanzig Minuten hörten sie in der Ferne Schüsse prasseln. Aber weil der Strom nicht ausfiel, arbeiteten sie weiter, bis die Nacht bleich wurde und die Sonne aufging. Erst als es von neuem dunkel wurde, mussten sie unterbrechen, um sich auszuruhen.

Sie fuhren mit der Straßenbahn in die Stadt. Seit dem Ende der Dreharbeiten stand ihnen kein Auto mehr zur Verfügung, die waren alle für Liebeneiner, der in den Ateliers seine Durchhaltekomödie drehte. Auf der Fahrt sahen sie, wie Soldaten Sandsäcke aufschichteten. An einer Kreuzung stand ein Panzer. Die Bahn blieb drei Stationen zu früh stehen, Anweisungen wurden auf Tschechisch gegeben, offenbar sollten alle aussteigen. Während sie zu ihrem Gasthof gingen, hörten sie von irgendwo einen Schuss.

«Fünf Stunden», sagte Pabst. «Länger schlafen wir nicht. Dann zurück an die Arbeit.»

Der Rezeptionist erklärte ihnen, dass das Radio an allem schuld sei. Am Vortag habe es mit einem Mal nicht mehr auf Deutsch, sondern auf Tschechisch gesendet, und da das verboten sei, habe man es als Signal verstanden. Menschen hätten die deutschen Straßenschilder abgerissen, und es sei geschossen worden.

«Und was passiert jetzt?»

«Das weiß nur Gott, mein Herr!»

Aber als sie im Morgengrauen vor dem Hotel standen, sah die Straße aus wie immer: Menschen gingen ohne besondere Eile, Autos fuhren vorbei.

Pabst hatte einen riesigen leeren Armeetornister unter dem Arm. «Ich glaube, wir kommen nicht mehr hierher zurück.»

Sie stiegen in die Straßenbahn, aber diese blieb schon nach drei Stationen stehen, und sie mussten zu Fuß weiter. Auf einem Platz in der Nähe schrien wütende Stimmen auf Tschechisch. Eilig gingen sie davon.

«Wir sollten den Zug nach Wien nehmen», sagte Franz.

«Das tun wir auch. Mit dem Film. Wenn er fertig ist.»

Sie bogen auf eine Passage entlang des Flusses ein. Sie gingen, so schnell sie konnten, noch bevor sie von neuem Schüsse hörten. Dann hörten sie andere Schüsse, die zu antworten schienen.

«Wer Filme macht …»

«Ja, ich weiß!», rief Franz. «Immer in einer Notlage!»

«Wenn wir Molander nicht fertig schneiden, war alles umsonst.» Pabst blieb stehen und sah Franz durch seine spiegelnden Brillengläser an. «Alles!»

«Du meinst, die Statisten? Selbst das war umsonst?»

«Das waren keine Statisten, das waren Soldaten.»

«Was?»

«Franz, du warst doch da, du hast es gesehen!»

Auf einmal schienen Franz alle Erinnerungen unscharf zu werden. War es möglich, dass nichts davon geschehen war? Konnte man entscheiden, dass es nicht geschehen war? Konnte man sich geirrt, es sich eingebildet haben, konnte man entscheiden, es sich eingebildet zu haben, konnten die Erinnerungen falsch sein, oder konnte man entscheiden, dass sie falsch waren, einfach weil man es wollte?

«Aber ich erinnere mich doch.»

«Woran?» Pabst sah Franz prüfend an, er schien die Frage ernst zu meinen.

Franz gab keine Antwort, eilig und geduckt gingen sie weiter. Es kamen keine Schüsse mehr. Eine halbe Stunde später hatten sie das Studio erreicht.

«Wir müssen fertig werden», sagte Pabst. «Dann gehen wir hinunter, lassen das Original schneiden, bringen es nach Wien.»

So verging der Tag, so vergingen die Nacht und ein weiterer Tag. Sie aßen Butterbrote, die Franz aus der Halle stahl, in der Liebeneiner drehte, sie tranken Unmengen von schwarzem Kaffee, und der Film setzte sich zusammen, Einstellung für Einstellung, und Franz bemerkte mit schwer beschreibbarer Erleichterung, dass in keiner davon Doktor Sämann sichtbar war, also, vielleicht hatte er sich getäuscht. Einmal bebte der Boden von einer Explosion, aber der Strom fiel nur kurz aus.

Als Franz das nächste Mal die geschnittenen und zusammengeklebten Positive hinunterbrachte, fand er das Kopierwerk leer. Die Frauen in den weißen Kitteln, die gestern noch hier gesessen hatten, waren verschwunden.

«Dann musst du es selbst machen», sagte Pabst. «Ich schneide oben fertig, du passt unten das Negativ an.»

«Ich kann das nicht.»

«Früher beim Stummfilm war der erste Assistent immer der Schnittmeister. Du kannst das, du musst dich nur konzentrieren. Und du darfst nie die Handschuhe ausziehen, es darf nicht den kleinsten Kratzer geben.»

Also saß Franz nun am Umroller, vor ihm das Zählwerk, rechts und links die großen Filmspulen, er kurbelte Meter für Meter weiter, schnitt, klebte. Am Negativ durfte man keinen falschen Schnitt machen, jeder Fehler hätte ein Bild gekostet und einen Übergang ruckelig gemacht. Ihm war ein wenig schwindlig vom scharfen Geruch des Klebstoffs. Um ihn lag tiefe Stille, auch die Halle nebenan war nun leer, Liebeneiners Leute waren verschwunden, Kulissenteile lagen auf dem Boden, darunter eine Harfe und eine zerbrochene Hollywoodschaukel. Nur ein einsamer Hausmeister zog lustlos einen Besen durch die Halle.

Als Franz das nächste Mal nach oben kam, war Pabst am Schneidetisch eingeschlafen. Franz ließ zwei Stunden vergehen, bevor er ihn weckte.

«Das hättest du nicht tun sollen», sagte Pabst. «Wir haben keine Zeit!»

Als dann wiederum Franz unterbrechen musste, war ein weiterer Tag vergangen. Er schlief auf dem harten Fußboden des Kopierwerks. Nach einer halben Stunde kam Pabst herunter und weckte ihn. Von der Stadt her waren Explosionen zu hören, regelmäßig wie Hammerschläge.

Und weil sie nun wirklich gar keine Zeit mehr hatten, schnitten sie die letzte Rolle, die letzten zehn Filmminuten, gemeinsam im Kopierwerk, direkt auf dem Originalnegativ. Am Ende kam die Szene, in der der von Wegener als sanfter, liebevoller Mensch, als poetische verlorene Seele gespielte Geigenfälscher von der Polizei verhaftet wurde: Große Männer in Ledermänteln nahmen ihn in die Mitte und zerrten ihn weg. Dann hielt der alte Staatsanwalt, der auch Wegener war, einen kurzen und entsetzlichen Monolog zum Lob des Rechtes, und dann fielen die Verlobten einander zögernd in die Arme; man sah ihnen den Schreck über das Schicksal, das sie zu einem gemeinsamen Leben verurteilte, deutlich an. In der letzten Einstellung verließ Fritz Molander das Gefängnis. Riesenhaft ragten hinter dem schmalen Mann die Mauern auf. Seine Hände waren drinnen gebrochen worden, er hielt die Finger schützend an den Körper gepresst. Er würde nie wieder Geige spielen. Dann hätte zur Musik Paganinis der Nachspann begonnen, aber die Titel waren noch nicht gemalt, also brach der Film nach dem letzten Bild ab.

Franz klebte das letzte Stück an. Dann nahm er vorsichtig die Rolle heraus.

«Jetzt», sagte Pabst, «zum Bahnhof.»

Es war früher Morgen. Straßenbahnen fuhren nicht mehr, Autos waren kaum zu sehen. Sie gingen, so schnell sie konnten, Franz trug stöhnend den Armeetornister, in dem sich fünf Rollen des Films stapelten, jede in einer Metalldose. Pabst trug einen Jutesack mit zwei Rollen. Er war so müde, ihm kam es vor, als ob der Asphalt kleine Wellen würfe; dann auch, als ob sie mit dem Kopf nach unten gingen und der Himmel ein unendlicher Abgrund wäre. Ein Militärboot tuckerte träge vorbei, es schien zu schweben, und er fragte sich, ob die grauschweren Wolken über der Stadt von Bränden herrührten.

«Ich kann nicht mehr», sagte Franz.

«Du musst.»

«Er ist zu schwer. Es geht nicht.»

«Aber es muss gehen.»

«Ich muss mich kurz ausruhen.»

«Ruh dich im Zug aus.»

«Glaubst du, dass noch ein Zug geht?»

«Muss.»

«Warum?»

«Weil wir ihn brauchen.»

Pabst hatte sich so aufs Filmschneiden eingestellt, dass es ihm schien, als könne er hier draußen weitermachen, als stünde alles, was er sah, zur Disposition. So kam es ihm mit einem Mal seltsam vor, dass er den langen Weg am Fluss entlang auf jener Straße, die jetzt nicht mehr Passauer hieß, weil die deutschen Schilder abgerissen worden waren, nicht einfach abkürzen konnte, indem er ihre gehenden Füße zeigte, dann für einen Moment den bedeutungsvoll schiefen Baum dort drüben und dann schon den Moment, da sie triumphierend die Brücke zur Stadt überschritten; so viel nutzlose Zeit, so viel leeres Trotten, das konnte man besser machen! Und als er sich darauf konzentrierte, gelang es ihm tatsächlich, er bekam den Schnitt fast problemlos hin: Füße, Baum, Himmel, und hier waren sie schon, auf der Neuen Brücke, die jetzt ebenfalls nicht mehr so hieß, weil das Schild mit ihrem Namen rot beschmiert war. Pabst musste sich einen Moment ans steinerne Geländer lehnen, schon der Sack mit den zwei Rollen war sehr schwer. Neben ihm stand Franz, schweißdurchnässt und gebeugt über dem Tornister mit den fünf Rollen.

«Ich kann nicht mehr», sagte Franz. «Zu schwer.»

«Halt durch», sagte Pabst. «Wir sind gleich am Bahnhof.»

Dann sah er, dass drüben fünf Männer mit Gewehren standen. Sie legten an, einer rief etwas auf Tschechisch. Sie hielten Franz und ihn offenbar für Deutsche, was einerseits nicht richtig, aber andererseits auch nicht so falsch war, dass man es leicht hätte aufklären können.

Pabst überlegte, eine absurde Leichtigkeit, gemischt aus Müdigkeit und Verwirrung, hatte ihn erfasst; man muss nur die Perspektive wechseln, dachte er und stellte sich eine Kamera hinter den Männern vor, die den Blick über ihre Schultern, entlang der Gewehrläufe auf die zwei fernen, beladenen Figuren auf der anderen Seite der Brücke richtete. Und jetzt ein Schwenk, dachte er – die Kamera drehte sich, Straßen zogen vorbei, links auf der Potskaler, die nicht mehr so hieß, hatte jemand eine Barrikade aus Stühlen, Mülltonnen und einem Klavier errichtet; weiter drehte sie sich, bis auf die kleine Straße, die in Richtung der Wenzelsgasse führte, und jetzt erschienen dort mittels einer Doppelbelichtung die beiden Männer und setzten langsam, denn wegen ihrer Last ging es ja nicht schnell, den Weg fort.

«Nicht umdrehen!», sagte Pabst, denn das hätte den Effekt zerstört, und zugleich fragte er sich: Kann man das wirklich so machen, warum geht denn das? Aber er wusste, ohne hinzusehen: Die Brücke hinter ihnen, auf welche die Männer noch mit ihren Gewehren zielten, war jetzt leer.

Sie gingen in Richtung Bahnhof. Franz keuchte, sein Hemd und seine Jacke waren völlig durchnässt. Aber als sie auf die breitere Gasse kamen, deren jetzt ausgelöschten deutschen Namen Pabst nicht kannte, obgleich er sie oft auf seinen Spaziergängen durchquert hatte, brach etwas los: Auf einem Dach gab es eine Explosion, Glasscherben regneten herab, unwillkürlich duckten sie sich in einen Hauseingang, und dann brach ein Teil der Mauer, Steine polterten, weißgrauer Nebel stieg auf und bedeckte alles. Pabst sah, dass Franz taumelte und weiß im Gesicht war, nicht vor Schreck, sondern vom Staub. Bevor sie noch tiefer in Deckung gehen konnten, prasselten Schüsse – man konnte nicht erkennen, von wo und auf wen, aber offenbar war jemand getroffen worden, denn ein helles Wimmern erfüllte die Luft, und dann hörte Pabst ein Geräusch, das ihm bekannt vorkam, der Knall einer Haubitze, und dann krachte einstürzendes Mauerwerk, zum Glück nicht über ihnen, aber es musste ganz in der Nähe sein. Sie begannen, schneller zu gehen. Pabst wäre gern gelaufen, aber sie waren beide nicht dazu in der Lage.

«Nicht nach links!», rief Pabst.

«Warum nicht? Links ist der Bahnhof!»

«Weil es nicht stimmt», sagte Pabst. «In der letzten Einstellung sind wir von rechts nach links. Wenn wir jetzt die andere Richtung … Das geht nicht!»

Also gingen sie nach rechts, und anscheinend war das richtig, denn ein Durchgang nahm sie auf, eine kleine Treppe führte hinab in einen muffig riechenden Keller, und Pabst dachte: Schwierig zu beleuchten, vom Tageslicht durch die Staubwolke in die Dunkelheit. In diesem Augenblick hörten sie oben das Brausen und Knirschen von großen Ketten. Der Panzer, der geschossen hatte, fuhr vorbei, sie waren ihm um Sekunden entkommen.

Stöhnend setzte Franz den Rucksack ab. Als ihre Augen sich ans Dunkel gewöhnt hatten, sahen sie, dass in dem Keller Menschen kauerten: Männer, Frauen und Kinder, reglos, wartend, aber die meisten sahen nicht ängstlich aus, eher entschlossen. Gute Gesichter, dachte Pabst, dafür musste man eine Weile suchen, das brachten die Besetzungsbüros nur selten zustande. Er war so müde, dass er sich einen Augenblick auf eine Kiste setzen musste.

«Sie sind G.W. Pabst!», sagte ein Mann auf Deutsch.

«Ja, haben Sie meine Filme gesehen?»

«Einige.»

«Haben sie Ihnen gefallen?»

Der Mann lachte. Es war ein seltsames Lachen, nicht boshaft, nicht abfällig, aber auch nicht zustimmend, es war rätselhaft.

«Was ist hier los?», fragte Franz.

«Aufstand», sagte der Mann. «Irgendwann erträgt man es nicht mehr. Dann fürchtet man das niedrige Leben mehr als das Sterben.»

Ein anderer sagte etwas auf Tschechisch. Er sprach schnell und lange, dann spuckte er aus.

«Er sagt», übersetzte der Mann, «dass der äußerste Dreck, das Allerniedrigste, die ärgste Bosheit und Gemeinheit eben doch nicht existieren sollen. Eine Weile vielleicht, aber dann nicht mehr. Es ist viel möglich, aber nicht alles.»

Pabst blickte zu Boden. Ihm war es, als wäre er für einen Moment eingenickt. Schnell hob er wieder den Kopf.

Eine Frau sagte etwas auf Tschechisch.

«Sie fragt, wohin Sie gehen.»

Pabst überlegte einen Augenblick, ob er lügen sollte, sah aber keinen Sinn darin und sagte: «Bahnhof.»

«Das ist recht», sagte der Mann. «Vielleicht fahren noch Züge. Nehmen Sie nicht den direkten Weg. Gehen Sie dort hinten herum.» Dann nannte er einige tschechische Straßennamen, aber es war Pabst sofort klar, dass er sich nicht an sie erinnern würde.

«Danke», sagte er.

Dort, wo der Mann hinzeigte, war eine Treppe. Pabst kam es vor, als wäre sie vorhin noch nicht da gewesen, aber das war nicht möglich, so große Anschlussfehler kamen nicht vor. Er hob den Sack auf, der ihm für einen Moment schwerer schien als noch vorhin, aber dann hörte er ein sirrendes Geräusch: Die Jute riss, die zwei Dosen polterten auf den Boden.

«In den Rucksack», sagte Pabst.

«Zu schwer», sagte Franz.

«Es muss sein.»

Pabst öffnete den Rucksack und legte die beiden Blechdosen zu den fünf, die schon darin waren. Für einen Augenblick befürchtete er, der Tornister würde sich nicht schließen lassen, aber als er mit aller Kraft an den Lederbändern zog, ging es.

«Zu schwer», sagte Franz. «Ich kann nicht. Ich kann nicht mehr!»

Pabst hob den Rucksack auf. Er war tatsächlich ungeheuer schwer. Er fädelte seine Arme durch die Schlaufen, kurz schien es ihm, als ob er unter der Last nicht das Gleichgewicht halten konnte; aber irgendwie ging es: Vorsichtig machte er einen und dann noch einen Schritt, dort war die Treppe, er fasste das stählerne Geländer und zog sich Stufe um Stufe hinauf.

Als sie auf die Straße kamen, spielte sich dort eine so aufwändige Massenszene ab, dass er unwillkürlich an die Kosten dachte: Seit Griffith hatte man solchen Aufwand nicht gesehen. Menschen liefen vorbei, von den angrenzenden Plätzen und Straßen kamen immer neue. Schade nur, dass er über keinen Kran verfügte, so einen Zug hatte man von oben zu filmen, die Kamera musste der Menschenbewegung folgen und unterdessen weiter steigen, sodass man beim Zuschauen den Atem darüber anhielt, wie die Menge sich immer weiter vergrößerte.

Jeder Schritt schien Pabst eine kaum mögliche Mühe, seine Schultern schmerzten, seine Knie drohten einzuknicken. Dazu hätte man eine bewegte Kamera gebraucht, der Blick von oben musste von einem Blick aus der Perspektive eines Voraneilenden abgelöst werden, wackelnd, wirr, hastig. Während er Schritt für Schritt dahinstolperte, sah er, dass die Straßen zur Rechten, die zum Altstädter Ring führten, alle abgesperrt waren, und da standen auch Uniformierte mit der Doppelrune auf der Uniform, niemand wollte ihnen nahe kommen, und an den Wortfetzen, die die Laufenden wechselten, erkannte er, dass sie Deutsch sprachen. Alle Deutschen in der Stadt schienen plötzlich zum Bahnhof zu laufen.

«Ich brauche eine Pause.» Franz lehnte schwer atmend an einer Mauer. «Ich kann nicht mehr. Der Rucksack war so schwer.»

«Keine Zeit», keuchte Pabst.

«Aber ich kann nicht mehr!»

Dann eben nicht, dachte Pabst, dann sollte er eben zurückbleiben, der Film war geschnitten, Franz hatte seine Aufgabe erfüllt. Er ging weiter, ohne sich umzudrehen.

Nach kurzem aber stockte alles, Leute drängten sich, offenbar gab es weiter vorne ein Hindernis – Pabst stolperte nach rechts, wo sich eine kleine Gasse öffnete, die er dank seiner Spaziergänge kannte. Ein paar Meter weiter gab es einen Durchgang zu einem Innenhof. Er durchquerte ihn, einmal stolperte er, und das Gewicht des Tornisters zerrte ihn zur Seite, aber er hielt sich an einer Schubkarre fest, fiel nicht, ging weiter. Er stieß einen Wäscheständer fort, auch auf der anderen Seite des Hofs war ein Durchgang, wohl nur einen Meter breit. Er schob sich mit aller Kraft hindurch, die Zentnerlast auf dem Rücken zog ihn hinab, aber er fiel nicht, schon war er wieder auf der Straße, und dort drüben war schon der Bahnhof, er musste nur noch hinüber. Er wischte sich das Gesicht ab. Seine Kleidung war so nass vom Schweiß, als wäre er ins Wasser gefallen.

Wankend überquerte er die Fahrbahn. Autos hupten, jemand brüllte etwas auf Deutsch, Bremsen quietschten, dann hatte er die andere Seite erreicht.

Die Eingänge zum Bahnhof waren gesperrt, ein Panzer blockierte den Zugang zur Halle, schwer bewaffnete Soldaten kontrollierten Ausweise, Menschen schrien und protestierten, aber es half nichts, man ließ sie nicht herein.

Pabst drängte sich nach vorne und zeigte seinen Pass. Jemand hinter ihm reichte seinen Pass ebenfalls nach vorn, er drehte sich um und sah zu seiner Überraschung Franz; ohne die Last war er ihm offenbar doch den ganzen Weg gefolgt.

«Sondergenehmigung?», fragte der Soldat.

«Ich bin G.W. Pabst. Ich bin ein bekannter Regisseur, ich reise im Auftrag des Ministers.»

«Dann haben Sie eine Sondergenehmigung?»

«Nicht schriftlich, aber –»

«Ohne Sondergenehmigung kann ich Sie nicht durchlassen.»

«Verstehen Sie nicht, wer ich –»

«Guter Mann», sagte der Soldat, «jeder hier ist jemand, jeder will durch, jeder ist Freund von einem Großkopferten, aber ich habe Befehle!»

Pabst rührte sich nicht. Ihm fiel nichts mehr zu sagen ein, aber er wusste, wie es funktionierte: Jetzt musste etwas Überraschendes passieren, ein Wunder, etwas enorm Unwahrscheinliches, das doch irgendwie gerade noch Sinn ergab. So war es immer im Film, so musste es auch diesmal sein.

Er schloss die Augen. Er konnte den Rucksack nicht mehr halten. Seine Schultern schmerzten, als würden ihm die Arme abfallen. Er spürte, dass er nur Sekunden von einer Ohnmacht entfernt war. Vielleicht so, dachte er: Ich falle um, man erbarmt sich, und wenn ich aufwache, bin ich schon im Zug. Er wollte nachgeben, sich hinabsinken lassen. Nur liegen, dachte er, nur nicht mehr diese Last …

«Bist du das, Ferdl?», hörte er Franz sagen.

«Ja mein Gott, Franzl», rief der Soldat. «Des gibt’s ja net.»

«Dass du am Leben bist, Ferdl!»

Pabst hörte, wie sie sich umarmten und einander auf die Schultern klopften.

«Das ist der Ferdl Graspurek», sagte Franz, «mit dem bin ich zusammen aufgewachsen!»

«Sehr erfreut», sagte Pabst. Er öffnete die Augen, fast bedauernd, dass er doch noch nicht auf dem Boden liegen durfte.

«Wie geht’s deinem Papa?», fragte der Soldat.

«Im letzten Brief hat er geschrieben, gut, ist halt schwer für Gärtner zurzeit, aber irgendwie geht’s noch! Und deiner Mama?»

«Na kommt’s, beeilt’s euch», sagte der Soldat. «Geht’s!»

«Ferdl, ich weiß gar nicht, wie ich …»

«Red’ma später, wenn alles vorbei ist, jetzt lauft’s!»

Schon hörten sie die Lok pfeifen. Laufen konnte Pabst mit dem Tornister nicht, aber er ging, so schnell es möglich war. Auf einem Schild stand: Wien. Für Fahrkarten war keine Zeit mehr, sie würden einfach den Schaffner bestechen, falls es einen gab. Die Zugtüren standen noch offen, drinnen standen die Menschen aneinandergedrängt, Gesichter pressten sich an die Fenster, es gab kaum mehr Platz, aber sie stiegen hinauf, schoben sich mit Gewalt hinein. Schon schlossen sich die Türen. Pabst ließ den Rucksack zu Boden gleiten und setzte sich darauf.

In diesem Moment hörten sie das Krachen von Schüssen, und jetzt waren es nicht mehr einzelne, sondern Salven, immer neue und neue, ein Prasseln, das sich zum Donnern steigerte.

«Die Wlassow-Armee», sagte ein Mann neben Pabst. «Das glaubt man nicht. Erst haben sie Stalin verraten, jetzt verraten sie uns.»

«Wer?»

«Die Russische Befreiungsarmee greift ein, aber auf Seiten der Tschechen!»

Pabst wusste nicht, wer Wlassow war, und hatte nie von der Russischen Befreiungsarmee gehört. Das Einzige, was zählte, war, dass dieser Zug losfuhr.

Er fuhr los.

Pabst schloss die Augen. Er war noch nie im Leben so müde gewesen. Er spürte den Zug unter sich schwanken, die Luft war so stickig, dass man kaum einatmen konnte. Er spürte sich versinken, aber kurz bevor er das Bewusstsein verlor, kam ihm ein beunruhigender Gedanke, den er nicht klar zu fassen vermochte, der keine deutliche Form annahm und sich doch nicht vertreiben ließ: Wenn er jetzt so müde war, weil er tagelang ohne Schlaf den Film geschnitten hatte, wenn er jetzt nicht mehr klar denken konnte, hatte er dann zuvor klar gedacht? War es möglich, dass auch der Film das Produkt eines geschwächten Geistes war? Er konnte sich schon an nichts mehr erinnern, alles verschwamm; so viele Entscheidungen hatte er getroffen, aber keine einzige ließ sich zurückrufen, er sah nur den flackernden Monitor, hörte das Rattern der Spulen, roch den Metallgeruch des Nitrofilms. Er musste sich das Ganze so bald wie möglich ansehen, gleich wenn der Film in Wien kopiert war, hoffentlich gab es das Kopierwerk am Rosenhügel noch, man wusste ja nicht, wo die Bomben eingeschlagen waren, man wusste ja nicht, was man nicht wusste, das war das Problem, und deshalb wusste man das, was man wusste, auch nicht wirklich, und im nächsten Augenblick wusste er gar nichts mehr und fühlte das Glas des Zugfensters an seinem Hinterkopf.

Er kam zu sich, weil der Zug stand. Es war früher Abend. Erschrocken tastete er nach dem Tornister mit den Filmrollen. Er war da.

«Wir sind gleich in Brünn», sagte Franz. «Wenn wir Glück haben, steigen viele Leute aus.»

«Ich steige aus», sagte ein riesenhafter Mann, «mein Platz wird frei! Die Herren fahren nach Wien?» Er hatte ein breites, gutmütiges Gesicht und einen dichten schwarzen Bart.

«Ja», sagte Pabst. «Wien.» Er rieb sich die Augen und versuchte sich zu erinnern, aber wenn er zurückblickte, war da nur ein Chaos von Farben und Lärm, und er wusste nur mehr ungefähr, was in den letzten Tagen vor sich gegangen war. Hatte er wirklich gerade in Prag einen Aufstand erlebt?

«Unglaublich, dass wir es rausgeschafft haben», sagte er.

«Da haben Sie recht», sagte der große Mann. «Ich bin Hufschmied, ich hab noch Metall gefunden, keiner kümmert sich mehr darum, all die Pferde, die armen Tiere! Es gibt nicht genug Autos für die Wehrmacht, also werden Pferde eingesetzt, die armen, armen Tiere, die tun mir so leid!»

«Was wollen Sie damit sagen?», fragte ein Mann mit einer Zahnlücke ganz vorn scharf. «Wollen Sie der Heeresleitung einen Vorwurf machen?»

«Gnädiger Herr», sagte der Hufschmied. «Ich mach niemandem gar nichts, ich sag nur, dass so viele Pferde gestorben sind, und die schönen Eisen liegen herum! Die braucht man für Autos, heißt es, aber weil man nicht genug Autos hatte, hat man ja Pferde verwendet. Und wenn wieder Frieden ist, womit beschlag ich dann die Rösser?» Er schwieg und horchte, aber keiner hatte einen Vorschlag, womit er die Rösser beschlagen sollte. Also sagte er: «Was machen Sie in Wien?»

Er hatte Pabst gefragt, aber es war Franz, der antwortete. «Ich fahre zu meinen Eltern. Ich hab sie so lang nicht gesehen.»

«Welcher Bezirk? Ich hab einen Freund im neunten. Der Schilbacher Hannes. Kennen Sie ihn?»

«Nein, nie getroffen.»

«Seltsam», sagte der Hufschmied. «Der wohnt da seit zehn Jahren. Und Sie, welcher Bezirk?»

«Döbling. Cottageviertel. Mein Vater hat eine Gärtnerei.»

In diesem Moment setzte der Zug sich in Bewegung.

«Gärtnerei Wilzek», sagte Franz, der offenbar auch vor Müdigkeit nicht mehr recht wusste, was er sagte. «Wenn Sie einmal Tulpenzwiebeln brauchen, nirgendwo gibt es bessere.»

«Ich brauch keine Tulpen», sagte der Hufschmied. «Ich brauch mehr Hufeisen. Und ich brauch eine Frau. Heiraten möchte ich, und Frieden brauch ich auch.»

«Was wollen Sie damit sagen?», fragte der Mann mit der Zahnlücke. «Es wird Frieden geben, wenn der Krieg gewonnen ist, gewiss nicht zuvor!»

«Gnädiger Herr, das weiß ich, aber das wird doch bald sein, nicht wahr?»

Der Mann schwieg einen Moment, bevor er sagte: «Ja natürlich bald! Sehr bald!»

Der Hufschmied sah Pabst neugierig an, den Kopf leicht schief gelegt, in einer Weise, die Pabst daran erinnerte, was für eine fragwürdige Erscheinung er abgab: Er hatte sich seit vielen Tagen nicht rasiert oder die Kleidung gewechselt, und seine Brillengläser waren an mehreren Stellen gesprungen. Außerdem tat ihm der ganze Körper weh. Seine einst verletzte Hüfte brannte wie Feuer, in den Schultern und Kniegelenken pochte dumpfer Schmerz.

«Schnapsen?», fragte der Hufschmied.

«Aber immer», sagte Franz.

Es gab jetzt schon etwas mehr Platz als am Beginn ihrer Fahrt, offenbar hatten die Menschen sich besser im Zug verteilt. Die beiden setzten sich auf den Boden und begannen Karten auszulegen. Neben dem Hufschmied stand ein Armeetornister. Es war genau so einer, wie Pabst ihn hatte.

«Wer gibt?», fragte Franz.

«Du», hörte Pabst den Hufschmied sagen. «Ich hab Vorhand.»

«Dann leg schon aus», sagte Franz.

«Stich», rief der Hufschmied.

«Nützt dir nichts», sagte Franz.

«Ich gewinn, und wenn die Welt zusammenfällt!»

«Was meinen Sie mit ‹wenn die Welt zusammenfällt›?», fragte der Mann mit der Zahnlücke. «Sie zweifeln am Endsieg?»

Pabst hörte den Hufschmied noch antworten, dass er ein einfacher Mann sei und es sich selbstverständlich nie herausnehmen würde, am Endsieg zu zweifeln, und er hörte Franz «Atout!» rufen und den Hufschmied antworten. Dann war er wieder eingeschlafen.

Er wachte auf, als der Zug in Wien zum Stehen kam. Er hörte, wie die Türen sich öffneten, er hörte eine Stimme im Lautsprecher «Wien Südbahnhof» sagen, er dachte einen Moment an jenen Bahnhof, ganz nahe von hier, den sein Vater befehligt hatte, vor langer Zeit, als noch ein Kaiser regiert und jenen Bahnhof nach sich selbst benannt hatte.

Es war wohl früher Morgen, die Sonne war schon aufgegangen. Seine Hüfte tat so weh, als wäre etwas darin in Stücke gesplittert, in seinem Mund war ein scharfer und bitterer Geschmack. Neben ihm rieb sich Franz die Augen. Pabst hielt sich an dem Tornister fest, kam irgendwie auf die Knie und dann auf die Füße, richtete sich auf. Es kam ihm vor, als ob er keinen Knochen besaß, der nicht schmerzte.

«Wir haben es geschafft», sagte er. «Jetzt sofort zum Kopierwerk, dann sehen wir, was wirklich an Molander dran ist.»

Ein merkwürdiges Gefühl von Sorge hatte ihn erfasst. Kurz vor dem Aufwachen hatte er von einem Film geträumt, den er zu drehen hatte. Das war nicht ungewöhnlich, das geschah oft, aber bei diesem Film hatte er sich nicht entscheiden können, wie das Ende aussah: War es eine Komödie, oder war es jene Art von Geschichte, bei der in letzter Minute noch etwas Entscheidendes dazwischenkam? Er hatte dann in diesem Traum, in dem auch Franz vorgekommen war und eine schöne Schauspielerin, deren Gesicht er nicht erkennen konnte, auch wenn er natürlich wusste, wer sie war, eine Entscheidung getroffen und eine Anweisung gegeben, aber welche war es gewesen, welche nur? Er beugte sich hinunter, wollte den Tornister aufheben – und bemerkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Er war sehr schwer, aber das Gewicht war anders verteilt. Etwas war nicht wie vorher.

Mit zitternden Händen öffnete er die Schnallen.

Im ersten Moment begriff er nicht, was das, was er sah, bedeutete. Er begriff nicht, dass die Entscheidung über die Art der Geschichte getroffen war; er begriff auch noch nicht, dass er jetzt verurteilt war zu jener Zukunft, der er eben noch entkommen zu können geglaubt hatte, einer Zukunft enger Grenzen und schmaler Umstände, einer Zukunft kleiner und verzichtbarer Filme. Er begriff nur, dass die beiden Armeetornister, die genau gleich und genau wie alle anderen Armeetornister aussahen, verwechselt worden waren und dass ein freundlicher Mann, dessen Namen er nicht kannte, jetzt mit dem seinen durch Brünn ging. Denn dieser Tornister hier, der schweigend und schwer und grässlich dumm vor ihm stand, enthielt Hufeisen, wohl hundert oder noch mehr, in säuberlichen Bündeln.

Und obwohl es ja keinen Zweifel mehr gab, zerrte er sie heraus, all die Hufeisenbündel, eines nach dem anderen, als könnte sich darunter sein Film verbergen, warf jedes auf den Boden des Waggons, und dann hob er den Rucksack auf und schüttelte ihn und fand keinen Zettel darin, keine Karte, die den Namen des Mannes verraten hätte; nur einige Hufnägel fanden sich noch ganz unten und ein Hammer und sonst nichts.

«Vielleicht meldet er sich ja», sagte Franz, während er ein zweites Mal den leeren Rucksack absuchte. «Er könnte ja herausfinden, was das für ein Film ist, er könnte ihn sich zeigen lassen, in irgendeinem Kino, und dann könnte er dich finden.»

«Ja», sagte Pabst. «Das könnte er.»

Und taub, ja fast besinnungslos vor Entsetzen, ließ er den Rucksack fallen und stieg vorsichtig auf den Bahnsteig, wo Menschen sich streckten, ins Licht blinzelten, einander umarmten und vor Freude lachten.


DANACH


Tiefe


David Bass kam kurz nach Mitternacht an. Es regnete in Strömen. Die letzten Kilometer war er im Schritttempo gefahren, aus Angst, der kleine Citroën, den er vorige Woche gebraucht gekauft hatte, könnte ins Schleudern kommen. Auch hatte er sich mehrmals verfahren. Das Licht im Auto war so schwach gewesen, dass er die auf seinem Schoß liegende Straßenkarte kaum hatte sehen können, die im Regen zerfließende Nachtlandschaft sah in keiner Weise der Zeichnung auf dem Papier ähnlich. Hin und wieder flammten die Scheinwerfer entgegenkommender Fahrzeuge auf, jedes Mal trat er fest auf die Bremse. Wäre es nicht eine unsagbare Ironie der Dinge, dachte er, eine von Gottes typischen Frechheiten, wenn man Krieg und Massenmord nur entkommen war, um in einem niederösterreichischen Straßengraben zu verrecken? Hin und wieder sah er die Umrisse von Ruinen: zerstörte Gehöfte neben Bombenkratern, die noch nicht wieder gefüllt worden waren, aber die Straße selbst war schon wieder in gutem Zustand.

Der Gasthof lag in der Mitte des Dorfes, ein geducktes Haus mit dicken Mauern und kleinen Fenstern. Auf einem Schild über der Eingangstür stand Gasthof, ein Name war offenbar nicht nötig, so wie auch die Bäckerei gegenüber Bäckerei hieß und die Fleischerei daneben Fleischer. David Bass parkte, lief durch den Regen, stieß die Tür auf. An einer Wand hingen Rehgeweihe, es mussten mehr als zwei Dutzend sein. Er drückte die Klingel an der Rezeption.

Er wartete. Von nebenan hörte er Stimmengewirr und Gläserklirren, die unverkennbaren Laute jedes Dorfwirtshauses. Er drückte noch einmal auf die Klingel. Und tatsächlich tauchte eine dicke Frau auf und fragte barsch nach seinem Namen.

«David Bass. Für mich ist ein Zimmer reserviert.»

Sie musterte ihn mit bäuerlich schwerem Blick, und er war sich sehr sicher, dass er wusste, was sie dachte: Schon wieder ein Zurückgekehrter, was willst du hier?

«Filme machen», beantwortete er die Frage, die sie nicht gestellt hatte. «Ich kann nichts anderes.»

Ohne die geringste Neugier, warum er das gesagt hatte, gab sie ihm den Schlüssel.

Bevor er hinaufging, öffnete er für einen Moment die Tür zur Schank. Da saßen sie, allesamt Männer, die Gesichter kantig und voll roter Flecken, Gläser vor sich, und alle schienen aufeinander einzubrüllen, bis auf ein paar, die dumpf starrend dahockten, zu betrunken, um noch die Stimmen zu heben. Schnell schloss er die Tür. Ganz konnte er immer noch nicht glauben, dass sie ihm jetzt nichts mehr antun würden.

In seinem Zimmer roch es nach Schimmel. Ein Heiland hing schwer an einem Kruzifix. Der Schrank hatte keine Tür. Es gab noch ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl, sonst nichts. Der Regen prasselte so laut ans Fenster, dass an Schlaf kaum zu denken war.

Aber dazu kam es ohnehin nicht, denn gleich darauf klopfte es. Draußen stand ein hagerer Mann, schief und ältlich, rotgeäderte Augen, eine typisch hinterhältige Parteimitgliedfresse.

«Sie sind der neue Produktionsleiter?»

David Bass zögerte, bevor er bejahte. Es kam ihm selbst noch seltsam vor. Er hatte vor zwei Tagen buchstäblich über Nacht diese Aufgabe übernehmen müssen, als sein Vorgänger, der überall beliebte Gerd Metzler, einen Herzinfarkt gehabt hatte. Über den Film Geheimnisvolle Tiefe wusste er fast nichts, er hatte es gerade geschafft, gestern Nacht das Drehbuch durchzulesen.

«Um diese Zeit?», fragte David.

«Krisenbesprechung, Zimmer fünfundzwanzig. Der Drehplan muss geändert werden. Der Regen hat die Höhle überflutet.»

David versuchte so kompetent auszusehen wie immer, wenn er etwas hörte, das er nicht verstand und auf das er nicht zu reagieren wusste. Er hatte keine Ahnung, was man tat, wenn eine Höhle überflutet wurde.

«Entschuldigung», sagte der hagere Mann. «Wo sind meine Manieren. Aber es ist schon so spät. Ich sollte schlafen. Ich bin Paul Levy, ich mache den Ton.»

«Levy?»

«Ich bin seit einem Jahr aus Mexiko zurück.»

«Warum?»

«Ich kann immer noch nicht Spanisch, und ich hatte arg Sehnsucht nach Gulasch und Marillenknödeln. Sie?»

«Boston. Ich bin mit den Eltern hinüber, dann war ich in der Army, dann habe ich Massenmörder verhört. Von da war es nicht mehr weit zum Film.»

«Massenmörder?»

«Keinen von den Stars. Na ja, immerhin Dönitz. Er hat zu mir gesagt: ‹Ich sollte gar nicht hier sein, Herr Bass! Aber die Juden verfolgen mich, sie lassen nicht ab.› – ‹Ja vielleicht›, habe ich gesagt, ‹kann es sein, dass Sie angefangen haben?›»

Paul Levy lachte melancholisch. Er spürte leisen Neid: Dieser junge Mann hatte sein Leben vor sich, er würde sich zurechtfinden. Für ihn selbst war es zu spät. Er war fast sechzig. Seine Frau war im Lager umgekommen, so wie auch seine Eltern und die Schwester. Seine Tochter war verschwunden, und zwar nun schon so viele Jahre, dass er nicht mehr die Kraft besaß, noch Hoffnung zu haben. Es war ihm selbst ein Rätsel, warum er nie aufgehört hatte, um sein Überleben zu kämpfen.

Sie gingen den Hotelgang entlang, um eine Ecke, wieder geradeaus, um noch eine Ecke. An den Wänden hingen noch mehr Geweihe, in unregelmäßigen Abständen, ohne erkennbares Muster.

«Was haben Sie in der Heimat für Filme machen dürfen?», fragte David Bass.

Paul Levy machte eine abwehrende Handbewegung. Er war zu erschöpft, um darüber zu reden. Als Erstes hatte er bei Das singende Haus mitgearbeitet, einem aberwitzig dummen Film, inszeniert von einem Regisseur namens Antel, der schon lange vor dem Anschluss Österreichs Mitglied der NSDAP gewesen war. Es ging in dem Film angeblich um eine Jazzkapelle, aber die Musik, die den Zuschauern als Jazz ausgegeben wurde, war das platteste Schlagergeblöke, und die Dialoge waren so unsäglich, dass man die Tonspuren nur betrunken abmischen konnte. Sein zweiter Film, Der Peter tanzt mit allen, hatte noch schlechtere Musik gehabt sowie einen Regisseur ohne Erfahrung und einen jungen Hauptdarsteller von aberwitzig öliger Professionalität.

Paul Levy konnte sich noch gut an Hugo von Hofmannsthal erinnern, der regelmäßig zum Abendessen bei seinen Eltern gewesen war. Zweimal war er in seiner Jugend Rilke begegnet, und einst hatte er in Berlin an Joseph Roths Stammtisch sitzen dürfen. Bei seiner Rückkehr war er auf Verbrecher gefasst gewesen, auf verrohte Menschen und entkommene Nazis. Nicht gefasst gewesen war er auf all die verschmitzten Mädchen, die brillantinefeuchten Jungmänner, die verschrobenen Onkels und tief unlustigen Witzbolde, die auf einmal die deutschen Filme bevölkerten, als wäre das ganze Land wahnsinnig geworden. Überall verschwieg man es, aber in den Filmen sah man es unverstellt.

«Und wie ist er so?», fragte David Bass. «Der große Mann?»

«Pabst? Schwer zu beschreiben. Ich hatte ihn mir anders vorgestellt. Sie werden ja sehen. Wie geht es Herrn Metzler, ist er übern Berg?»

«Wird wohl überleben», sagte David Bass. «Es wär ja auch zu gemein. Einer übersteht die Ostfront, und dann bringt ihn ein Infarkt beim Filmdrehen um? Nach all den Erschießungen, die er durchgeführt hat? Vergessen Sie nicht, diese Leute sind hart wie Kruppstahl und flink wie Windhunde.»

«An der Ostfront war er?»

«Waffen-SS.»

«Das wusste ich nicht.»

«Er spricht nicht gern davon.»

«So ein höflicher Mensch!»

«Sie sind jetzt alle wieder höflich», sagte David Bass. «Warum auch nicht! Sie haben sicher Pabsts Prozess gesehen, den schönen Film gegen Antisemitismus. Es ist jetzt alles vermischt. Als Sie vorhin bei mir angeklopft haben, dachte ich wirklich … Ich habe Sie für … Na aber wie soll man das auch wissen!»

«Aber war er wirklich ein Nazi?», fragte Paul Levy. «Vor dem Krieg nannte man ihn doch den roten Pabst.»

«Was weiß ich. Die Leute waren so manches vor dem Krieg, und dann waren sie was ganz anderes. Ich sage ja, es ist alles vermischt und durcheinander.»

Sie bogen um noch eine Ecke, gingen vorbei an weiteren Geweihen, und hier war endlich die richtige Tür. Paul Levy klopfte, sie traten ein.

Das Hotelzimmer war voller Menschen. Auf dem Bett saß eine große, etwas blasse, sehr schöne Frau. Ein vierschrötiger Mann saß auf einem Hocker, zwei Männer lehnten an der Wand, und eine Frau mit müdem Gesicht kauerte auf dem Fußboden. Hinter dem Tisch saß ein weiterer Mann, vorgebeugt und wie im Halbschlaf, mit einer dicken Brille. Alle rauchten, der Qualm waberte durch die Luft und hing wie grauer Nebel am Plafond.

«Schön», sagte die große Frau, stand auf und reichte ihm die Hand. «Sie sind Herr Bass? Ich bin Trude Pabst. Ich habe das Drehbuch geschrieben. Gut, dass Sie hier sind. Es ist der perfekte Sturm, erst hat der Produktionsleiter einen Infarkt, jetzt flutet der Regen die Höhle!»

«Der perfekte Sturm?», wiederholte David Bass.

«Eine amerikanische Redewendung.»

«Ich weiß, die habe ich zum letzten Mal auf Omaha Beach gehört.»

«Wo ist das?»

«Erzähle ich ein andermal.»

«Es tut mir leid, dass Sie nicht mehr Zeit zum Einarbeiten bekommen. Das hier ist Herr Schneeberger, der Kameramann, das ist Herr Schlichting, der die Bauten macht, das ist Herr Gurnbichler, der für die Technik zuständig ist, und Frau Schrewitz, die Regieassistentin. Herrn Levy kennen Sie ja schon. Und das ist mein Mann, der Regisseur.»

Davids Blick ging für einen Moment irrend durchs Zimmer, dann erst blieb er an dem Mann hängen, der am Tisch saß und so unbeteiligt aussah, als ginge ihn alles nichts an.

«Die große Kammer in der Hermannshöhle steht unter Wasser», sagte Gurnbichler. «Ist morgen sicher nicht verwendbar. Selbst wenn der Regen aufhört.»

«Der Wetterbericht meint, er wird nicht aufhören», sagte die Regieassistentin.

«So oder so müssen wir erst abpumpen. Und das geht nur nachts. Die Besatzungsbehörde hat uns verboten, tagsüber zu viel Strom zu verbrauchen.»

Just in diesem Moment begannen die Männer drunten in der Schankstube zu singen. Die Worte waren nicht zu verstehen, man hörte nur das gedämpfte Auf und Ab ihrer Stimmen.

«Aber der Bach ist befahrbar», sagte Schneeberger. «Wir müssen das Drehbuch so umschreiben, dass die Retter mit Booten in die Höhle zu kommen versuchen. Auf dem Piz Palü haben wir ganz anderes geschafft, nicht wahr, G.W.?»

Pabst hob den Kopf. Er sah Schneeberger an, als hätte man ihn aus tiefen Gedanken aufgestört.

«Hat jemand eine Zigarette?», fragte David Bass. Keiner rührte sich. Er sah Gurnbichler an und streckte die Hand aus. Aufreizend langsam holte der eine Packung Marlboro hervor, nahm eine Zigarette heraus, reichte sie ihm.

«Was schlagen Sie vor?», fragte David Bass den Regisseur.

«Schwache Schauspieler», sagte Pabst. «Ein netter kleiner Film. Es ist nicht wichtig.»

Einen Moment schwiegen alle.

«Aber wenn es sein muss», sagte Pabst. «Dann machen wir es so. Schneeberger steigt ins Boot. Wir brauchen ein Double für Skodler. Wenn Skodler ertrinkt, ist keinem geholfen. Obwohl es für die Schauspielkunst kein Verlust wäre. Man muss eine Szene dazuschreiben: Die Retter stehen vor der Höhle, beugen sich über Karten, entdecken den Fluss als Zugang.» Er verstummte einen Moment, sodass man den Regen und die Stimmen der Menschen von unten hörte. Dann fügte er hinzu: «Aber wenn man es anders macht, ist es auch egal.»

«Ich kann die Szene am Kartentisch bis morgen schreiben», sagte Trude.

Pabst antwortete nicht, er schien schon wieder an etwas anderes zu denken.

«Herr Gurnbichler müsste Boote besorgen», sagte Trude.

«Was soll ich besorgen?»

«Boote.»

«Jetzt?»

«Bitte!»

«In der Nacht?»

«Da wir sie morgen bräuchten, ja. Bitte.»

«Wie soll ich mitten in der Nacht Boote bekommen?»

«Ich weiß es nicht, lieber Herr Gurnbichler», sagte Trude, «aber ich bin sicher, wenn es einen Weg gibt, dann finden Sie ihn.»

Alois Gurnbichler ließ seine Zigarette auf den Boden fallen und trat sie aus. Aus der Schankstube hörte man Singen. Er kannte das Lied natürlich. Gut, dachte er, dass er der Einzige war. In Zeiten wie diesen konnte man ja nicht einmal alte Lieder singen, ohne dass irgendwer zu zetern begann. Eigentlich hatte er sich ja beim neuen Produktionsleiter darüber beschweren wollen, wie diese Dreharbeiten abliefen. Immerzu wurde man von dieser Frau herumkommandiert, die offenbar den Trottel da, den Kommunisten, ihren Mann, völlig in ihrer Gewalt hatte. Und jetzt war der neue Produktionsleiter auch noch ein Jude, von dem natürlich keine Hilfe zu erwarten war!

«Würden Sie das bitte aufheben?», fragte Trude.

Alois Gurnbichler sah sie an und wog seine Optionen. Hinauswerfen konnte sie ihn nicht. Sie brauchte ihn. Er rührte sich nicht.

«Aufheben!», sagte David Bass.

Mit Leuten wie dir haben wir nicht gefackelt, dachte Gurnbichler. Gräben haben wir euch buddeln lassen, dann ist es schnell gegangen, wenn ihr Glück hattet. Gefleht hättest du. Hätte nichts genützt.

«Jetzt», sagte David Bass.

Gurnbichler bückte sich und hob den Zigarettenstummel auf.

«Schaffen Sie das mit den Booten?», fragte David Bass.

«Boote gibt es überall», sagte Gurnbichler und betrachtete den Stummel auf seiner flachen Hand.

«Eine Frage», sagte der Architekt Schlichting, der bisher still gewesen war. Er hatte eine leise, angenehm melodische Stimme. «Ich verstehe noch immer nicht, warum die Retter nicht sofort Dynamit holen.»

«Wir haben jetzt wirklich keine Zeit, das Skript zu besprechen», sagte Trude.

«Aber wenn man es nicht erklärt, kann es passieren, dass die Leute im Kino lachen. Man versucht alles, um die Verschütteten zu retten, man gibt auf, der Tod scheint sicher, und dann erst kommt einer auf die Idee, das Naheliegendste einzusetzen?»

«Nicht jetzt», sagte Trude.

«G.W.», sagte Schlichting, «es wäre nicht schwer, das zu ändern, und –»

«Egal», sagte Pabst.

«Keineswegs», sagte Schlichting. «Der ganze Film steht und fällt –»

«Dieser Film steht nicht, und er fällt auch nicht.»

Schlichting seufzte. Er hatte einst mit Lang und Murnau gearbeitet, später hatte er für die Riefenstahl ein spanisches Dorf in Bayern errichtet, jetzt baute er vor allem Salons und spießige Wohnzimmer für die kleinen Komödien, die das Publikum nach den vielen Bombennächten offenbar sehen wollte; er war stolz darauf, dass er mit allen Regisseuren und für alle Arten von Filmen arbeiten konnte. Aber sie hätten ihm wirklich zuhören sollen. Man hätte den Schluss mühelos verbessern können.

«Gut», sagte er gekränkt. «Dann kann ich ja schlafen gehen.» Er stieg über die Regieassistentin hinweg, schob sich an Paul Levy vorbei und hielt noch einmal inne, um jemandem die Möglichkeit zu geben, ihn zum Bleiben aufzufordern. Keiner tat es, er ging hinaus.

«Kann ich auch gehen?», fragte Paul Levy.

«Die untere Höhlenkammer gehört besser ausgeleuchtet», sagte Pabst. «Der Tropfstein kommt nicht richtig ins Bild. Und wir machen es doch nur wegen des Tropfsteins. Sonst könnten wir ja auch ins Studio. Wo ist der Beleuchter, wo ist Kampits?»

«Er schläft», sagte Trude sanft. «Und es ist auch nicht Kampits, der war der Beleuchter beim letzten Film.»

«Stärkeres Licht auf die Höhlendecke», sagte Pabst.

Alle warteten, aber er fügte nichts mehr hinzu.

«Dann gute Nacht!», sagte Paul Levy, der das Kribbeln in der Mundhöhle und das Zucken in seinen Lippen schon kaum mehr ertrug, so sehr sehnte er sich nach einem Schluck Schnaps. Eilig ging er hinaus.

«Jetzt singen sie wenigstens nicht mehr», sagte David Bass.

«Was haben Sie gegen das Singen?», fragte Schneeberger.

«Na was glauben Sie?»

«Ich glaube nichts, sagen Sie’s mir.»

«Wir sind alle müde», sagte Trude. «Und wir müssen jetzt an die Arbeit. Ich schreibe die neue Szene, Sie beschaffen die Boote, gut?»

Alle setzten sich in Bewegung. Die Regieassistentin stand auf und ging hinaus, Gurnbichler folgte ihr, und auch David Bass ging erleichtert zu Bett.

Trude verschloss die Tür und öffnete das Fenster. Kalte Nachtluft floss herein.

«Geh jetzt schlafen. Du bist doch müde.»

«Und du?», fragte Pabst.

«Ich muss die neue Szene schreiben.»

«Um diese Zeit?»

«Du weißt doch, beim Film ist man immer in einer Notlage.»

Er stand auf und trat ans Fenster. «Glaubst du, er taucht noch auf?»

Und weil sie wusste, was er meinte, antwortete sie: «Das kann schon sein!»

«Dass mir jemand die Filmdosen zurückbringt? Du hältst das für möglich?»

«Warum nicht.»

«Wenn nur Kuno Krämer nicht verschwunden wäre. Er hätte helfen können. Er hätte gewusst, was man tut.»

Trude war langsam in ihre neue Rolle gewachsen. Der Mann, der aus Prag zurück nach Dreiturm gekommen war, war nicht mehr der gewesen, den sie gekannt hatte. Er hatte von nichts gesprochen als von dem verlorenen Film, Tag und Nacht hatte er darüber gegrübelt, wo er sein mochte, ob es ihn noch gab, was mit ihm geschehen war. Selbst den Hausmeister, der mit anderen Männern aus der Gemeinde damit beschäftigt gewesen war, Häftlinge zu finden, die aus einem der nahen Lager geflohen waren, fragte er nach seiner Meinung: Die Filmrollen müssten doch irgendwo sein, an irgendeinem Ort, einer Stelle, einem Platz, an den man folglich ja gelangen, den man finden und aufsuchen könne. Immer wieder hatte er das wiederholt, selbst die bohrende Sorge um Jakob schien vergessen.

Dann hatte er fast aufgehört zu sprechen. Stundenlang hatte er in der Bibliothek gesessen, in seinem alten Lehnstuhl, ohne zu rauchen, weil es keinen Tabak mehr gab, die leere Zigarettendose mit Griffiths Initialen in der Hand, und hatte sich jenen Film vergegenwärtigt, den er noch Bild für Bild und Szene für Szene vor sich sah.

Dreiturm war von den Folgen des Zusammenbruchs weitgehend verschont geblieben, die Panzer und die Flüchtlingsströme waren in der Ferne vorbeigezogen. Irgendwann erfuhren sie, dass Jerzabek verhaftet worden war, aber niemand wusste etwas Genaues. Einmal tauchten sowjetische Offiziere auf, um einer Anzeige nachzugehen: Jemand hatte anonym die Besatzungsmacht informiert, dass der Schlossherr von Dreiturm ein Schöpfer von NS-Filmen, Mitglied der Reichsfilmkammer und Günstling des Propagandaministers gewesen sei, aber da war für eine Stunde seine alte Persönlichkeit zurückgekehrt. Er hatte die Männer mit Wodka bewirtet und ihnen davon erzählt, dass man ihn einst den roten Pabst genannt hatte und dass er den Sowjetautor Ehrenburg und den Kommunisten Brecht verfilmt hatte. So charmant und überzeugend war er gewesen, dass die Offiziere mit Umarmungen von ihm geschieden waren.

Kurz darauf war ein Brief des Filmproduzenten Hübler gekommen, der gerade erst von den Besatzungsbehörden seine Konzession bekommen hatte.

Trude rief ihn an. Sie war selbst überrascht, als sie sich sagen hörte: «Mein Mann hat die Stimme verloren. Eine schlimme Grippe. Ich spreche für ihn. Aber natürlich ist er interessiert, er kann es kaum erwarten, bitte kommen Sie, wir haben viele Gästezimmer.»

Das hatte sofort funktioniert. Solange Pabst im Raum war, konnte sie in seinem Namen verhandeln, konnte Dinge ab- oder zusagen; niemanden störte es, wenn er schwieg. Bald war auch sein alter Mitarbeiter Kurt Heuser aufgetaucht und hatte ein Drehbuch über einen Prozess gegen einen Juden im Jahr 1860 dabeigehabt, schnell geschrieben, kein Meisterwerk, aber solide, und auf einmal hatte es in der Bibliothek wieder Produktionsbesprechungen gegeben wie einst, und dann hatte der große Schauspieler Ernst Deutsch, eben zurück aus Hollywood, die Hauptrolle des Verfolgten angenommen.

«Ich weiß», hatte Deutsch gesagt, «es ist verrückt. Jemand spielt einen Juden, und es ist nicht Werner Krauß mit verstellter Stimme oder Ferdinand Marian, der dabei so gefährlich aussieht, als ob er Kinder verspeist. Sondern ein echter Jude.»

«Warum sind Sie zurückgekommen?», fragte Trude. «Tut es nicht weh, wieder hier zu sein?»

«Mehr als man sagen kann. Aber es ist auch mein Land.»

Dass Pabst sich für diesen Film kaum interessierte, war im Grunde kein Problem. Die Leute am Set wussten, was sie zu tun hatten. Hin und wieder erkundigte sich jemand leise, was denn mit Herrn Pabst sei, aber dann sagte sie nur, dass das letzte Kriegsjahr für ihn sehr hart gewesen sei, und das genügte, niemand wollte mehr wissen.

Dann und wann sagte er ja auch unerwartet etwas Hilfreiches. Manchmal gab er einem Schauspieler plötzlich einen guten Rat oder zeigte mit einer Handbewegung, wo die Kamera stehen oder auf welche Stelle man einen Scheinwerfer richten solle. Nur verlor er jedes Mal schnell wieder das Interesse, verfiel ins Grübeln oder fragte irgendwen, ob er etwas von den verlorenen Filmrollen gehört habe.

Noch kannte er den Fall Molander auswendig, doch einzelne Szenen verblassten bereits, und die Gesichter einiger Nebenfiguren konnte er sich nur noch mit Mühe zurückrufen. Der Film existierte noch in seinem Kopf, sodass er ihn vor dem endgültigen Verschwinden bewahren konnte, indem er ihn wieder und wieder in sich abspielte. Deshalb konnte er sich keiner anderen Aufgabe widmen, deshalb sich schon gar nicht auf den viel weniger wichtigen Film konzentrieren, der hier in seinem Namen gedreht wurde.

Nur einmal war er wieder zu altem Leben erwacht. Als sein ehemaliger Assistent zu Besuch ans Set gekommen war, war Pabst auf ihn zugelaufen und hatte ihn umarmt, aber Franz hatte wenig Zeit, weil er selbst seinen ersten Film inszenierte, und so hatte Pabst nur kurz mit ihm über den Fall Molander reden können: ob er sich daran erinnere, wie sie in der großen Szene zwischen Wegener und Tessen kein brauchbares Gegenbild von dem zuhörenden jungen Mann gehabt hatten. Und so hatten sie stattdessen eine Einstellung von einem auf dem Fensterbrett sitzenden Vogel einmontiert, dann wieder eine von Wegener, dann das leere Fensterbrett ohne Vogel; und gerade weil es ein so geringfügiges, leicht zu übersehendes Detail gewesen war, war Pabst besonders stolz darauf.

Aber Franz hatte sich seltsam verhalten. Er hatte nicht über den Film reden wollen, hatte jedes Mal das Thema gewechselt, und dann hatte er auf einmal von einem Konzertsaal in Barrandov gesprochen und Pabst mit seltsam schimmernden Augen angesehen. Pabst und Trude hatten verständnislose Blicke getauscht; vielleicht lag es daran, dass Franz jetzt selbst Regisseur war, vielleicht hatte es andere Gründe, aber nach dieser stockenden Unterhaltung hatte sich Franz schnell verabschiedet, und danach war Pabst wieder in seine Geistesabwesenheit verfallen.

Geistesabwesend war er auch zur Premiere in Wien gekommen und hatte sich mit Deutsch, Heuser und Hübler verbeugt, während Trude klatschend in der ersten Reihe gesessen hatte, geistesabwesend hatte er seinen Preis bei den Filmfestspielen in Venedig entgegengenommen, bei denen er vor kurzem erst unter Hakenkreuz- und Liktorenflaggen für Komödianten ausgezeichnet worden war.

«Aber es macht keinen Unterschied», hatte er Trude auf der Heimfahrt gesagt. «So ein Preis ändert nichts. Wichtig ist nur, ob man einen Film gemacht hat, der bleibt.»

«Und, haben wir?»

«Leider nicht.»

Als wieder ein Brief von Hübler gekommen war, hatte sie geantwortet, dass es da einen Stoff gebe, den G.W. Pabst immer schon habe verfilmen wollen: ein Stück, das sie selbst einst geschrieben habe, über eine Frau zwischen zwei Männern, von denen der eine ein Höhlenforscher sei, verloren in den Untiefen der Erde, lebend nur für seinen Beruf.

Hübler war wieder aus Wien angereist. Liesl Jerzabek hatte zähen Schweinebraten mit besonders harten Knödeln gekocht, und beim Mittagessen unterbrach Pabst sein Schweigen kurz und sagte jawohl, in einer Höhle, warum nicht, und dann entschuldigte er sich und verließ den Raum, er brauche jetzt seinen Mittagsschlaf.

«Wissen Sie, gnädige Frau», sagte Hübler. «Es ist noch recht schwer, einen Film zu finanzieren, aber es wird allmählich leichter. Ein zerstörtes Land hat kaum Steuereinnahmen, aber wenn man klug agiert und Beziehungen hat, gibt es wieder Möglichkeiten. Ein Höhlenfilm zum Beispiel, das könnte der Tourismusverband bezahlen! Dafür braucht man aber Beziehungen, und nicht die falschen. Sie wissen, gnädige Frau, ich hatte unter den Nazis Berufsverbot. Ich bin keiner von denen! Aber ich muss hier leben, ich muss hier arbeiten, ich muss mit dem auskommen, was da ist. Und da hat ein Pabst nun mal eine besondere Stellung. Er ist nicht eindeutig belastet …» Hübler betonte das Wort ‹eindeutig› auf nachsichtig wegwerfende Weise, so als handle es sich um eine fast amüsante Marotte der gegenwärtigen Verwaltung. «Andererseits ist er eben im Land gewesen, während die anderen berühmten Filmkünstler der Vorkriegszeit weit weg waren, an sicheren Orten mit schönem Wetter, gnädige Frau, das ist einfach so, mit herrlichem Wetter, und nur sehr allmählich lassen sie sich in unserem armen, zerstörten Land blicken und haben auch keine Verbindungen mehr. Da muss man doch verstehen, dass ihnen von denen, die in dunklen Zeiten in der Heimat ausgeharrt haben, die nicht einfach ins bequeme Ausland … Dass ihnen ein gewisses Misstrauen entgegenschlägt. Das ist schlimm, gnädige Frau, aber ist es unverständlich? Sehen Sie mich nicht so an, dann ist es eben unverständlich, von mir aus! Aber es ändert nichts daran: Ein G.W. Pabst ist jetzt in einer guten Situation.»

Eine Woche nachdem die Wasser sich verlaufen hatten, drehten sie die letzte Szene in der Höhle. Wie jedes Mal musste Trude beim Abstieg einen Anfall kalter Panik zurückdrängen. Sie hatte sich beim Schreiben die Höhle als tiefen, symbolreichen Ort vorgestellt, aber nicht als etwas, das sich so bedrängend wirklich anfühlte. Wenn man auf dem schlammigen Boden ging, durch den Geruch von Schimmelpilzen und Moos, und die Mineralgewächse sah, die wie eine steinerne Vorahnung des Lebens aus den Wänden sprossen, und wenn man sich dazu noch klarmachte, dass der Berg über einem aus hundert Millionen Tonnen von schwerem Stein bestand, dann kam einem das Ganze gar nicht mehr symbolisch vor. Weiter drunten, tief unter der Kammer, in der sie drehten, gab es noch Höhlenmalereien aus der Urzeit, aber keiner von ihnen war je dort hinabgestiegen.

Am wenigsten aber war Trude darauf gefasst gewesen, wie viele Tiere in so einer Höhle lebten. Man musste nur den Strahl der Lampe irgendwohin richten, und man sah Käfer wie ein Flimmern des Blicks über die Wände krabbeln, was noch nicht einmal so unheimlich war wie die Falter, die einem immer wieder aus dem Dunkel ins Gesicht flogen, oder die klebrigen Spinnenfäden überall. Außerdem führte die Feuchtigkeit ständig zu Kurzschlüssen, sodass Alois Gurnbichlers mühsam installierte Deckenlampen mindestens einmal am Tag allesamt ausfielen.

In der letzten Szene warteten der Höhlenforscher Ben und seine große Liebe Cornelia miteinander eingeschlossen auf den Tod. Zuvor hatte Cornelia diesen Mann, der darauf bestanden hatte, immer wieder ohne sie in die Tiefe zu steigen, für den reichen Industriellen Roy verlassen, hatte aber nie jenen anderen vergessen können, dem ihr Herz eigentlich gehörte – ihm war sie auf seine letzte Höhlenexpedition gefolgt und war gemeinsam mit ihm verschüttet worden. Eng umschlungen saßen sie, ohne Hoffnung, ohne Ausweg, doch vereint.

Während das Licht eingerichtet wurde, hockten die Hauptdarsteller Ilse Werner und Paul Hubschmid nebeneinander auf Wolldecken, ihre Kostüme hatte man kunstvoll mit Schlamm und Staub gesprenkelt.

«Ich werde Gott danken, wenn ich hier nicht mehr runtermuss», sagte Ilse Werner. Sie hatte ein bezaubernd schönes Gesicht und großes Charisma, und abgesehen davon, dass sie eine passable Schauspielerin war, war sie eine Kunstpfeiferin von Rang. «Wie tief sind wir?»

«Siebzig Meter etwa», sagte Trude.

«Das hätten Sie mir nicht sagen sollen. Jetzt ist mir schlecht.»

«Wenn man den Krieg hier unten verbracht hätte», sagte Hubschmid, «hätte man vielleicht nicht dauernd bei der Truppenbetreuung auftreten müssen.»

«Das muss ich mir nicht bieten lassen», sagte Ilse Werner, deren Sperre durch die Besatzungsbehörde gerade erst aufgehoben worden war. «Nicht von einem Schweizer, der seine Kühe gemolken hat, während auf uns Bomben gefallen sind.»

«Besser Kühe melken als für die SS pfeifen.»

«Dir hätte die gar nicht beim Pfeifen zuhören wollen, die SS! Die hatte nämlich Geschmack!»

«Bitte», sagte Trude. «Ilse, Paul! Nicht jetzt!»

Sie sah sich um. Pabst stand neben ihr. Schneeberger kniete hinter der Kamera, Gurnbichler befestigte einen Stromdraht, die Regieassistentin Ilse Schrewitz kauerte mit der Klappe vor den zwei Schauspielern. Keiner sah sie an. Die kleine, grauhaarige Frau wurde von allen mit seltsamer Verlegenheit behandelt, seitdem bekannt geworden war, dass sie den ganzen Krieg über eine jüdische Familie in ihrem Keller versteckt hatte. Es war nicht so, dass man es ihr übelnahm. Es wusste bloß keiner, wie man nun darüber denken sollte, dass sie ein ganz anderer Mensch war, als es irgendjemand vermutet hatte. Paul Levy hielt den Galgen mit dem Mikrofon, David Bass lehnte rauchend hinter dem Einstieg zur Kammer, in die schon jetzt keiner mehr passte.

«Möchtest du ihnen die Szene erklären?», fragte Trude.

«Mach du», sagte Pabst.

«Ihr seid allein», sagte Trude. «Eingeschlossen. Der Weg hinaus ist verschüttet. Aber ihr seid zusammen. Für dich, Ilse, gab es kurz einen anderen, aber der war ein Irrtum, eine Spiegelung, ein Lichtreflex, sonst nichts. Jetzt bist du eingeschlossen, aber du bist in der Wahrheit, weil du mit deinem Gefährten bist. In was für Labyrinthe ihr auch geraten seid.»

Sie schwieg einen Moment. Es musste an der Luft hier unten liegen, aber ihre Stimme hatte kurz versagt.

«Wenn zwei Menschen zusammengehören. Davon handelt die Geschichte eigentlich. Dass man sich verirren kann. Seiner Mission wegen verliert er sich und ist plötzlich an einem Ort, von dem aus er allein nicht mehr ans Licht findet. Und davon, dass man zwischen zwei Menschen stehen kann, aber nur einer von beiden ist die Wahrheit. Jetzt haben sie es begriffen. Jetzt sind sie zusammen. Bis in den Tod.»

«Nicht ganz», sagte David Bass. «Denn schon kommt jemand auf die Idee mit dem Dynamit.»

Der Mikrofongalgen schwankte, weil Paul Levy ein Lachen unterdrücken musste. Auch Ilse Schrewitz lächelte.

«Aber davon wisst ihr nichts», sagte Trude. «Ihr glaubt fest, dass es kein Entkommen gibt.» Und weil sie spürte, dass der Moment gefährlich war und ihre Autorität Unterstützung brauchte, fragte sie: «Nicht wahr, Wilhelm?»

«Ja», sagte Pabst.

Aber da sie für diesmal das Gefühl hatte, dass das nicht genügte, fragte sie weiter: «Sollen sie eher gefasst sein, oder eher verzweifelt?»

«Schauspieler», sagte Pabst.

«Bitte?»

«Sie sind Schauspieler. Das sieht man auf einen Blick, und das lässt sich nicht ändern.»

Schneeberger ließ die Kamera laufen, die Assistentin schlug die Klappe, die beiden klammerten sich aneinander und sprachen ihren Text. Trude kam es gelungen vor, aber sie wusste, dass man jede Einstellung mehrmals drehen musste, so war es üblich und wurde erwartet. Sie machten es noch einmal und dann noch einmal und dann noch einmal und dann noch einmal. Wieder und wieder schmiegten sich die beiden Darsteller, die einander nicht ausstehen konnten, aneinander und beteuerten, wie sehr sie sich liebten. Endlich zusammen, endlich vereint, endlich ohne den Mann, der trennend zwischen ihnen gestanden hatte.

«Danke», sagte Trude. «Das war gut. Das haben wir jetzt.» Sie drehte sich um und fragte: «Oder?»

«Noch einmal», sagte Pabst.

Und sie machten es noch einmal, und tatsächlich, jetzt waren beide besser als zuvor. Wie hatte er das wissen können?

«Danke!», sagte sie. «Fertig?»

«Fertig», sagte Pabst.

«Na dann nichts wie raus», sagte Ilse Werner.

«Ruft die Wehrmacht?», fragte Hubschmid.

«Lieber die Wehrmacht als dein Kuhstall.»

Trude lehnte sich an die feuchte Wand und sah zu, wie die Höhle sich leerte. Die Schauspieler gingen, die Scheinwerfer wurden abmontiert, Schneeberger brachte die Kamera fort.

«Komm», sagte sie. «Es ist der letzte Tag. Lass uns tiefer gehen. Wir haben die Malereien noch nicht gesehen.»

Sie nahm ihren Mann bei der Hand und führte ihn. Er folgte ohne Zögern. Als sie die Kammer verlassen hatten, durchs Halbdunkel gingen und die Lampen über ihnen immer weniger wurden, knipste sie die Taschenlampe an. Eine letzte Glühbirne baumelte an einem Draht, dann gab es nur noch den Schein ihrer Leuchte.

Sie mussten vorsichtig gehen, der Boden war nass und uneben, und jetzt wurde er immer steiler. Sie kamen an eine Gabelung, ein kleiner Pfeil aus Holz, aufgestellt von einem Höhlenforscher, womöglich noch im vorigen Jahrhundert, wies nach rechts.

«Ich kann kaum was sehen», sagte Pabst.

«Folg mir einfach. Ich bin dir ja auch immer gefolgt.»

Wieder gabelte sich der Gang. Ein Pfeil zeigte nach links.

«Es tut mir leid», hörte sie Pabst sagen.

«Was denn?»

«Alles.»

Und hier war eine dreifache Gabelung. Ein Holzpfeil wies sie auf den mittleren Schacht, der sich nach links krümmte.

So gingen sie lange. Oder womöglich waren es nur Minuten, man konnte es schwer sagen, Zeit schien es hier unten nicht mehr zu geben. Wenn man die Lampe hob, sah man Tropfsteingebilde herabhängen, gezackt und bizarr. Neben ihnen faltete, kräuselte, krümmte und knitterte sich die steinerne Wand.

Der Gang öffnete sich ein wenig, sie kamen in eine niedrige Kammer. Trude leuchtete die Wand ab. Ihre Lampe flackerte, plötzlich machte sie sich Sorgen um die Batterie. Sie drehte sich um und beleuchtete die Wand gegenüber.

Büffel, gezeichnet nur mit wenigen Strichen, man erkannte deutlich ihre Beine und Hörner. Dazwischen liefen Männchen mit Speeren. Wenn man näher heranging, sah man, wie kunstvoll jedes einzelne ausgeführt war; eines warf seinen Speer, ein anderes hielt eine Axt über seinen Kopf. Von droben, wo wohl der Himmel war, fielen gelbliche Striche herab, Schnee oder Regen oder stürzende Sterne. Trude leuchtete entlang der Herde. Pabst war neben sie getreten.

Und da, vor den anstürmenden Tieren, umgeben von weiteren Männern, die sich vor ihm beugten, die auf die Knie fielen, die ihm Opfergaben hinstreckten, stand ein verkrümmtes Wesen. Sein Rücken war schief, die eine Schulter höher als die andere. Wo sein Kopf hätte sein sollen, waren ein paar rote Flecken, darüber schwebten zwei starr glotzende Augen. Was auch immer das war, es schien nicht unter diese Menschen zu gehören, es sah aus, als käme es von weit her oder aus noch älterer Zeit. Ein Wesen aus vergangenen Äonen, ein brutales und böses Geschöpf, das sie durch Gaben zu besänftigen versuchten.

«Erkennst du ihn?», fragte Pabst.

«Natürlich.»

«Ob er damals schon so starken Dialekt gesprochen hat?»

«Er sitzt doch noch im Gefängnis?»

«Kommt bald frei. Die jüngere Tochter, wie heißt sie …?»

«Mitzi.»

«Die heiratet den stellvertretenden Landeshauptmann.»

«Ja dann», sagte Trude. Mit sanftem Grauen sah sie auf das kleine Bild, gemalt vor Jahrmillionen, das höhnisch ihren Blick erwiderte. «Eigentlich hat nicht Hitler regiert. Und auch nicht Goebbels oder Göring oder wie sie alle heißen. Eigentlich war es immer er.»

«Und ihm wird nichts passieren.»

«Ich hab dich nie gefragt, was du von meinem Drehbuch hältst.»

«Richtig, hast du nicht.»

«Dann frage ich jetzt.»

«Es hat ein paar gute Sätze.»

Sie schwieg einige Zeit, dann sagte sie: «Molander ist verloren. Du bekommst ihn nicht wieder.»

«Ich weiß.» Im plötzlich flackernden Schein der Taschenlampe sah sie ihn die Brille abnehmen. Eine Fledermaus huschte durch den Lichtkegel. Die Lampe flackerte, strahlte noch einmal auf, erlosch. Trude schüttelte sie. Es half nichts. Die Batterie war leer.

Beide horchten. Irgendwo tropfte Wasser. Die Stille war vollständig.

«Wie in deinem Film», sagte er.

«Es ist dein Film.»

Er legte seinen Arm um ihre Schulter. Sie nahm seine Hand. Sie spürte seine Finger zwischen den ihren, er erwiderte ihren Händedruck. So standen sie aneinandergeschmiegt, horchten, rührten sich nicht.

«Ich habe dir so viel angetan», sagte er. «Ich habe eine andere Frau geliebt, und ich habe dich und Jakob zurück in die Hölle gebracht.»

«Das eine kann man vergeben. Aber das andere … Erinnerst du dich noch? Sein Brief, den er nachts geschrieben hat, als er sechzehn war und nicht einschlafen konnte vor Freude, weil am nächsten Tag die ganze Klasse in die Partei eintreten würde? Das kann man nicht verzeihen.»

«Nie?»

«Es ist nicht wichtig. Ich liebe dich schon lange nicht mehr.»

Er schwieg eine Zeitlang, bevor er fragte: «Du weißt den Weg nicht, oder?»

«Im Dunkeln nicht.»

«Vielleicht kommt jemand, um uns zu suchen.»

«Es ist Freitagnachmittag. Vor Montag kommt niemand. Wenn überhaupt. Es war der letzte Drehtag, alle reisen jetzt ab. Man wird denken, wir sind auch abgereist. Es kann sehr lange dauern, bis jemand auf die Idee kommt, uns hier zu suchen.»

«Vielleicht rettet uns jemand mit Dynamit. Oder es öffnet sich eine Tür, von der keiner wusste, dass sie da ist. Oder wir sind plötzlich draußen, ohne dass man je erfährt, wie.»

«Oder wir sterben», sagte sie. «So schlimm wäre das auch nicht. Es sind so viele gestorben. Es fällt kaum ins Gewicht.»

«Ja», sagte er. «Oder wir sterben.»

So standen sie, hielten sich aneinander fest und warteten.


Lulu


Jakob hat mit einer alten Dame gerechnet. Aber die Frau, die ihm die Tür öffnet, ihn hereinwinkt, ihm voran durch einen unordentlichen Flur in ein noch unordentlicheres Wohnzimmer geht und einen benutzten Teller von einem Stuhl nimmt, um ihm mit einer nachlässigen Handbewegung zu zeigen, dass er sich setzen soll, ist zwar nun wirklich nicht mehr jung, aber etwas an ihr macht es unmöglich, sie alt zu nennen.

Jakob setzt sich. Sie wird wohl Mitte sechzig sein, ihr Gesicht ist bleich von zu viel Schminke, und ein Geruch nach starkem Parfum erfüllt den Raum. Die Wohnung ist enorm unordentlich. Überall Zeitschriften und Bücher und Kleider und Gläser, gefüllt mit Zigarettenkippen. Es riecht nach kaltem Rauch. Früher einmal hätte Jakob diese Wohnung zeichnen wollen: das Gewirr der Linien und Formen, die Unordnung, in der sich ein aus dem Ruder gelaufenes Leben abbildet.

«Wie alt bist du?»

«Fünfundvierzig.»

«Mein Gott, gerade noch ein Baby, jetzt so ein alter, müder Kerl. Was ist mit deinem Gesicht?»

Jakob erstarrt. Normalerweise fragt keiner danach. Alle tun immer so, als ob sie die Narbe nicht sähen. Es gehört sich nicht, dass sie ihn darauf anspricht.

«Kriegsverletzung.»

«Wie denn?»

«Ich war in einem Panzer.»

«Was ist passiert?»

«Das, was jedem Panzer passiert. Er wird getroffen.»

«Passiert das wirklich jedem?»

«Unsere Panzer hatten eine durchschnittliche Lebensdauer von vier Tagen.»

«Aber sind die deshalb nicht … gepanzert?»

«Hilft wenig.»

Jakob schließt für einen Moment die Augen, er kann nichts dagegen tun, die Erinnerungen drängen mit solcher Kraft heran: Arnold und Hubert neben ihm, dahinter Oberleutnant Kraneck, der noch ein Kommando schreit, das aber keiner mehr versteht, weil jetzt schon ein Krachen die Welt entzweireißt. Irgendwie kriecht Jakob durch den Schmerz empor, hält sich an glühendem Metall fest, lässt nicht los, kommt ans Tageslicht, neben ihm Huberts weggeschmolzenes Gesicht und ein unordentliches Gemisch, das einmal der Oberleutnant war, er fällt zu Boden und denkt im Fallen noch, dass er doch jetzt das Bewusstsein verlieren müsste, aber es passiert nicht, er hört seine Knochen brechen und sieht alles, und an alles erinnert er sich danach, auch wenn er meist schafft, es wegzuschieben; so wie er sich auch an die Erschießungen erinnert, die er gesehen hat, die Schreie und das Flehen, die blitzenden Mündungen. Er selbst hat nicht geschossen, aber nur weil man es ihm nicht befohlen hat.

«Und deine Hände? Kannst du die benutzen?»

Was gibt ihr das Recht zu solchen Fragen?

«Im Allgemeinen schon. Ich bin ja kein Pianist.»

«Das wär aber schön, wenn du Pianist wärst. Das hätte ihm gefallen. Hatte er einen guten Tod? Ich habe ihn immer Mister Pabst genannt, weißt du. Ich kann ihn mir gar nicht tot vorstellen. Es passt nicht zu ihm. Es gab sicher eine Aufbahrung, und es sind viele Leute gekommen?»

«Es war ein großes Begräbnis. Sehr ehrfürchtige Nachrufe. Der Landeshauptmann war da, der Bundespräsident schrieb Mama einen Brief. Aber eigentlich ist es jahrelang zu Ende gegangen. Die Ärzte haben gesagt, das ist Altersschwäche, aber er kam uns eigentlich nie dement vor. Wenn er etwas gesagt hat, hat man ihn immer genau verstanden. Nur wollte er in den letzten Jahren kaum noch etwas sagen. Er hat am Ende des Kriegs seinen besten Film verloren, das hat ihm einen Schlag versetzt, er war nie mehr der Gleiche.»

«Sein bester Film war das nicht.»

«Nein?»

«Das war natürlich Die Büchse der Pandora, und zwar meinetwegen. Außerdem lag seine Meisterschaft im Schnitt, deshalb war er nicht mehr der Gleiche, als der Ton gekommen war. Der Tonfilm war für Lubitsch ein Segen, aber für Mister Pabst nicht. Wo hast du so gut Englisch gelernt?»

«Ich war in Los Angeles in der Schule.»

«Ja richtig! Damals hat Mister Pabst hier den schlechten Film gemacht. Und dein Englisch kommt einfach so zurück?»

Jakob nickt. Und mit der Sprache kommen die Erinnerungen. Der Korridor mit den Spinden, das Klassenzimmer von Mister Halliway, in dem ein Skelett steht, das Baseball-Feld mit den unter den Bänken klebenden Kaugummis, der eisig süße Coca-Cola-Geschmack. «Ich war ein amerikanisches Kind, bevor ich ein französisches Kind wurde und dann kurz ein Schweizer Kind, dann …»

«Ja?»

«Ein deutsches.»

«Du wolltest sagen, ‹dann ein Nazi›.»

Jakob schweigt.

«Dass Mister Pabst zurückgegangen ist, das ist eine Sache. Eine seltsame, verwirrende Sache. Aber –»

«Es war eine Kette von Unglücksfällen. Er wollte seine Mutter in ein Sanatorium bringen, dann gab es einen Unfall in der Bibliothek, und dann –»

«Vor mir muss sich keiner rechtfertigen, Jakob. Ich bin eine simple Frau und schleppe sehr wenige Meinungen herum. Ich weiß, dass das Leben kompliziert ist. Jeder muss irgendwie durchkommen. Aber eines weiß ich auch. Es ist eine Sache, dass er zurückgegangen ist. Dass er dich mitgenommen hat, ist eine andere. Das hätte er nicht tun dürfen. Man muss dich nur anschauen. Die haben dich ja kaputt gemacht.»

Jakob starrt sie an. Ihm ist heiß geworden, am ganzen Körper.

«Manche schaffen es ungebrochen durchs Leben, aber wir beide gehören nicht dazu. Ich war ja schon völlig am Ende in meiner höllischen Wohnung in New York, plötzlich hat sich Kodak gemeldet, die haben hier in Rochester ein Filmhaus. Kodak ist wahnsinnig reich. Weißt du, warum?»

«Weil sie den Farbfilm erfunden haben?»

«Haben sie nicht. Ist aus Deutschland. Eine kleine, nette Firma, und unsere Soldaten sind hineingegangen und haben sie durchsucht, und deshalb konnten mir die guten Kodakleute diese Wohnung geben. Weil ich nämlich Filmgeschichte bin. Du wirst es nicht glauben, kurze Zeit war ich so berühmt wie Greta oder Marlene. Ich war auch besser als beide. Aber ich hab schlechte Entscheidungen getroffen. Ich hätte nie geahnt, was für üble Dinge einem Star passieren können. Man denkt doch, wenn man mal weltberühmt ist, hat man eine Versicherung dagegen abgeschlossen, dass man sich irgendwann nichts mehr zu essen kaufen kann. Dass man obdachlos wird.»

«Sie waren obdachlos?»

«Nein, aber um es nicht zu werden, musste ich Dinge tun, die ich dir nicht erzählen werde. Ich will ja nicht, dass du rot wirst. Ja, genau so! Das meine ich. Wie eine Tomate! Wie dein armer Papa. Der wurde auch immer rot und dachte, keiner merkt es. Willst du was trinken?»

«Nein danke.»

«Ach komm.» Sie greift zwischen alte Zeitschriften und holt ein Glas hervor. Sie beugt sich hinab, findet unter dem Tisch eine Flasche, schenkt ein, leert das Glas, sieht sich nach einem zweiten Glas um, findet keines, schenkt das eine wieder voll und reicht es ihm. Zögernd überwindet sich Jakob und nimmt einen Schluck.

«Ach komm», sagt sie wieder. Und weil es jetzt auch schon egal ist, trinkt er das Glas leer. «Wie geht’s Trudy?»

«Sie schreibt. Und tut viele andere Dinge. Kennen Sie sie?»

«Oh ja, sie hat einst in Berlin für mich übersetzt. So eine ergebene Frau. Ich dachte immer, er hat großes Glück mit seiner lieben, ergebenen Frau!»

Er mustert sie verwirrt. Warum dieser spöttische Ton? Sie leert das Glas, füllt es wieder, reicht es ihm, er trinkt sofort aus.

«Es stimmt. Als die Einberufung kam, bin ich glücklich in den Kampf gezogen. Und als ich verwundet im Lazarett war, dachte ich vor allem, dass ich schnell gesund werden muss, um weiterzukämpfen. Ich hatte einen Freund in der Schule, er hieß Boris, er ist auch einmal mit mir aufs Schloss der Eltern gekommen in den Ferien, ist dann aber früher … Er war in meiner Einheit, ich habe ihn verbluten sehen, auch das kam mir ganz normal vor. So ist eben die Welt, dachte ich. Man muss immer kämpfen. So haben sie es mir beigebracht.»

Sie sieht ihn aufmerksam an. Sie hat den Kopf leicht schief gelegt, den Mund ein wenig geöffnet, ihre Augen leuchten stärker noch als vorhin, vielleicht kommt das vom Gin, der nun auch seinen Kopf mit weichem, angenehmem Schwindelgefühl erfüllt.

«Ich nehme an, du hast nie mit ihm darüber gesprochen.»

«Man konnte nicht sehr gut mit ihm sprechen. Wenn er nicht gearbeitet hat, war er nicht ganz … anwesend. Es ist ja alles in seinen Filmen. Die Wut und der Ehrgeiz und die Schlauheit und die Gewalt. Wenn er inszeniert hat, wusste er immer, was die Leute zu tun hatten. Aber er selber wusste nie wirklich, was er tun sollte.» Nun hätte Jakob gerne noch ein Glas, aber sie schenkt nicht mehr ein. «Jedenfalls hat er mir drei Geschenke gegeben, vor Jahren schon. ‹Wenn du irgendwann nach Amerika kommst›, hat er gesagt, ‹ich komme ja nicht mehr hin.› Für Louise Brooks, für Seymour Nebenzahl, das war sein Produzent, und für Marc Sorkin, seinen Assistenten bei den großen Stummfilmen.»

«Warst du schon bei Marc?»

«Ja, gestern. In Brooklyn. Er hat Papas Meerschaumpfeife bekommen. Er hat nur nette Dinge über ihn gesagt.»

«Das wundert mich nicht. Er war immer unterwürfig. Der ideale Assistent. So wie Trudy die ideale Gattin ist. Aber mit Nebenzahl wirst du Pech haben. Der hat sich verbessert.»

«Bitte?»

«Gestorben. Vor ein paar Jahren, in Deutschland übrigens.»

«Das erklärt, warum ich ihn nicht finden konnte.»

«Was hast du für mich?»

Jakob holt einen kleinen, harten, in Zeitungspapier gewickelten Gegenstand hervor.

«Bist du wirklich den ganzen Weg übers Meer gekommen, um alten Gespenstern Gaben zu bringen?»

«Nein, das tue ich nebenbei. Ich bin auf Dienstreise.»

«Wo dienst du denn, Jakob?»

«Beim Theatermuseum in München. Ich hole zwei Nachlässe ab.»

«Nachlässe?»

«Skizzen, Akten. Zwei Bühnenbildner. Sie sind als Emigranten hergekommen, haben am Broadway gearbeitet und uns ihren Nachlass vererbt.»

«Du schleppst verstaubte Mappen herum? Das ist dein Dienst?»

«Ich nehme an, es handelt sich um Mappen, und es kann schon sein, dass sie staubig sind.»

«Warum machst du so was?»

«Ich habe im Museum viele Aufgaben! Ich darf zum Beispiel auch bei Ausstellungen –»

«Jakob, armer Junge. Entschuldige, wenn ich dich so nenne, aber ich könnte ja wirklich deine Mama sein, wenn …» Sie lacht. «Wenn die Welt noch verrückter wäre. Dann könnte ich durchaus deine Mama sein. Was ist denn passiert mit dir? So ein totes Museum! So ein ödes steintotes langweiliges Grab für die Lebenden! Mister Pabst hat mir mal erzählt, dass du ständig malst! Er hat gesagt, er fürchtet sich beinahe, so klug bist du.»

«Ich habe viel gemalt. Aber dann …» Jakob hebt seine Hände. Seine entstellten, beschädigten Hände, seine schmerzenden Hände: Die Haut geschwärzt auf der Rechten, Klein- und Ringfinger lassen sich nicht mehr krümmen, auf der Linken fehlt die Daumenkuppe, der Zeigefinger ist immer gekrümmt und lässt sich nicht geradebiegen. Man kann ganz gut damit leben, es tut nur bei feuchtem Wetter weh.

«Ich glaube dir nicht.»

«Bitte?»

«Dass es an deinen Händen liegt. Ich glaub’s nicht.»

Er steht langsam auf. «Ich muss gehen!»

«Eine Seele ist einfach ganz schön empfindlich. Ich könnte heute auch nicht mehr so … frei und leicht im Film spielen wie früher. Wegen der Dinge, die mir passiert sind. Das Leben verbiegt jeden, aber manche bricht es brutal und früh. Dich und mich zum Beispiel.» Sie beginnt das Zeitungspapier aufzuwickeln. Ein flacher silberner Gegenstand ist darin, sie hält ihn gegen das Licht, lässt den Deckel aufklappen, liest die eingravierten Buchstaben: «D.W.G.?»

«D.W. Griffith.»

«Wieso?»

«Die hat mein Vater von Griffith bekommen.»

«Was hätte denn der Nebenzahl gekriegt?»

«Ein Manuskript der Freudlosen Gasse.»

«Gib mir lieber das.»

«Ich weiß nicht, ob ich das … einfach so tun kann.»

«Aber was soll ich denn damit?»

«Griffith hat Papa das Etui gegeben, als Zeichen der Wertschätzung. Das Ding ist eigentlich an dem Unfall schuld, der ihn in Österreich –»

«Ein echtes Schwein.»

«Was?»

«Griffith. Ich kannte ihn gut. Nimm’s wieder mit. Ich will das nicht.» Sie schenkt das Glas wieder voll und schiebt es ihm hin. «Hast du eigentlich Pandora gesehen?»

«Nein, nur Geheimnisvolle Tiefe.» Er erinnert sich nur ungern daran, wie der Film in Venedig ausgepfiffen wurde, wie Mama neben ihm in sich zusammengesunken ist, immer tiefer in den Sitz, während die Menschen gekichert haben. Bei der Sprengung, die das eingesperrte Liebespaar völlig problemlos aus der Höhlenkammer befreit, hat es im Saal eine Explosion boshafter Heiterkeit gegeben. Davon hat Mama sich nie erholt. Und Papa, der wohl alles hat kommen sehen, ist gar nicht dabei gewesen; zu Hause in Dreiturm ist er geblieben, als ginge es ihn nichts an.

In den Jahren darauf hat er dann seine beiden Filme über die Nazis gedreht, Es geschah am 20. Juli und Der letzte Akt: Bernhard Wicki mit Augenklappe als Stauffenberg, der schreiende Albin Skoda mit Hitlerbart, dem der junge Soldat die Hände um den Hals legt, um ihn zu töten – alles routiniert gefilmt und nicht weiter interessant. Es ist nicht schwierig, einen mittelmäßigen Film zu drehen, man muss nur ein paar Leute mit Erfahrung zusammenbringen, dann läuft alles wie von selbst. Nur gute Filme sind schwer. Neulich hat er das letzte Werk seines Vaters zufällig im Fernsehen gesehen, Durch die Wälder, durch die Auen. Zehn Minuten hat er ausgehalten, dann ging es nicht mehr.

«Ich muss gehen.»

«Stell dich ans Fenster. Ich sehe dich ja gar nicht richtig. Meine Augen …! Ich habe keine Brille, weil ich zu eitel bin. Oder weil ich das Geld nicht habe. Eins von beidem, such’s dir aus. Wenn du dort im Licht stehst, kann ich dein Gesicht sehen.»

So stellt er sich also ans Fenster. Drunten liegt eine verschlafene Kleinstadtstraße, Bäume schwanken im Wind, eine Frau führt einen Pudel spazieren. Ein Mann in Uniform leert bedächtig einen Briefkasten.

«Du bist jetzt so alt, wie er war, als ich Lulu gespielt habe. Als er mir beigebracht hat, was Schauspiel ist. Du siehst ihm ähnlich. Du bist natürlich schlanker. Und größer bist du auch. Das kommt von deiner schönen Mama.» Sie tritt einen Schritt näher, dann noch einen. Dann streckt sie die Hände nach ihm aus. Er möchte zurückweichen, aber es wäre unhöflich, er nimmt sich zusammen.

«Ich tu dir nichts. Weißt du, als ich sagte, dass ich deine Mutter sein könnte …» Sie legt die Hände auf seine Wangen, tritt einen letzten Schritt heran, zieht sanft seinen Kopf herab, stellt sich auf die Zehenspitzen und gibt ihm einen Kuss – nicht auf die Wange, sondern auf den Mund. Ihre Lippen schmecken warm und salzig.

Er weicht zurück. Er hört sich murmeln, dass er es eilig, dass er keine Zeit hat, dass er wirklich gehen muss.

Er hört auch sie noch etwas sagen, aber er versteht sie nicht mehr, er ergreift die Flucht. Er läuft durch den Flur, die Treppe hinunter, auf die Straße, vorbei am Briefträger, der noch immer am gleichen Ort steht, vorbei an der Frau mit dem Pudel, vorbei an einem wie aus dem Nichts aufgetauchten Kind, das auf einem rollenden Brett balanciert. Erst als er in sicherer Entfernung stehen bleibt und nach Luft schnappend in seine Jackentasche greift, wird ihm klar, dass er nun doch die Zigarettendose bei ihr gelassen hat.


Tulpen


Der Fernseher ist kaputt.

Ich kann es nicht fassen. Es gibt keine Worte. Das ist nicht einfach Pech, das ist ein Hohn des Schicksals. Ich werde von einem Auto abgeholt, ich werde ins Studio gebracht, Heinz Conrads befragt mich über mein Leben, und genau an diesem Vormittag fällt im Sanatorium Abendruh der Fernseher aus! Ich kann es ihnen nicht einmal erzählen, weil sie es nicht glauben werden. Da könnte ja jeder kommen und sagen: Ich war im Fernsehen. Wenn niemand es gesehen hat, war er auch nicht dort.

Als Zdenek mir sagt, ich solle mich nicht ärgern, der Techniker sei Sonntag nicht erreichbar, aber morgen früh werde er kommen, muss ich mich zusammennehmen, um nicht loszuschreien. Ich war jetzt im Fernsehen, morgen sind dort andere Leute, von denen keiner hier im Sanatorium wohnt!

Ich versuche es trotzdem: Beim Mittagessen sage ich Franz Krahler, dass ich gerade im Österreichischen Rundfunk war, aber er hört gar nicht zu.

Bei Frau Einzinger komme ich etwas weiter. «Wirklich?», fragt sie. «Im Radio?»

«Fernsehen.»

«Welche Sendung?»

Ich will es ihr sagen, ich erinnere mich gut an den Moderator mit den schneeweißen Haaren und dem bösen Gesicht, aber sein Name fällt mir nicht ein.

«Sonntag früh läuft nur der Heinz Conrads», sagt sie.

«Ja!», rufe ich. «Beim Heinz Conrads!»

Sie lacht. Sie scheint es nicht zu glauben.

«Was gibt es da zu lachen? Er hat mich nach meinem Leben gefragt. Meiner Arbeit mit Pabst. Nach Peter Alexander.»

«Sie kennen Peter Alexander?»

Ich habe es ihr sicher oft erzählt, und ich habe auch nichts dagegen, es wieder zu erzählen, aber jetzt hat es keinen Sinn. Ich verlasse den Speisesaal noch vor dem Kuchen, gehe durch den Korridor, nehme den Lift, fahre hinauf zu meinem Zimmer.

Vielleicht gibt es ja eine Wiederholung. Irgendwann in der Nacht. Was mir aber auch nichts nützt, denn nachts ist keiner im Aufenthaltsraum, der Fernseher ist dann ausgeschaltet, niemand sieht es.

Ich setze mich in den Lehnstuhl. Ich streife die Schuhe ab und schlüpfe in meine weichen Hausschuhe. Sofort fühlt sich alles angenehmer an. Was Hausschuhe für einen Unterschied machen! Vor dem Fenster schaukeln die Bäume im Wind. Vorhin hat es geregnet, oder war das gestern? Jetzt hat der Himmel sich aufgehellt.

Ich schließe die Augen. Warum bin ich so aufgeregt? Natürlich, da ist die Katastrophe mit dem kaputten Fernseher, aber ich habe das Gefühl, dass noch etwas Unerfreuliches passiert ist.

Rosenzweig.

Jemand hieß so. Aber wer? Und etwas ist nicht gutgegangen in der Sendung. Ich bin nach etwas gefragt worden, über das ich nicht sprechen will. Minna vielleicht? Wir waren nur vierzehn Monate verheiratet, sie hat getrunken, zweimal hat sie unser Bankkonto leergeräumt und alles verspielt. Der Gedanke, dass sie irgendwo noch lebt und, wenn ich viel Pech habe, eines Tages ins Sanatorium Abendruh zieht, macht mich manchmal schlaflos.

Aber nein, warum hätte man nach ihr fragen sollen. Das interessiert niemanden. Und sie zieht auch nicht hierher. Nach Pabst wird man gefragt haben.

Ich schließe die Augen. Bruchstücke kommen zurück, graue Flächen füllen sich mit Farbe. Ich erinnere mich an etwas, ohne dass ich so recht wüsste, woran. Also öffne ich den Schrank und lasse mich auf die Knie sinken. Das ist schwer, ich muss mich festhalten, der Druck auf die Kniescheibe tut höllisch weh, und hielte ich mich nicht mit der linken Hand an der Tür fest, würde ich das Gleichgewicht verlieren.

Ein Armeetornister. An der Schrankwand, hinter meinen Sakkos und den Hosen an ihren Haken, schmutzig ist er und alt. Jedes Mal, wenn ich die Jacke aus dem Schrank nehme, sehe ich ihn, aber weil er da immer ist, hab ich lange nicht über ihn nachgedacht.

Ich ziehe an ihm. Kaum vorstellbar, dass ich ihn einmal tragen konnte. Ich zerre ein wenig, dann nestle ich an den beiden Schnallen. Sie widersetzen sich, das Leder ist hart, aber dann gehen sie auf. Ich spüre Metall. Sieben Filmdosen. Ohne nachzuzählen, weiß ich, wie viele es sind.

Ein Mann ist hereingekommen. Er ist groß und hat einen Vollbart, und obwohl er deutlich vor mir steht, weiß ich, dass es eigentlich lange her ist, so wie die Dreharbeiten in Prag lange her sind oder meine Schulzeit, die mir doch so nahe vorkommt, dass ich oft morgens beim Aufstehen immer denke, ich muss mich beeilen, um nicht zu spät zu kommen. Er steht vor mir, so wie er damals in der Gärtnerei stand. Ich knie in einem Torfbeet, so wie ich ja jetzt auch auf den Knien bin, hier auf dem Teppich, schon damals tut mir dabei der Rücken weh, obwohl ich noch jung bin. In Stiefeln und dicker Jacke knie ich, und der Geruch feuchter Erde macht mich seltsam froh.

Er lässt den Tornister zu Boden sinken, einen Tornister wie diesen, nämlich: diesen Tornister. Er stöhnt. Selbst dieser riesige Mensch hat ihn offenbar nur gerade eben tragen können. Er sagt mir seinen Namen, den ich aber nicht mehr weiß. Ich glaube, ich habe ihn damals schon gleich vergessen.

Wie haben Sie mich gefunden?

Gärtnerei Wilzek! Das haben Sie doch gesagt, letzte Woche, im Zug! Sie haben gesagt, wenn ich Tulpenzwiebeln brauche, soll ich zu Ihrem Vater kommen. Keiner hat bessere, haben Sie gesagt.

Brauchen Sie Tulpenzwiebeln?

Ich brauch keine Tulpenzwiebeln, aber ich hab Ihren Rucksack. Bis nach Lischin hab ich ihn geschleppt, ich Trottel. Die sehen ja alle gleich aus, die Heerestornister.

Sie sind extra nach Wien gekommen?

Ich brauch die Hufeisen!

Die sind im Zug geblieben.

Da schimpft er eine Weile und stampft mit dem Fuß auf und knirscht mit den Zähnen und schüttelt die Fäuste und sagt Worte, die man sich gar nicht merken möchte. Aber lange dauert es nicht, bis er sich daran erinnert, dass er eigentlich ein sanfter Mensch ist. Er beruhigt sich, wir schütteln uns sogar die Hände, hier auf dem Teppich, ich kniend, er stehend, der Tornister neben uns, und er klopft mir auf die Schulter und fragt noch, was das denn für Blechdosen sind, und ich sage: Ach, da waren Ihre Hufeisen wertvoller, und dann verabschiedet er sich noch von meinem lieben, alten, einen Obstbaum okulierenden Papa und wünscht ihm Gesundheit und langes Leben, was leider nichts gefruchtet hat, denn Papa starb im Jahr darauf, und dann ist der Hufschmied fort, und ich stehe neben dem Rucksack mit den Filmdosen und denke: Ich muss ihm Bescheid sagen! Er wird so glücklich sein. Sofort muss er es hören.

Und rühre mich nicht.

In seinem Schloss muss ich anrufen, und wenn der Anruf nicht durchkommt, muss ich den Zug nehmen. Muss ihm sagen, dass sein Film da ist!

Und ich rühre mich nicht.

Ein guter Schüler, hat er gesagt, ein Gefolgsmann, dem ich vertrauen kann. Vielleicht doch nicht so gut. Vielleicht nicht so vertrauenswürdig. Jedenfalls knie ich dort im Garten bei dem Rucksack und tue nichts. So wie ich mich jetzt auf dem Teppich nicht rühre.

Ich habe es hinausgeschoben. Wochen sind vergangen, Monate. Als ich ihn am Set von Der Prozess besuche, fühlt sich alles unbehaglich an – wie soll ich ihm erklären, dass ich den Film schon ein Jahr habe? Ich bin doch der gute Schüler, der Gefolgsmann, also wie erkläre ich es? Ich erwähne den Konzertsaal in Prag, erwähne die Statisten, aber er geht nicht drauf ein, er scheint nicht zu wissen, wovon ich spreche.

Später war ich in Dreiturm, drei oder vier Mal, vielleicht öfter. Irgendwann beginnt er immer, vom verschwundenen Meisterwerk zu reden. Dem großen Film, der vielleicht noch einmal gefunden, der womöglich noch auftauchen wird. Wenn man nur wüsste, sagt er, wer der Hufschmied gewesen ist.

Ja, antworte ich dann. Wenn man nur wüsste. Und ich denke: Später vielleicht. Und ich denke: Ich habe ja noch Zeit.

Und die Jahre vergehen, und auf einmal ist Pabst tot. Ein guter Schüler, ein Gefolgsmann. Was tut so einer jetzt?

Es klopft, schon wieder kommt jemand, aber diesmal nicht der Hufschmied, sondern der Pfleger Zdenek.

«Geht es Ihnen denn gut, Herr Wilzek? Sie haben Ihren Kuchen nicht gegessen.»

«Meinen Kuchen?»

«Sonntags gibt es Kuchen. Den mögen Sie doch so.»

«Sie haben mich schlecht rasiert.»

Ruhig und verständnislos blickt er mich an. Ich bin wütend, und ich weiß genau, was ich ihm sagen wollte, so schlecht ist meine Erinnerung nicht.

«Ich war im Fernsehen. Wie oft kommt das schon vor, dass jemand ins Fernsehen geht aus dem Sanatorium? Und ich war schlecht rasiert!»

«Sie waren im Fernsehen, Herr Wilzek?»

«Das wissen Sie doch.»

Er sieht mich gleichgültig an, es interessiert ihn nicht. Ihn interessiert grundsätzlich nichts, und so kann ihn auch nichts überraschen.

«Ein Auto hat mich geholt! Haben Sie gar kein Gedächtnis?»

Er zuckt die Achseln und wiederholt. «Ein Auto.» Vielleicht ist es eine Frage, vielleicht ein Ausruf, vielleicht sind es nur Laute. «Soll ich Ihnen den Kuchen aufs Zimmer bringen?»

Ich möchte jetzt wirklich nichts essen, aber andererseits kenne ich mich gut genug, um zu wissen, dass ich fast immer Kuchen will, und daher sage ich: «Na dann bringen Sie ihn halt.»

«Was ist das für ein Rucksack?»

Er muss immer vom Wesentlichen ablenken. «Sie haben mich schlecht rasiert!»

«Das tut mir leid, Herr Wilzek. Das kommt nicht wieder vor. Soll ich den Rucksack in den Schrank stellen? Damit Sie die Tür wieder schließen können?»

Dann geht er wirklich zum Schrank und macht sich an dem Tornister zu schaffen, drückt und zieht und ächzt und sagt: «Mein Gott, Herr Wilzek, was haben Sie denn da drin?»

Und weil ich mir gerade selbst nicht sicher bin, sage ich: «Geht Sie nichts an!»

Schließlich schafft er es und schließt die Schranktür. «Sollen wir das für Sie abholen lassen? Das ist doch nur im Weg. Das schwere Ding. Das brauchen Sie doch sicher nicht mehr.»

«Können Sie sich vorstellen, dass ich das einmal heben konnte?»

«Herr Wilzek, wirklich? Sie waren ja ein starker Kerl. Wann war das?»

Ich würde es ihm sagen, aber es fällt mir nicht ein. Ich habe ihn getragen, den Sack, das weiß ich. Zentnerschwer war er. Aber ich war jung.

«Passen Sie auf», sage ich. «Als die Frau Kraninger gestorben ist, sie hatte ja auch keine Angehörigen, es ist alles auf den Müll gekommen.»

«Aber Herr Wilzek.» Er ist peinlich berührt. Man erwähnt die Gestorbenen nicht im Sanatorium Abendruh, und schon gar nicht spricht man von denen, deren Besitz gleich nach dem Tod hinuntergetragen wird und mit der Schubkarre weggebracht, weil ihre Sachen keiner will.

«Ich meine ja nur. Ich habe ja auch keine Angehörigen. Ich habe nur eine geschiedene Frau, aber die …!»

«Herr Wilzek! Was meinen Sie?»

«Womit?»

«Sollen wir es jemandem bringen? Ich meine, wenn Sie … wenn Ihnen … Was meinen Sie?»

«Wenn mir – was?»

«Wenn …» Er zuckt hilflos die Achseln. Was will er von mir?

«Lassen Sie mich jetzt. Ich hatte noch keinen Mittagsschlaf.»

«Also keinen Kuchen?»

«Doch, Kuchen schon.»

Und so geht er hinaus. Ich sehe mich im Zimmer um. Der Schrank ist fest geschlossen. War er nicht eben noch offen, war da nicht etwas?

Ich setze mich. Regen prasselt gegen die Scheibe. Mein Rücken schmerzt. Ich bin doch sehr erschöpft. Zugleich ist mir heiß. Ich glaube, ich habe Fieber. Es war ein anstrengender Tag.

Es klopft.

«Nicht jetzt!»

Von draußen sagt Zdeneks Stimme etwas über Kuchen. Ich weiß nicht, was er will.

«Nicht jetzt!», rufe ich nochmal.

Ich höre ihn noch etwas sagen, aber ich beachte es nicht, und so geht er wieder. Müde bin ich. Die Wärme auf meinem Gesicht fühlt sich angenehm an, wie früher als Kind, wenn ich krank war. Dann ist der Arzt gekommen. «Franzl, sind wir krank?», hat der Doktor Sämann immer gesagt. Seine kühle Hand auf meiner Stirn. Und dann habe ich gedacht, er ist doch nicht krank, der Doktor Sämann, also warum sagt er wir? Krank bin doch nur ich.


Besonderer Dank an Thorsten Ahrend, Ayad Akhtar, Thomas Demand, Alexander Fest, Jonathan Franzen, Michael Maar, Thomas Maurer, Hans Rübesame, René Schlott, Volker Schlöndorff, Michael Töteberg, Zadie Smith und Christoph Waltz.

Der Autor dankt dem Bundesarchiv, der Deutschen Kinemathek und dem Filmarchiv Austria.

G.W. Pabsts Film Der Fall Molander wurde in den letzten Kriegsmonaten in Prag gedreht, das Material ist jedoch verschollen. Über die Umstände der Dreharbeiten ist nichts Konkretes bekannt.
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